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॥এক।॥ 


“কী মশাই, কান নেই ? 

“কী বললেন ? 

বলছি শুনতে পান না? 

এ দিার রিরিননিা নিসা দার 
কাছিয়ে এল । 

“তবে এত যে হন দিচ্ছি কানে ঢুকছে না কেন? দির রগ 
লোক-- লোক বলতে এ একজনই-_ মুখিয়ে উঠল । 

“হর্ন দেবার দরকার কী !? সুখেন্দু এল আরেকটু এগিয়ে | 

দরকার কী? গাড়ির লোক হতভম্ব হয়ে গেল। দিনের আলোয় 
স্পষ্ট পথের উপর দাড়িয়ে এমন অসম্ভব কথ! কেউ বলতে পারে 
ভাবা যায় না । রুখে উঠল, “আপনি গাড়ির সামনে এসে পড়বেন হুন্ন 
দেব না? 

'ন1।"ক্রুদ্ধকণ্ে স্ৃখেন্নু বললে, “আমি সামনে পড়েছি, না, আপনিই 
আমার পিছু নিয়েছেন? পাশ কাটিয়ে যেতে পারেন ন৷ বেরিয়ে ? 
সমুখ থেকে আমাকে সরিয়ে রাস্তা করবার কী দরকার ! 

“সমুখ থেকে না সরালে চাপা পড়তেন,পিষে যেতেন, হাড়-মাস এক 
হয়ে যেত।' 

“দিন না চাপা । একবার দেখুন ন। চাপা দিয়ে | দেখুন না কার 
হাড়-মাস এক হয়। লোক জমছে আশপাশ থেকে | তাদের লক্ষ্য করল 
স্থখেন্দু: “এমনিতে ত্রিভুবন আমার শক্র, কিন্ত আপনার গাড়ির তলায় 
ফেলুন না আমাকে একবার, নিমেষে বন্থুধৈব কুটুম্বকং হয়ে যাবে। 
সবাই বিনা ডাকে লড়তে আসবে আমার হয়ে । আপনারা একজন 
ছাতু আরেকজন ছাই হয়ে যাবেন 1 

'কী হয়ে যাব? গাড়ির আরোহী-ড্রাইভার মুখ খি'চিয়ে উঠল । 


“আপনার গাড়ি ছাই আর আপনি ছাতু হয়ে যাবেন ।; 

“আর আপনি ? 

“আমি আর নতুন কী হব? চাকার তলায় আছি চাকার তলায়ই 
থাকব | চিড়েচ্যাপ্টা আছি ন! হয় মুশডরিচ্যাপ্টা হব | তাই, যা বলছি, 
হন্টটা একটু কম বাজাবেন। পিছন থেকে এসে হঠাৎ পিলে চমকিয়ে 
দেবেন না।; 

* বেঁচে গেছে, তার জন্যে কোথায় কৃতজ্ঞতা জানাবে, তা নয়, উলটে 
উপদেশ ঝাড়ছে । তেরিয়। হয়ে উঠল আরোহী : “কেন, ফুটপাত নেই ? 
ফুটপাত দিয়ে চলতে পারেন না? 

'না,পারি না ।” প্রায় আস্তিন গুটোয় সুখেন্দু | “ফুটপাত দিয়ে ন! 
চললে কী করতে পারেন আপনি ? 

এ কী পাগলের মতো কথা ! কী করতে পারি ! মূঢ়ের মতো এক 
পলক তাকিয়ে রইল আরোহী । 

“কিছুই করতে পারেন ন11, স্ুখেন্দু গাড়ির সামনেকার দরজাটা 
চেপে ধরল : “এমন কোনে আইন নেই যে পথচারীকে ফুটপাতেই 
আবদ্ধ হয়ে থাকতে হবে, নাবতে পারবে না রাস্তায় | কী, আছে? 
পথচারীর জন্তে ছুটোই খোলা আছে,ফুটপাতও,রাস্তাও। আর আপনার 
জন্যে? আপনার জন্তে শুধু রাস্তা । আপনার অধিকার অল্প, সংকুচিত | 
কী,ঠিক বলছি না? নাকি আসবেন ফুটপাতে ? আম্মুন না ! চালান না 
গাড়ি। দেখুন ন! চালিয়ে |; 

কিন্ত রাস্তা তো৷ আমার 1 হুমকে উঠল লোকটা । 

“আমার-আপনার ছু-জনের | আপনার একার নয়। কিন্তু রাস্তায় 
গাড়ি নিয়ে বেরুলে ভাবখানা এমন হয় যেন শুধু রাস্তা নয় সমস্ত 
ধরাখানাই আপনার, গাড়িওয়ালার ৷ যার! পথে নেমেছে, রাস্ত। পার 
হচ্ছে, ব। সামনে এসে পড়েছে, সবাইকে মনে হয় ন্যুইসেন্স, আবর্জন]। 
মুখ দিয়ে এসেও পড়ে, স্ট,পিড, বাংলায় আরো! ঘন করে, শালা! 


“যার গাড়ি তাকেও যেতে দেবেন তো ? 

“দেব, কিন্তু অগ্রাধিকারী হিসেবে নয়। আগে মামুষ, পরে গাড়ি । 
আরো একটু ব্যাখ্যা জুড়ল সুখেন্দ্ব : মানুষ যে রাস্তায় চলেছে সে 
গাঁড়ির দয়ায় নয়, গাড়ি যে রাস্তায় চলেছে সে মানুষের দয়ায়।' 

'মানুষের দয়ায় ? 

“আজ্ঞে হ্যা । একদিন একটা মানতে-হবার প্রসেশান বার করি না, 
দেখি না কেমন গাড়ি চালান ।' 

“কিন্ত তাই বলে রাস্তায় বেরিয়ে ক্যাবলার মতো হাটবেন ? হুইল - 
ধর! লোকটা মুখিয়ে উঠল 

“একশো বার হাটব।” তর্জন করে উঠল স্ুখেন্ত : ক্যাবলার মতো 
হাটাটা আইনের চোখে অপরাধ নয় | কিন্তু আপনি একবার ক্যাবলার 
মতো! গাড়ি চালিয়ে দেখুন না ! দেখুন না আইন আপনাকে কোথায় 
নিয়ে যায়| কোন্‌ শ্রীঘর ! 

'ক্যাবলা ? কে ক্যাবলা বলে ? জনতা এগিয়ে এল । 

উইথড় করুন ।' দাবি করল একজন । 

“শুধু উইথড্র করলে হবে না। ক্যাবলার বদলে অন্য শব্দ, ভদ্র শব্দ 
ব্যবহার করতে হবে । আরেকজন আওয়াজ তুলল । 

গাড়ির চালক-মালিক ভ্যাবাচাক1 খেয়ে গেল। আমতা-আমতা 
করে বললে, হ্যা, বলছি, উদ্ভ্রান্তের মতো! হাটাটা ভালো নয় |” 

“ওরে বাবা ! উদ্ভ্রান্ত ” জনতার মধ্য থেকে তৃতীয় বিক্ষোরণ হল : 
“এ যে বোস্বশেল। 

“কেন উদ্‌ত্রান্তের মতো হাটছি গাড়িতে বসে আপনি বুঝবেন কী! 
আমার অবস্থায় পড়লে আপনিও এমনি উদ্ভ্রান্তের মতো! হাটতেন, 
সম্ত্রান্তের মতো বসে থাকতে পারতেন না।, 

যাও যাও । গাড়িতে স্টার্ট দিল মালিক-চালক | 

কিন্তু যায় কী করে? দু-পাশে ও সামনে জনকল্লোল | 


“আপনি আমার মতো আসুন পথে নেমে আর আমাকে দিন ওই 
হুইল, দেখুন আপনি উদ্‌ত্রান্ত হন কিনা, আর আমিও হতে পারি কিন! 
সম্তাস্ত । 

ক্ট্যা, তাই চাই, তাই দেখতে চাই আমরা | জায়গা বদল করুন ।” 
শোর তুলল জনতা । 

“হ্যা, জায়গা বদল ।' 

* কেউ-কেউ ফোড়ন দিলে : 'হাওয়া-বদল 1 | 

কে চাপা পড়ল, বেঁচে আছে না সাবাড় হয়ে গেছে, হাসপাতালে 
গেল, না কি আযাম্ুলেন্সই হাসপাতালে, নান। গোলমালে বাড়তে লাগল 
জনতা | 

গাড়ির লোক প্রমাদ গুনল | খানিকক্ষণ স্থির চোখে তাকাল 
সুখেন্নুর দিকে । পর মুহুর্তেই উথলে উঠল : “আরে, তুমি শুভেন্দু না 

প্রায় কান ঘেষে গিয়েছে । কে তুমি বাছাধন ! স্থুখেন্দুও তীক্ষ 
নিরীক্ষণ করল। এ যে সেই মনসিজবাবু | লাফিয়ে উঠল তক্ষুনি : 
“আরে, মাস্টারমশাই না ?' 

আর কথ! নেই । পলকের মধ্যে মাস্টারমশাই গাড়ির দরজ। খুলে 
স্ুখেন্দুকে গাড়ির মধ্যে তুলে নিল । 

আর কথা নেই । জনতা৷ পরিষ্কার হয়ে গেল । 

“সন্তরান্ত উদ্ভ্রান্ত ছু-ভাই চললেন একসঙ্গে + জনতার থেকে কে 
একজন মন্তব্য করল। 

£ু-ভাই নয় । গুরু-শিষ্যু 1; 

গাড়ির মধ্যেই প্রণাম করবার ভঙ্গি করল সুখেন্দু । বললে, “আমাকে 
চিনতে পেরেছেন ঠিকই, কিন্তু নামে একটু ভুল করেছেন । আমার 
নাম শুভেন্দু নয়, সুখেন্দু | 

মনসিজ হেসে উঠল | বললে, “তেমনি তোমারও একটু ভুল 
হয়েছে। আমি আর মাস্টার-টাস্টার নই, আমি এখন কন্ট্র্যাক্টর । আর 


৯ 


এ. কন্ট্র্যা্টর মানে জানো তো! ? সংকোচক নয়, বিস্ফারক-_ মানে, যে 
বাড়ে, যে ফোলে-” 

মানে যে আঙুল ফুলে কলাগাছ হয়।' সাহস পেয়ে বললে সুখেন্দু। 

“ঠিক বলেছ ।” হুইলের বী৷ হাত ছেড়ে দিয়ে সুখেন্দুর কাধ চাপড়ে 
দিল মনসিজ : “জীবন পাওয়াই বড়ো হবার জন্যে | আর বড়ো হওয়। 
মানেই বেড়ে ওঠা, ফুলে ওঠা | জ্বলজ্বল করা | আর কিসে মানুষ বাড়ে- 
ফোলে ? জ্বলজ্বল করে কিসে ? 

টাঁকায়।” জবাবটা সুখেন্দুর জিভের ডগাতেই বসে ছিল, ছিটকে 
পড়ল। 

“ঠিক বলেছ। সুতরাং টাকাই একমাত্র অন্বেষিতব্য । মনসিজ 
হাসল : “কথাটা ঠিক বললাম কিনা কে জানে । পড়াশোনা অনেকদিন 
ছেড়ে দিয়েছি ।' 

“কথাট। কঠিন হল । সোজ1 করে বলা যায় না? 

তুমি দেখ না চেষ্টা করে |; 

“আমি বলি কি-- খোজ্য। 

চমৎকার বলেছ | জীবনে টাকাই একমাত্র খোঁজ্য | ভোজ্যের 
সঙ্গে চমতকার মেলে কথাটা | আর সন্দেহ কী, ভোজের জন্যেই তো 
খোঁজ |” সশব্দে হেসে উঠল মনসিজ । 

ইন্কুলে কিন্ত আরেকরকম বলতেন ।' 

“ও তো পুঁথির ইস্কুল। জীবনের ইস্কুল অন্যরকম বলাচ্ছে | টাকা 
স্বর্গ; টাকা ধর্মঃ টাকা হি পরমং তপঃ টাকায়াং গ্রীতিমাপন্নে গ্রীয়ন্তে 
সবদেবতাঃ1 

“তার মানে টাকাই পিতা |; 

“মহাপিত|।” এক হাত কপালে ঠেকাল ঠিকেদার : ন গতি বিদ্ধতে 
নাথ ত্বমেকং শরণং প্রভে। | আর ম! যদি বলতে চাও, বাহুতে তুমি মা 
শক্তি, হৃদয়ে তৃমি মা ভক্তি । তা, তুমি কেমন আছ ? 


খুব খারাপ | 

“কেন, চাকরিবাকরি নেই ?' 

“আছে একটা ।' 

“কী চাকরি? 

'কহতব্য নয় | অন্তত গাড়িতে বসে ।, 

'আহা, আমাকে বলতে দোষ কী 1, 

কিছু একটা কুচুটে-কুটিল আশা করেছিল বুঝি মনসিজ, ঠাণ্ডা জল 
ঢালল সুখেন্দু, বললে, “সামান্য কেরানিগিরি | দোষ বলতে, মাইনেটা 
যাচ্ছেতাই |, 

“ঘুষঘুষে জ্ববটর আছে ? 

মূঢের মতো তাকাল স্ুখেন্দু : “না, ঘুষঘুষে জ্বর হতে যাবে কেন ? 

'বলি ঘুষ-টুষ খাও? 

'না, ছি:-_ খেলে ধরা পড়ব না? পেছিয়ে যেতে চাইল স্থুখেন্দু। 

পাগল! যার যা প্রাপ্য তাকে তা ন৷ দিলেই হ্যাঙ্গাম | যেমন 
দেবতা তেমনি নৈবিষ্ি | যার সন্দেশ প্রাপ্য তাকে শুধু এলাচদান। 
দিলেই বিপদ | দিয়ে-থুয়ে খাও, আর গৌঁফে দাও তাও ।' 

আপনি একথা বলছেন ? অবাক হবার চেষ্টা করল স্মখেন্দু। 

শোনো, আমারও এক গুরু ছিলেন তার মটো! হচ্ছে, উপস্থিত 
কিছুকেই ত্যাগ করা নয়। বাগে পেলেই তাক করবে । তাই তাক 
করতে-করতে একেবারে ঘটোৎকচ হয়েছেন ! 

খুব মোটা বুঝি ? হাসতে চেষ্টা করল স্ুখেন্টু। 

'তোমার মাথা মোটা | ঘট-ঘট যিনি উৎকোচ নেন তিনিই ঘটোৎ- 
কচ। পদটা নিপাতনে সিদ্ধ | নিপাতন মানে অধঃপতন। তার মানে 
অধঃপতনে সিদ্ধ | 

'আমার ওখানে ঘট কোথায় ? 

'কিছু না থাক, আঙুল তো৷ আছে আঙুল বাঁক! করে ঘি তোলো 
ও 


ঘি থাকতেও যে ঘি না৷ তোলে সে মূর্খ, সে ঘিলুহীন | যার যত বক্রুত! 
তারই তত যোগ্যতা আজকাল ।, 

“আশ্চর্য 1 

“মোটেই আশ্চর্য নয়। বুঝেসুঝে যে চলেছে মুখ বুজে আর সেই 
ফাকে-ফাকে নিজে গুছিয়ে নিচ্ছে__ সেই-ই তো। কাজের জাদুকর, 
সেই-ই তো প্রশংসার । নইলে শুধু দিনযাপনের, শুধু প্রাণধারণের 
কসর্‌ৎ করে লাভ নেই | নিশ্বাসের খাটুনি পোষায় না|; 

“আমার কিছু হবে না।' হাল ছাড়ার মতে! বললে সুখেন্দু। 

“কেন, তোমাদের প্রমোশন নেই ? 

'আছে। কিন্তু তা সব খাতিরের ব্যাপার । উপরওয়ালার মজি।' 

“সবচেয়ে বড়ো যে উপরওয়াল1 সে-ই খাতির চায় আর আমরা 
তো অধস্তন অধম মানুষ ।' 

“ভগবানের কথা বলছেন ? 

“একটা কথা সংসারে চালু আছে বলেই বলছি। তুমি মানো- 
টানে! নাকি ? 

বিজ্ঞ-বিজ্ঞ মুখ করে হাসল সুখেন্দু : যার অস্তিত্ব প্রমাণ করা যাঁয় 
না তাকে বিজ্ঞানী বুদ্ধিমান মানুষে মানে কী করে ? যারা হুবল, ভীরু, 
সবসময়েই যারা নিজেদের অসহায় ভাবছে তাদেরই ভাবালুতার ফল 
এ ভগবান |” 

তাহলে কী মানো ? 

বেঁচে থাক। মানি |, 

“একটু কম বললে । শুধু বেঁচে থাকা নয় সুখে বেঁচে থাকা । 
তোমার নামেই তো! তুমি তার ইঙ্গিত বহন করছ। স্ুখেন্দু। ইন্দু 
মানেই পুণেন্দু | তাই স্ুুখেন্দু মানে পরিপূর্ণ সুখ | “অল্প লইয়া থাকি”- 
টাকি নয়-_ ওসব চলে না এনযুগে | 

“আপনি কিন্ত গোড়ায় আমাকে শুভেন্দু বলেছিলেন__- 


“আরে, সুখই তো একমাত্র শুভ | যখন কাউকে বলি তোমার 
শুভ হোক, আসলে এই কথাই বলতে চাই যে তুমি সুখী হও | তুমি 
সং হও সাধু হও শুদ্ধ হও__ এসব বলি না । কিংবা তুমি হুঃখে শোকে 
দগ্ধ হয়ে নির্মল হও বিনম্র হও প্রশান্ত হও-_ এসবও আমাদের কল্পনার 
বাইরে | ভ্রেফ তোমার সুখ হোক । টাকা হোক |; 

টাকা £ 

নখ মানেই টাকা । সুতরাং ঘাড়টা স্ুখেন্নুর দিকে একটু 
ঝুঁকিয়ে দিল মনসিজ | দেবে আর নেবে মিলিবে মেলাবে | উপর- 
ওয়ালাকে যদি খুশি রাখতে পারে৷ তবেই ভাগ্য উপুড়হস্ত। স্বর্গের 
শূন্যোদর যে ভগবান সে মানুষ-মোষ পাঁঠা-বলি তো বটেই, সামান্য 
পত্র পুষ্প ফল জলও গ্রহণ করে | তেমনি মর্তের বৃকোদর যে নজরান! 
নেবে না এ অকল্পনীয় । যথাযোগ্য নৈবিদ্ি পেলে তুষ্ট হয় না এমন 
দেবতা তে। কই দেখিনি এখনে1| সুতরাং বাজন] বুঝে খাজন]। জোগাও। 
যারা তা না জোগায়, ভূল করে । ধরা পড়ে, তছনছ হয়ে যায়। খাজন! 
ঠিকমতো! দিতে পারলে সমস্ত মাঠ-ময়দান তোমার | চরে বেড়াও, চষে 
বেড়াও কেউ কিছু বলতে আমবে না |; 

ন্ুখেন্দু বললে, আমি এখানে নামব | এ গলির মধ্যে আমার 
বাসা ।' একটা কানা, বোবা গলি দেখিয়ে দিল হাত দিয়ে : “এই ছু-পা। 
আসবেন একবার ? 

“বিয়ে-থা করেছ ? হঠাৎ জিগ্যেস করল ঠিকেদার | 

হ্যা, সে কাজ হয়ে গিয়েছে । আজ বারো বছর জ্বলছি।” গাড়ি 
থেকে নেমে পড়ে স্ুখেন্দু বললে । 

'জলুনির ফুসকুড়ি ক'টা? 

“ছুটো। একটা ছেলে ন-দশ আর একটা মেয়ে পাঁচ-ছ। আর 
হয়নি । 

তাহলে তে। বেশ প্ল্যানড ফ্যামিলি | তোমাকে মেডেল দেওয়। 


টি 


উচিত। কিংব! অন্তত একট! খেতাব | ছন্দভূষণ বা ওই ধরনের কিছু । 
বেশ ব্যবধান রেখে সস্তান লাভ করেছ-_- 

'বন্ধভৃষণ হতে পারলে বরং লাভ ছিল । আসবেন ?' 

“আমাকে নিয়ে গিয়ে লাভ কী! আমি তো আর তোমার উপর- 
ওয়াল। নই ॥ গাড়িতে স্টার্ট দিল মনসিজ | 

তক্ষুনি আবার মুখ বাড়াল | বললে, উচ্চাশ। চাই, উচ্চাশ। | ইস্কুলে 
থাকতেও তোমাদের একথা বলেছি । আর শুধু বলিনি, নিজে দৃষ্টাস্ত 
স্থাপন করেছি উচ্চাশার প্রকোপে পড়ে ছেড়ে দিয়েছি মাস্টারি ! 
তোমার সঙ্গে এত কথা যে খোলাখুলি বলতে পারছি, এত স্পষ্ট করে, 
এত প্রবল কণ্ঠে তার কারণ আমি আর মাস্টার নই | উচ্চাশার মানে 
উচ্চের জন্তে আশ। | উচ্চাশাই জীবনের একমাত্র আর্জ-_- দি ডিভাইন 
আর্জ।' 

মনসিজ বেরিয়ে গেল । 


| ছুই ॥ 


বিকেলে আপিস থেকে ফিরছিল সুখেন্দু, একটু আগে-আগেই ফির- 
ছিল। ক্লান্ত, অন্যমনস্ক ছিল বোধহয় | কানের কাছে হর্নটা! বাজলেও 
শুনতে পায়নি। 

একটা ছূর্ঘটনা থেকে বড়োজোর বেঁচে গিয়েছে । আরেকটু হলে 
দল। পাকিয়ে শেষ হয়ে যেত নির্থাৎ | 

শেষ হয়ে গেলে কী সবনাশ না-জানি হত সংসারের | সংসারের 
মানে যমুনার | যমুনার মানে আবার অন্থুপের আর ঝুমকির | 

শেষ হয়ে গেলে সবনাশেরও শেষ হয়ে যেত | এমন কি মন্দ হত 
তাহলে? সমস্ত ব্যর্থতার অপনোদন হত। নিরসন হত সমস্ত মালিন্যের | 
তখন কে বা যমুনা, কে বা তার ছেলেমেয়ে । 

কিন্তু, কই না, শেষ হয়নি । সে তেমনি খাড়া আছে, টিকে আছে। 
সে শেষ হবার জন্যে নয়। সে জীবনকে ভোগ করবার জন্যে | গোড়ায় 
হর্ন সে শোনেনি বটে কিন্তু মনসিজের শেষ কথা তার কানে বাজছে 
_ জীবনই পরানন্দ, জীবনই পরম প্রেমাস্পদ | নতুন কথা নয়, কিন্তু 
নতুন করে শুনল । 

বাড়ির দিকে এগুলো সুখেন্দু। 

তিনখান! ঘরের দোতলার ছোট ফ্ল্যাটটা তার মুখস্থ-_ বিশেষত 
এই সন্ধ্যা হয়-হয় সময়টায় যখন সে বাড়ি ফেরে । উন্ুনে আগুন 
দেওয়। হয়ে গিয়েছে, ধোয়াগুলো৷ যাই-যাই করেও যায়নি, আনাচে- 
কানাচে উকিধু'কি মারছে । ঝুমকি আশপাশের সমবয়সিনীদের নিয়ে 
ছাদে গেছে, খেলার মাঠে অনুপ তখনো বাড়িভোল!। শুধু একা-একা' 
ঘুরঘুর করে খুটিনাটি কাজ করে যাচ্ছে যমুনা, স্বামীর জন্যে সেবার 
আলপন। আকছে। কিংবা কাজছুট চুপচাপ বসে আছে তক্তপোশে, 
জানলার কাছটিতে, কিন্ত পথ না৷ দেখে দেখছে হয়তো! তার হাতের 
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রেখা । বিকেলের গা-ধোয়া হয়নি, পরনের শাড়িটা ময়লা, জমিটা শাদ। 
বলেই ময়লাটা বেশি চোখচাওয়া । কতদিন একটা রঙিন শাড়ি পরে 
না যমুনা । বাক্সে ছ-একখানা কোন্‌ না আছে । আজ পরতে বলবে, 
পরাবে জোর করে । বুড়ো হয়েছে এ অপযশ আর করতে দেবে না। 
সিনেমার টিকেট কিনে এনেছে সুখেন্ু। 

মাঝে-সাঝে এই একটু যা সিনেমায় যাওয়া, কালে-ভদ্ড্রে, কচিৎ- 
কদাচিৎ | তা ওভারটাইম পেলে কে যায় আর এ ছায়াশিকারে ? তখন 
সামান্য এ বাইরের মুক্তিটুকুও যমুনার কাছে অন্বীকৃত। একটা অপদার্থ 
জড়পিণ্ডের মতে। সে তখনও চুপচাপ পড়ে থাকে ঘরের মধ্যে । প্রতিবাদ 
নেই তিরস্কার নেই আকাজ্ষা নেই জিজ্ঞাসা নেই-_ সে এক অখণ্ড 
ওঁদাস্ত | এমনি ঠাণ্ডা পাথর হয়ে থাক, আপত্তি কী, কিন্তু একটু রাগবে 
না, কাদবে না, জিনিসপত্র ছু ড়বে না, বাড়ি থেকে বেরিয়ে ষাবার ভয় 
দেখাবে না,খালি মেঝের উপর শোবে না উপুড় হয়ে-_ এই বা কেমন- 
তরে। ? সবসময়ে মাথা পেতে মেনে নেবে হুকুম-জুলুম, জল কাত 
বললেও ঘাড় কাত করবে, এ নিপ্রাণ নিশ্চলতা অসহা। কিন্তু সেই 
বাধ্যতা ও নম্রতার স্ূপে আঘাত করবার তোমার জায়গা কোথায়? 

“আমার ওভারটাইম নাকরলেই নয়,কিস্ত তাই বলে সার! বিকেল- 
সন্ধে তুমি ঘরের মধ্যে বন্দী হয়ে থাকবে এ কেউ বলে না|” এক-এক 
দিন তর্জন করে সুখেন্দু | 

“কী করব তবে? শান্ত চোখ তুলে তাকায় যমুন! | 

“কী করবে মানে ? বাইরে বেরুবে |, 

“একা ? ভাবতেই যেন হাঁপিয়ে উঠল যমুনা ! 

“কেন, একা-একা বেরোয় না মেয়েরা ? 

“বেরিয়ে কোথায় যাব ? ললিত নম্রতায় প্রশ্ন করল যমুন] | 

“একটা গন্তব্য স্থান ঠিক করে তবে বেরুতে হবে এ কুসংস্কার । 
এমনি ঘুরবে রাস্তায় | 


১৫ 


“শেষকালে পথ হারিয়ে ফেলি আর কি? 

'ফেললেই ব1।” কণ্ঠস্বর দরাজ করল স্ুখেন্দু : 'জলে না নামলে 
কেউ সাতার শেখে না| পথ না হারালে পায়ও না পথ |” 

“শেষকালে রাত করে বাড়ি ফিরে এসে দেখ আমি ঘরে নেই | 
ম্লান রেখায় হাসল যমুনা : “সে এক মহা! ছুশ্চিন্তার মধ্যে তৃমি পড়ো! ॥ 

“মহৎ উত্তেজনার মধ্যে পড়ি | এমন একটাও কিছু ঘটে না? 
নিঃস্বের মতো মুখ করে সুখেন্দু : সেই থোড়-বড়ি-খাড়া, খাড়া- -বড়ি- 
থোড়। সেই নিশ্ছিত্র একঘেয়েমি 1” 

“আহা, বেশ বলেছ। আর. ছেলেমেরে হটোর কী দশা । তাষের 
তখন কান্নার উত্তেজন1 | সেটা সামলাবে কী করে ? একটু বা বুঝি 
অভিমান মেশায় যমুনা : “তোমার উত্তেজনাটা৷ তাহলে মারা পড়ে |” 

“কিন্ত পথ না হারাও, ছাদে তো! একটু যেতে পারো ? কথার পথটা 
পালটে নেয় সুখেন্দু : “সি'ড়িটা তো৷ তোমার চেনা । 

ছাদে_ ছাদে যাব কেন? 

“এই একটু হাওয়া খেতে | দিন-রাত ঘরের মধ্যে বন্ধ হয়ে থাকো 
এটা ঠিক নয়।; 

“তোমার করুণার হাওয়াটুকু যদি থাকে তাহলেই যথেষ্ট ।' 

না, না, তুমি বুঝছ না । তোমার স্বাস্থ্য খারাপ হয়ে যাচ্ছে |? 

“মোটেই খারাপ হচ্ছে না|” হাসিমুখে নিজের দিকে তাকায় যমুনা : 
'ঝুমকির পরে একটু মোটা হতে শুরু করেছিলাম, সেটা! থেমেছে। কিংবা 
বলতে পারো, একটু রোগা হয়েছি । বড়োলোক হলে বলতে পারতাম 
সিমিং করছি । বড়োলোক যখন নই তখন জিম না বলে রোগাই বলতে 
হবে। কিন্তু তুমি বলো, আগের চেয়ে সুন্দর হইনি ? 

“সে-সৌন্দর্য দেখে কে ? 

“আহা, সে-সৌন্দর্য দেখাতে আমাকে ছাদে উঠতে হবে ? হেসে 


কুটপাট হয় যমুন!। 
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তুমি তীষণ সেকেলে ।” একটু বা আহত হয় সুখেন্দু : তুমি কি 
আর রূপ দেখাতে ছাদে উঠছ? তুমি উঠছ স্বাস্থ্যের অজুহাতে । 
এজমালি ছাদের তুমিও অধিকারী সেই দাবিতে । যদি অন্য ফ্ল্যাটের" 
ছু-পাঁচটা লোক তোমাকে দেখে ফেলে, কিছুটা বা উচ্ছৃসিতও হয়, তুমি 
গ্রাহথ করবে না| সুন্দর মুখ তো৷ দেখবার জন্যেই__+ 

তা দেখুক। কিন্তু যখন সংস্কৃতির ঠেলায় সিনেমার গান গেয়ে 
উঠবে? নিচের রককে নিয়ে আসবে ছাদের উপর ” 

“এ তোমার বাড়াবাড়ি |, 

“বেশ তো, তুমিও চলে না ছাদে |: 

'আমি যাই কী করে? আমার তো! ওভারটাইম |” আবার মোড় 
ঘুরল সুখেন্তু : বেশ, ছাদে না হয় পার্কেও তো যেতে পারো । পার্কটা 
তো! আর বেপাড়ায় নয় | গলিটা পেরিয়েই নাক-বরাবর রাস্তা । সেদিকে 
তো৷ আর পথ হারাবার ভয় নেই | 

ওরে বাবা» একবার সেবার গিয়েছিলাম না তোমার সঙ্গে? পুজোর 
সময়, ঠাকুর দেখতে ? মনে নেই তোমার ? 

কবে আবার কী মনে করে রাখবার ঘটনা ঘটেছিল পার্কে, ্ুখেন্দু 
চট করে মনে করতে পারছে না| বা, ইচ্ছে করেই করছে না। 

'সেই যে গো-_ প্যাণ্ডেলের কাছাকাছি যেতেই ছুটো রাস্তা হয়ে 
গেছে, একটা পুরুষদের, আরেকটা মেয়েদের__ আর আমাকে তুমি 
মেয়েদের রাস্তায় ঢুকিয়ে দিলে, ভিড়ের মধ্যে তোমাকে আর দেখতে 
পেলাম না| ছু-চোখ অন্ধকার হয়ে গেল। ঠাকুর আর দেখব কী, 
ছু-চোখে খালি অন্ধকার দেখছি।, সেই অন্ধকার-দেখা আতঙ্কিত চোখের 
চেহারা করল যমুন1 : “বুক খালি টিপটিপ করছে। মুখের মধ্যে জিভটাকে 
আর খুঁজে পাচ্ছি না।' 

“এত ভয়! অনুকম্পার চোখে তাকাল সুখেন্দু । 

ভয় হবে না তো৷ কি তখন ফুতি হবে ? 
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“বেশ তো, আমাকে না পাও, নিজেই সোজা বাড়ি চলে যাও । 
বাড়ি তো আর ধাপধাড়া গোবিন্দপুর নয় | 

“কিন্ত ভলানটিয়ারর। যেতে দিলে তো।! তারা তখন আমায় ধরেছে। 
বলে, এখানে বসুন, অস্থির হবেন না, আপনার স্বামীকে বার করছি ।' 

'বসলে? 

“1 বসে উপায় কী ! বাড়ি চলে গেলেও তে৷ দ্বিগুণ ভাবনা, তুমি 
না-জানি কী ভাবছ, কত না-জানি খুঁজছ পাগলের মতো । আর অন্ুপ 
তখন ছোট, ও-ও না-জাঁনি কত কীদছে |, 

“কতক্ষণ বসলে ?' 

“বসেও কি শান্তি আছে? ভলানটিয়ার না গঙ্গার ঘাটের গুণ্ডা 
তা কে বলবে ? নইলে কে আমার স্বামী, নাম জানল না, ধাম জানল 
না, খুজে আনতে গেল ?' 

“নাম জানতে চাইলে মুখে বলতে নাকি? সুখ আর ইন্দু শব্দ দুটে। 
পাশাপাশি বেরুত মুখ দিয়ে ? 

“কেন, ও ছুটে শব্দ কি আমি জানি না? আমি গরিব বলে আমার 
সুখ কি কিছু কম, না, আমার কপালে চাদ টি? দেয়নি কোনোদিন ? 
তাছাড়া বিপদে নিয়ম নেই, সংস্কার নেই, অনায়াসে বলতে পারতাম-_ 

“তা বেশ, গল্পটা শেষ করো, তোমার সুখেন্নু এল ? 

“শেষের আগেই তো যত যন্ত্রণা | উদ্দিগ্ন মুখে বসে আছি আর 
একটা-একটা করে লোক এসে আমাকে দেখে যাচ্ছে | ভাবখানা, 
সবারই যেন স্ত্রী খোয়া গিয়েছে, কিন্ব। গেলেও যেতে পারে, আর দেখছে 
আমিই সেই মনোনীত মহিলা কিনা । কী নিদারুণ স্পর্ধা | 

“মানে স্বামী-ন্বামী চোখে দেখছে । আর তুমি, তুমি দেখছ না ? 

না ।' 

না? 

'না, আমি শুধু তোমার কণ্ম্বরের জন্যে উৎকর্ণ হয়ে আছি।, 
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“তবে কেউ যদি আমার কণ্ঠব্র নকল করে বলত, ওঠো, চলো, 
তাহলেই তুমি উঠতে, চলতে তার সঙ্গে ? 

“আমাকে ওভাবে ঠকায় এমন কারু সাধ্য নেই। আমার ভয় ছিল 
অন্য রকম |, 

“কী-রকম ? 

“যদি কেউ হঠাৎ জোর ফলিয়ে বসে-_ গায়ের জোর |” 

গায়ের জোর ? 

হ্যা, যদি কেউ সবলে দাবি করে বসে, এ আমার স্ত্রী । পাথরের 
মতো কঠিন মুখ করল যমুন। : “আর আমার শত কান্নাকাটি শত প্রতিবাদ 
সত্বেও যদি আমাকে ভলানটিয়ারদের সাহায্যে-_ তলানটিয়ার না 
গঙ্গার ঘাটের গুণ্ডা কে জানে-_ জোর করে গাড়িতে তুলে নিয়ে চম্পট 
দেয় 

হাসল স্ুখেন্দু : তুমি যদি খুব বেশি চেঁচাও, হাত-পা ছোড়, তাহলে 
অত লোকের ভিড়ের মধ্যে সেটা হয়তো সম্ভব হয় না__ কিন্তু-_ 
ঢোক গিলল স্ুুখেন্দু । 

“সে-ও তো আমার আরেক ভয়। হাত-পা ছোড়া দূরের কথ 
আমি হয়তো তেমন করে আত্ম্বরে চেচাতেও পারব না। আমাকে 
সহজেই হয়তো তুলে নিয়ে যেতে পারবে । 

“কে জানে, হয়তো ও-রকম সময় আপন থেকেই কিছু জোন 
টেচামেচি এসে যায়, কিন্তু তুমি যদি বুদ্ধি করে কোনো গোলমাল ন৷ 
বাধিয়ে শাসালে। লোক বেছে নিয়ে তার গাড়িতে গিয়ে গুটিগুটি উঠতে 
পারো, যেতে পারো তার সঙ্গে-_ তাহলে-” 

তাহলে কী ? ঘাড় বাঁকা করে শক্ত হয়ে দাড়াল যমুনা । 

“তাহলে-_”+ রাজন 'আমার কিছু সুরাহা হয়। 
সংসার সচ্ছল হয়ে ওঠে ।' 

কীকরে? 
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“এ অপহারকের কাছ থেকে মোটা হাতে কিছু খেসারত আদায় 
করে নিতে পারি । অসংকোচে বলল সুখেন্দু | 

তার মানে তুমি বলতে চাও আমি সঙ্ঞানে, স্বামী না জেনে, এ 
অচেনা লোকটার গাড়িতে গিয়ে উঠব ?' 

উঠলেই বা । একটা খেলা বই তো। কিছু নয় | মুহুর্তের চালাকি।” 

“চালাকি ? লোকট! আমাকে তার গাড়িতে করে নিয়ে যাবে? 
আমি তাই দেব নিয়ে যেতে ? ূ 

“ও-রকম তে। অনেকে দেয় নিয়ে যেতে । দিব্যি গাড়িতে ওঠে। 
গঙ্গায়-ময়দানে হাওয়। খায় ।? | 

কী ভীষণ! ভিতরে ভিতরে থরথর করে কাপতে লাগল যমুনা । 

“মোটেই ভীষণ নয়। তোমার গল্প তৈরি-__ তুমি বলবে বাড়িতে 
স্বামী-পুত্রের কাছে পৌছে দেবে বলে পরোপকারী সেজে গাড়ি নিয়ে 
এগিয়ে এসেছিল লোকটা তুমি নিরীহ গৃহস্থবধূ, বাইরের ঘোরপ্যাচ 
জানে না, সরল বিশ্বাসে তার গাড়িতে উঠে বসেছ। কিন্তু কতদূর 
যেতে লোকটা যখন রক্তেমাংসে উচ্ছৃঙ্খল হয়ে উঠতে চাইল-__+ 

“বোলে! না, বোলো! না, তোমার গল্পটা আরো, আরো কঠিন ।; 
ছ-হাত দিয়ে ছু-কান চাপা দিল যমুন | 

“মোটেই না। আমার গল্পটা আগাগোড়া সোজা। একতাল মাখনের 
মতো৷ মোলায়েম । কিংব। বলতে পারো,জলবৎং তরলং মিছরির শরবত ।, 

“আগাগোড়া ? 

“শোনোই না আমার গল্পটা, দেখ না কোথাও এতটুকু খিচ আছে 
কিন1। লোকটার যখন গাঁড়ি আছে তখন নিশ্চয়ই শাসালো। তোমার 
নির্বাচনে তুল হয়নি | তোমার আবেদন শুনে লোকটা বুঝল এ এক 
নতুন আমদানি কলকাতায়, স্বামী হারিয়ে স্বামীর খোঁজ করতে সাহায্য 
চাওয়া স্্রী। এমনিতে লোকটা হয়তো উৎসাহিত হত না, কিন্তু তোমার 
মুখ দেখেছে কি মজে গিয়েছে । বুকের সমস্ত রক্ত তোলপাড় করে 
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উঠেছে, এমন লোকেরও স্বামী হারায় ! মুহুর্তে মন স্থির করে, কিংব। 
অস্থির করে, এগিয়ে এসেছে তোমার কাছে-_ চলুন, আমি আপনাকে 
বাড়ি পৌছে দিয়ে আসি গাড়ি করে__ 

“আর আমি অমনি সুড়স্ুড় করে তার গাড়িতে গিয়ে উঠলাম £ 

“সেই তো তোমার চালাকি । আসলে, প্রকাশ্যে তোমার ভাব 
তুমি বিশ্বাস করেছ লোকটাকে | ও-রকম বিশ্বাস করে অনেকেই তে! 
অপরিচিতের সঙ্গ নেয়। তাই তোমার কাণ্ডটা অপরাধের মতো দেখাবে 
না| খানিক দূর এগিয়ে, লোকটা যখন নিশ্চিন্ত হবে তুমি তার করতলে, 
তখন তুমি হঠাৎ চিৎকার করতে শুরু করবে, বাঁচান, বাচান, এই লোকটা 
আমাকে বাঁড়ি পৌছে দেবে বলে অন্য কোথাও নিয়ে যাচ্ছে পালিয়ে-_ 

তুমি এসব সোজা বলছ ? 

“একেবারে ডাল-ভাত | তোমার চিৎকারে চারপাশ থেকে লোক 
জমতে শুরু করবে, গাড়ি আটকে দেবে । পুলিশ এসে গ্রেপ্তার করবে 
লোকটাকে | জামিন না দিয়ে রেখে দেবে হাজতে |; 

“আর আমাকে % 

“তোমার একটা স্টেটমেন্ট নিয়ে তোমাকে ছেড়ে দেবে, পৌছে 
দেবে আমার কাছে ।: 

“তারপর কেস হবে ? আমাকে যেতে হবে কোর্টে ? 

“না, না, এইখানেই তো মজা, চোখের তীক্ষ কোণের মধ্যে দিয়ে 
স্থখেন্দু তাকাল : “লোকটা তখন স্বভাবতই আমাকে খু'জবে, মামলা 
মিটিয়ে নিতে চাইবে। যুফৎ একটা মওকা মিলে যাবে আমার । নিবিক্কে 
হাজার দু-হাজার এসে যাবে সিন্দুকে । 

“সিন্দুকে ! ঝলসে উঠল যমুনা : “আমাকে দিয়ে তুমি সিন্দুক 
বানাতে চাও ?, 

“ওট! একটা অতিশয়োক্তি করেছিলাম । তুমি যদি এই অভাজনের 
ঘরে ছোট্ট একটি লক্ষ্মীর বাপিও হও তাহলেই আমি কৃতার্থ | 
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“তার মানে তুমি আমাকে দিয়ে রোজগার করতে চাও ? 

“আহা অমন করে বলছ কেন? ঈশ্বর না করুন, যদি তুমি গাড়ি 
চাপা পড়তে, ধরো এ লোকটারই গাড়ি__ তুমি গাড়ির উপরে ন1 থেকে 
গাড়ির চাকার তলায় থাকতে-_ তোমার হাত-পা! ভাত, তাহলেও কি 
লোকটার কাছ থেকে খেসারত পেতাম না? তবে সেটাও কি তোমাকে 
দিয়েই রোজগার করা হত না ?' 

“কিসের সঙ্গে কিসে ! অক্ফুটে ধিক্কার উচ্চারণ করল যমুন!। 

“কিসের সঙ্গে কিসে! আমারও সেই কথা |, স্ুখেন্দু বুঝি ব 
পিচ্ছিল রেখায় হাসল : “বরং গাড়ি চাপা পড়লেই বেশি যন্ত্রণা হত, 
স্থায়ী ড্যামেজ হত হাত-পায়ের | আর ওটাতে তোমার কী হত? 
কিচ্ছু হত না| গায়ে ফোস্কা পড়ত না, আচড় লাগত না এতটুকু । 
একগাছি স্থতোও ছিড়ত না তোমার সতীত্বের | মাঝখান থেকে 
আমার কিছু উপার্জন হত । সংসারের স্থুসার হত |” 

গুম হয়ে বসে রইল যমুন] । 

যাক, ও যা হয়নি, হবে না, তা নিয়ে রোদন করে কী হবে। 
স্ুখেন্দু হালকা হতে চাইল : “এখন তে আর পুজোর ভিড় নেই, এমনি 
একটু ঘুরে এসো না, পার্কে । শরীরটাকে একটু খোল হাওয়া দেয়! 
দরকার ।' | 
তুমিও চলে। না | ছু-জনে ঘুরে আসি ।' যমুনা ঝলমল করে উঠল । 

“আমার তো ওভারটাইম |; 

“যেদিন ওভারটাইম থাকবে না, সেদিন যাব |, 

“আমার সঙ্গে গেলে আর লাভ কী।, 

লাভ নেই কেন ? তোমার সঙ্গে গেলে কি হাওয়া কম বইবে ? 

“সুন্দর বলেছ। সত্যিই হাওয়া কম বইবে।” স্ুখেন্দু দীর্ঘশ্বাস 
ফেলল : “তখন সবাই তোমাকে আমার স্ত্রী বলে ভাববে ।, 

“কেন, আমি কি তোমার স্ত্রী নই ? 
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“সেইটেই তো৷ ট্র্যাজেডি | গোবরে পদ্মফুল ফুটলে গোবরের মর্যাদা 
বাড়ে না, পদ্মফুলেরও দাম কমে । তখন গোবর আর পদ্ম ছুটোকেই 
লোকে গাল দেয়।' 

বা, ওদের কী দোষ? 

“গোবরকে গাল দেয়, তোর এমন কী স্পর্ধ। যে তুই অমন পদ্মকে 
বুকে ধরিস। আর পদ্মকে গাল দেয়, এত রূপসী তুই, তুই আর 
ফোটবার জায়গা পেলিনে ? আমাকে বলবে তুই একটা হতদরিদ্র 
কেরানি, অমন সুন্দরী স্ত্রী তুই কোন্‌ সাহসে ঘরে তুললি ? আর 
তোমাকে বলবে তুই অমন একটা রূপের ভালি মেয়ে, গলায় মালা 
দিতে আর লোক খুজে পেলি না? 

“আর যদি একা-একা যাই ? 

“তাহলে তোমার অনেক এশ্বর্ধ | অনেক ধনরত্ব | তুমি তখন প্রায় 
ইন্দ্রসভার উর্শীর সমতুল। তোমার তখন পরিচয়ের কোনো বৃস্তও 
নেই, বন্ধনও নেই । তুমি তখন মা-ও নও, বউও নও | তুমি শুধু এক 
নির্মল সম্ভাবনা ।' 

“কী যে বলো কিছু বুঝতে পারি না ।” 

“আমিও বুঝতে পারি না কী করে যে থাকতে পারে এই একট 
ছোট ঘরে ছোট পরিচয়ে আবদ্ধ হয়ে। যদ্দি বাইরে গিয়ে দাড়াতে পারতে, 
দেখতে তোমার জীবনের কত জানল! কত দিকে খুলে গেছে । খোলা 
জানল! দিয়ে আসছে কত রডিন নিমন্ত্রণ |? 

“তোমার মতে এ একটু পার্কে বেড়াতে যাওয়াই বাইরে গিয়ে 
দাড়ানো ? 

শনৈঃ পন্থা | আস্তে-আস্তে | শেষকালে পার্ক থেকে এগোতে- 
এগোতে মাঠে | মাঠ থেকে দূর-দিগন্তে | 

“তার মানে আর বাড়ি ফিরব না বলতে চাও ? চলে যাব ? মিলিয়ে 
যাব ? 
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বাঃ একেবারে তুমি চলে গেলে আমার লাভ কী ! একেবারে চলে 
গেলে তো আমার ব্যবসাই লালবাতি জ্বালল ! সুখেন্ু আবার সেই 
ক্রুর হাসি হাসল : “আমি লালবাতি জ্বেলে লাল হতে চাই না। 
আমি তোমাকে জ্বেলে উজ্জল হতে চাই |, 

“তাহলে আমাকে তুমি যোগ্য করোনি কেন? করুণ-করুণ মুখ 
করল যমুনা : “কেন আমাকে পড়তে দাওনি আরো ? 

“ও যা গেছে তা গেছে । অতীতকে আর মেরামত করা 
৫ | 

“আমার তখন ষোল-সতেরো। বছর বয়েস, ক্লাস টেনে পড়ি, রবীন্দ্র- 
জয়ন্তীর জলসাতে আমাকে নাচতে দেখলে আর অমনি খেপে গেলে 
আমাকে বিয়ে করবে । অমন করে কি কেউ খেপে? একটা কচি 
মেয়ের মাথা খায়? তাকে ম্যাট্রিকটাও পাস করতে দেয় না ? 

“বিয়ের পর তো দিয়েছিলে প্রাইভেটে 1; 

“সে শুধু নিজের গৌয়ে | তোমার কাছে কোনে সাহায্যই পাইনি । 
একটা মাস্টার পর্যস্ত রাখোনি | এ অবস্থায় কেউ পাস করতে পারে ? 
আমিও পারলাম না| ফেল করলাম | তারপর পড়ার উৎসাহ নিবে 
গেল। তুমি বললে, বিয়ের জন্যে পড়া, বিয়েই যখন হয়ে গেল তখন 
আর পড়ে কে ? যেটুকু যে পড়েছিল, বিয়ের পরে তা সে নিশ্চিন্ত হয়ে 
ভোলে । আমিও তাই ভুললাম।' 

“কিন্ত সেই জলসাতে কী স্থন্দর নেচেছিলে বলো তো ? একটা! 
প্লে-তে কী অভিনয়ও করেছিলে মনে হচ্ছে--? 

“সেই লাইনটাও বাঁচিয়ে রাখলে না । রাখতে দিলে না।” চোখ 
প্রায় ছলছল করে উঠল যমুনার : নইলে এঁ লাইনেই হয়তো কত 
শাইন করতে পারতাম |, 

“তখন আমি নিজে নাচছি, তোমাকে নাচাব কী! তখন আমার 
হাতে কত পয়সা ।” অতীতের দিকে তাকাল স্ুুখেন্দু : “বাবা মারা 
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গেছেন, ব্যাঙ্কে নগদ টাকা বিশেষ না রাখলেও বাড়ি রেখে গেছেন 
একখান] । কী নির্ভয়ে ছিলাম, মাথার উপরে আচ্ছাদন আছে । বি-এ 
পাস করে বেকার বসে আছি, দাদাদের উপরে খাচ্ছি, গায়ে ফুলের 
ঘা-টুকুও লাগছে না । এমনি সময় হঠাৎ তোমার সঙ্গে দেখ! হয়ে গেল । 
কিছুতেই আর চোখ ফেরাতে পারলাম না মর্মের মধ্যে মর্মর হয়ে 
গেঁথে রইলে |; 

“তারপর থেকে আমাদের বাড়ির আশেপাশে ঘুরঘুর করতে 
শুরু করলে, আমার ইস্কুলের আসা-যাওয়ার পথেও তোমাকে দেখতে 
লাগলাম । জানো, তখন যা উৎপাত চালিয়েছিলে ইচ্ছে করলে তোমাকে 
সিধে পাঠাতে পারতাম শ্রীঘরে__? যমুনা চোখে ঝিলিক দিল | 

“তার বদলে শ্রী হয়ে আমারই ঘরে এসে উঠলে |, 

কী আর করা, তখন, সত্যি কথা বলতে কি, তোমাকে যে একটু 
আমারও ভালে। লেগে গিয়েছিল-_; 

“একটু মাত্র ? 

“মেয়েদের একটুই তো! এক-সমুদ্র | 

'আর পুরুষের ? 

“এক গণুষেই সমুদ্র শেষ 1, 

“কিন্ত তুমি যে সমুদ্র তার শেষ নেই 1 

“রাখো” আগের কথারই জের টানল যমুনা : মামাবাড়িতে মানু 
হচ্ছিলাম বলে তারাও ঝামেলা বাড়াতে চাইলেন না | কে একটা! ছেলে 
দিনে-অদ্রিনে বিরক্ত করে বলে মামার কাছে নালিশ করতেই তিনি 
তোমাকে পাকড়াও করলেন, নাম-ধাম জাত-গোত্র সব জেনে নিয়ে 
সরাসরি জিগ্যেস করলেন-__ বিয়ে করবে ? তুমিও ওস্তাদ ছেলে, বিন। 
বাক্যব্যয়ে বলে বসলে, এক্ষুনি | 

তখন তোমাকে পেতে আরো অনেক কিছুই অসম্ভব করতে 
পারতাম, বিয়েটা তো৷ সবচেয়ে তুচ্ছ |; 
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“তখন লোভ-_ একমাত্র লোভই তোমাকে উত্তেজিত করে রেখে- 
ছিল_১ : 

“তার মানে? কুটিল চোখে তাকাল স্ুখেন্দু | 

“তার মানে, তখন তুমি ভালোবাসার ধার ধারোনি ।' 

“রাখো, এ লোভই তো ভালোবাসা ।' 

“লোভই ভালোবাসা ? 

“যে-ভালোবাস! পেতে চায় না সে ভালোবাসাই নয়, সে নিবীর্ষের 
আপোষ | আমার ভালোবাসা পেতে চায়, ধরতে চায়, আকড়াতে চায়, 
ছুঁয়ে ছেনে দলে পিষে নিঃশেষে নিঙড়ে নিতে চায় |; 

“সে কাকে ? ছু্ঈ.-ছু্, চোখে মিষ্টি-মিষ্টি হাসল যমুন1 | 

“শুধু তোমাকে নয়, সমস্ত জীবনকে । ত্যাগ করে ভোগ-_ সে 
আমার নয়, বলতে পারো ভোগ করে ত্যাগ, ভোগ করে ত্যাগ, ভোগ 
করে ত্যাগ-- ক্রমশই এক শৃঙ্গ থেকে লাফিয়ে আরেক শুজে ওঠা । 
আকাঙ্্া নিবৃত্ত হয় না বলেই চিরস্তন আকাজ্ষার মধ্যে থাকা । ভগবান 
আছে কি নেই তা একমাত্র ভগবানই বলতে পারে,কিস্ত যার! ভগবানকে 
ভালোবাসে তাদের কোনোদিনই নিবৃত্তি নেই, কোথাও টানতে পারেনি 
সমাপ্তির রেখা । আর সে ভালোবাস! পাবার জন্যে ভালোবাস | আর 
সে পাওয়৷ শুধু অন্তরে পাওয়। নয়, শরীরে পাওয়া, স্থলে পাওয়া 

'সন্গ্যাসী হয়ে খেয়ে-দেয়ে-ঘুমিয়ে নাছুস-নুছুস হওয়। | কথার 
গুমোটটাকে হাসির হাওয়ায় হালকা করতে চাইল যমুন । 

“ভগবান যদি অনন্ত সুখ হয়, তবে বলতে পারো» উদ্বেল স্বরে বললে 
সুখেন্দু : “আমিও ভগবানে বিশ্বাসী, কেননা! আমার অনন্ত স্ুখেরই 
লালস। | প্রতি পদক্ষেপে আমার আরো-র অভিলাষ ।' 

“শেষে হয়তে। দেখবে সুখের সন্ধানেই স্থুখ নেই - 

রাখো ওসব ছেঁদো কথা | শেষে যা বোঝবার তা আগেই বুঝি 
কেন? 
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শুধু জিনিসে, শুধু উপকরণে সুখ ? যুখস্থের মতো! বললে যমুনা । 

ণনিশ্চয় | নইলে পৃথিবীতে এত জিনিস কেন, উপকরণ কেন ? কেন 
এত আরামের স্তূপ, এত সম্তভোগের সম্ভার ? তুমি পায়ে হেটে যাবে 
যদি ট্রেন থাকে ? তোমার ট্রেনে ওঠবার লোভ হবে না? আর থার্ড 
ক্লাসের ভিড় ছেড়ে ফার্ট ক্লাসের কামরায়? এবং এয়ারকণ্ডিশণ্ড পেলে 
সেই আরামের খনিতে ? আর অহরহই দেখছ জীবন ফুরিয়ে যাচ্ছে, 
যৌবন জুড়িয়ে যাচ্ছে, তাই যদি প্লেনে উঠতে পাও কে নেয় তবে 
আর ট্রেন? আগে ভোগ তো করতে দাও, পরে বোলো ত্যাগের কথা । 
আগে তো। আলিঙ্গন করতে দাও, পরে বোলে। মোচনের কথা। স্বখের 
সন্ধানেই যে সুখ নেই এটুকু জানবার জন্যেই তো৷ দেবে আগে সুখ 
খুজতে-_' 

“সবই তো৷ পেয়েছিলে একদিন-_” 

“সবই ? শুধু এটুকুই আমার সব? সুখেন্দু তাচ্ছিল্যের ভঙ্গি 
করল । 

“কেন, তোমার প্রাধিতাকে পেলে, পেলে এক রাজ্যের টাকা 1” 

“তোমার রাজ্য সম্বন্ধে কী মহৎ ধারণা | সামান্য পনেরো-যষোল 
হাজার টাকাকে তুমি রাজ্য বলো ? 

অন্তত একখান। তালুক তো! বটে | আমাদের ছু-জনের পক্ষে তাই 
বা কম কী ছিল ! যমুনার স্বরে একটু বুঝি অন্ুশোচনার সুর লাগল । 

“তোমার মামা যেমন উদার তেমনি যদি সবাই হত !, 

“মামার উদার হতে বাধা কী! দায়িত্বের বোঝা! যত শিগগির নামানো 
যায় কাধ থেকে । তার পরে খোঁজাখুঁজি নেই,টোড়াঢু'ড়ি নেই, মেয়েকে 
একজিবিশনে দাড় করানো নেই, হাতের কাছে একেবারে সাধ! পাত্র 
এসে হাজির | সবচেয়ে বড় আসান বরপণ লাগল না” 

“আচ্ছা, বিয়ের আগে তোমার মত নিয়েছিল ?” 

“তা মুখোমুখি জিগ্যেস করে নেয়নি বটে কিন্তু আমার যদি সায় না 
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থাকত, আমি যদি বেঁকে বসতাম, তাহলে এ মামা কেন, শকুনিমামা 
এলেও এঁটে উঠত না 

'ভূমি এতদূরও বেঁকতে পার নাকি? কিন্তু কী দেখে, কী বুঝে তুমি 
আমার প্রতি অনুকুল হতে গেলে? আমি তো তোমাকে খালি বিরক্তই 
করেছি-' 

“কিন্ত আবিষ্কার করলাম বিরক্তির উত্তরে বিরক্তি আসছে না, 
অন্থুরক্তি আসছে । | 

“তেমনি একটু অনুরক্তি যদি দাদাদের মধ্যে আসত ।' 

“কী করে আসবে ! তোমরা পাঁচ ভাই, তুমি সর্বকনিষ্ঠ । তোমার 
উপরের ছু-ভাই অবিবাহিত থাকবে, তুমি লাফ দিয়ে বিয়ে করতে 
গেলে, ওদের কারু মত না নিয়ে নিজে পাত্রী বাছলে, তাদের অভি- 
ভাবকত্বকে অস্বীকার করলে-_কী করে তার! তোমার প্রতি অন্থুরাগী 
হন| সাধারণ অঙ্কের নিয়মেই তারা তোমাকে বউ নিয়ে বাড়ি ছেড়ে 
অন্ত্র চলে যেতে বললেন। সাধারণ অঙ্কের নিয়মেই তুমি বাড়ির 
পার্টিশন চাইলে | আর তারা তোমাকে তোমার অংশের টাকাটা ধরে 
দিতে চাইলেন-__; 

“সেই স্থযোগে দাদারা আমাকে পরিষ্কার ঠকালেন | নইলে তুমি 
মনে করো অত বড় বাড়ির দাম মোটে আশি হাজার ? 

তুমি তো ভাবলে রাজকন্যার সঙ্গে গোটা একটা রাজত্ব নিয়ে 
বেরিয়ে এলে-_”" 

“সেই রকম ভাবই একটা করেছিলাম বটে । জয়ীর ভাব__ আর 
তুমি আমার.জয়লক্ষ্মী | 

“ভালো পাড়ায় বড় দেখে একটা ফ্ল্যাট নিলে,আর সমস্ত টাকাটা-_; 

“সমস্ত টাক! দিয়ে ব্যবসা করলাম |; 

“আমার দিকে ফিরেও তাকালে না।; 

“ফিরেও তাকালাম না ? সেকি ! ফিরে তাকিয়েছিলাম বৈকি। 
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“সেকি ! কবে ? 

যখন একে-একে তোমার গ! থেকে গয়নাগুলো খুলে নিলাম ।; 

“আহা, তখন তুমি ধারে ডুবেছ, মহাজন তোমাকে ধরে প্রায় জেলে 
নিয়ে যায়, দেব ন। গয়না ? গয়না! তবে আছে কী করতে ? 

কত স্বপ্ন দেখেছিলাম, বড়র স্বপ্ন, আরোর ব্বপ্প । সব জলে গেল, 
ভন্মে গেল । 

“কিছুই জলে-ভন্মে যায়নি। যায় না1” আশ্বাসের সুরে বললে যমুনা। 

“কোনে বদখেয়াল করিনি, সাধু ব্যবসাতেই ঢাললাম টাকাট। | 
কয়েক বছরেই কপ্ূররের মতো! উবে গেল । আরোর মধ্যে বাড়ল খণ, 
হতাশা, আত্মগ্নানি-_; 

“আর কিছু হয়তো অভিজ্ঞতা । বিনয়, নম্রতা, ঈশ্বরবিশ্বীস |, দৃঢ়তার 
ভঙ্গি করে বললে যমুন1। 

গীজা, অ্রেফ গাজা । ওসব কিছুই বাঁড়েনি। খণ যা জমেছিল শেষ 
পর্ষস্ত শোধ করে দিয়েছি | আর, হ্থ্যা, অভিজ্ঞতার কথা বলতে পারে৷ 
বটে । অতীতের ভুলের উপরেই তো ভবিষ্যতের ইমারত | সে নতুন 
ইমারত আমি আবার তুলব, যমুনা |, 

'হুলবে? 

“আমি আবার উঠে দাড়াব ।, 

দাড়াবে ? সত্যি ? ঝলমল করতে লাগল যমুন! | 

হ্যা, তুমি ঠিকই বলেছ, কিছুই জলে-ভস্মে যায় না। সব জম! 
থাকে । আমি আবার ব্যবস। করব |; 

ব্যবসা করবে ? নিমেষে নিবে গেল যমুনা | 

“নইলে ভাবছ এই একশো সাতানবব,ই টাকার মাইনেতে আটকে 
থাকব চিরকাল? আটকে থাকব এই তিনপায়রার-খোপ ঘিঞ্জি ফ্ল্যাটে, 
এই অল্পবিত্বদের ক্ষুদ্র মনের পরিবেশে ? তখন ব্যবসায় সর্বস্বান্ত হবার 
পর আর না-হয় কোনে। পথ ছিল না, দাদাদের বন্ধ-দরজ! বন্ধই রইল, 
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যা-হোক একট! চাকরিতে গিয়ে ঢুকলাম, সামপ্তস্ত রেখে নিলাম এই 
কৃপণ ফ্ল্যাট, কিন্ত সমস্ত জীবন এইখানে এইভাবে ক্ষয় করে যাব এমন 
দাসখত ভাগ্যের দরবারে লিখে আসিনি | এবার তুমি আমার হাত 
ধরবে * 
“আমি ? আমি হাত ধরব ? নিজের হাতের মুঠি আর আঙ্ল- 
গুলোর দিকে অলক্ষিতে একবার তাকাল যমুনা : “আমার হাতে কী 
শক্তি !? ৃ 

যখন ডোবে তখন সামনে দিয়ে ভেসে যেতে দেখলে খড়কুটোকেও 
আশ্রয় করে | তুমি জলভাসা খড়কুটো নও, তুমি জলের মধ্যে দাড়িয়ে 
থাকা শক্তিমান গাছ। তাই এবার, আবার, তোমার দিকেফিরে তাকাব।; 

“আমার-_ আমার আর কী আছে? নিখু'ত ভয় ও বিস্ময়ের ভাব 
মুখে ফোটাল যমুন। : “যে সামান্য কখান গয়না ছিল তা৷ তো কবেই 
তোমাকে দিয়ে দিয়েছি | 

'সেসব গয়না শতগুণ হয়ে ফিরে আসবে । আর তুমি__ তুমিও 
ফিরে আসবে 1 

আমি? বা, আমি তো আছিই |” এক-পা এগুলো যমুনা : “আমি 
আবার ফিরে আসব কী! 

হ্যা, তুমিও ফিরে আসবে | ফিরে আসবে তোমার সেই নাচে গানে 
অভিনয়ে | 

খিলখিল করে হেসে উঠল যমুনা : তার মানে বলতে চাও আমি 
আবার নাচব গাইব অভিনয় করব ? 

হ্যা, করবে ।” যমুনার একটা হাত চেপে ধরল নুখেন্দু : “তুমি 
আমার সহধমিণী না? 

“এতদিন তাই তো জেনে এসেছি 1, 

“এবার তুমি সহকমিণী হবে|, 

“সে আবার কী কথ |” ছুষ্টুমিভরা চোখে হাসল যমুনা : “তোমার 
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সংসারে তো সহকমিণী হয়েই আছি। রান্নার পর্যস্ত একটা লোক নেই। 
ঠিকে ঝি কাজ করে তাতে সিকি কাজও ওঠে না| সমস্ত দিন-রাত 
এক! হাতে জাত ঘুরিয়ে চলেছি-__ তোমার তো শুধু ক'টা টাকা এনে 
দিয়েই খালাস-_; 

“আহা-হা, সে সহকর্মের কথা কে বলছে? এবার তুমি ব্যবসাতে 
আমার সহকমিণী হবে । এবারের ব্যবসার মূলধন টাকা নয়, মূলধন 
তোমার রূপ, তোমার চোখ, তোমার মুখশ্রী, তোমার দেহবল্পরীর লালিত্য, 
তোমার সুন্দর কণ্ঠন্বর-_” 

“বিয়ের এক যুগ পরে তুমি আমাকে একথা বলছ ?' 

তাঁর আগে যে বলবার স্থযোগ হয়নি | তখন খালি নিজের দিকে 
তাকিয়েছি, বিশ্বাস রেখেছি নিজের শক্তির, নিজের বুদ্ধির উপর | ভালো 
করে তাকাইওনি তোমার দিকে,আর, আর সকলে বিদগ্ধ চোখে তাকাক 
তাঁরও ব্যবস্থা করিনি |? 

“বিদগ্ধ চোখে মানে ? শ্রায় দপ্ধ-করা চোখে তাকাল যমুনা | 

বিদগ্ধ চোখে মানে বিমুগ্ধ চোখে । বিদগ্ধেরাই তো গুণ বোঝে, 
মুগ্ধ হতে জানে ।” সুখেন্দু এবার নিজের দৃষ্টিতে স্নেহাঞ্জন মাখাল :'বিয়ের 
পরে তোমাকে একট। নাচগানের স্কুলে ভত্তি করে দিলাম না_ দিলে 
আজ শক্ত-পোক্ত হয়ে মেয়ে-ইস্কুলেও অন্তত নাচ শেখাতে পারতে | 
আজকাল বাংলাদেশের সর্বাঙ্গে সংস্কৃতি__ মাঠে-ছাদে রোয়াকে-ফুট- 
পাতে, আড্ডায়-আখড়ায়,। আপিসে-কাছারিতে-_ অন্দরে-বন্দরে-_ 
আরসংস্কৃতি মানেই ঘুঙুর আর হার্মোনিয়ম আর নাটক আর আলোক- 
সম্পাত । আর ব্যাঙের ছাতার মতে! এত সব নাট্যসংস্থা' গড়ে উঠছে 
যে এতদিনে কোথাও ন। কোথাও কায়েমি আসন পেয়ে যেতে এবং 
সেখান থেকে রবারস্ট্যাম্প পেয়ে এতদিনে, কে জানে, হয়তো উঠে 
আসতে রঙ্গমণ্জে কিংবা! রুূপোলি পর্দায় । যা হয়নি তা হয়নি | কিন্তু 
অনেক বাস্‌ মিস্‌ করলেও শেষ বাস্‌ এখনো আছে । সেট চলে যায়নি । 
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সেটা আর ছেড়ে দেব না| সেটা ঠিক ধরব |, 

স্বামীর দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে যমুনা বললে, “তার মানে তুমি 
আমাকে নাচাবে ? 

“দেখতেই পাচ্ছ নাচ গান থিয়েটারেরই জয়-জয়কার আজকাল । 
ওখাঁনেই বেশি পয়সা, বেশি খাতির, বেশি ফুতি | 

“আমি নাচের জানি কী | কতদিন ছেড়ে দিয়েছি । ভুলে গিয়েছি 
সব।; ৰ 
“সব আবার শিখবে, শিখে নেবে । যে একবার জীতার শেখে সে 
ভোলে না| জলে নামলেই সে ভাসতে পারে, ছু'ড়তে পারে হাত-পা । 
তেমনি যে নাচ শিখেছে তাকে ছন্দ আর ধ্বনির মধ্যে ফেলে দিলেই 
সে দেহে আনতে পারে লাস্ত, ভ্গির তরঙ্গ | তাছাড়৷ তুমি তো শুধু 
অজভঙ্গিই মুখস্থ করনি, তোমার অন্তরে রীতিমতে। নৃত্য ছিল, আনন্দ 
ছিল। তাই তোমাকে বিশেষ বেগ পেতে হবে না। কয়েক দিনের 
মধ্যেই তুমি রপ্ত করে নিতে পারবে | এখন এই বোধহয় দারিদ্র্য- 
মোচনের একমাত্র পথ, একমাত্র অস্ত্র। আর সবচেয়ে সম্ভ্রান্ত পথ, 
শালীন অস্ত্র 1? 

“আমি একটা বুড়ি, আমি নাচব ?” হতভম্বের মতো মুখ করল 
যমুনা | 

“মোটেই তুমি বুড়ি নও, তুমি বড়জোর ছাবিবশ | তোমার চেহারায় 
এখনে। লালিত্য, এখনো যৌবনে কুণ্ঠা জাগেনি এতটুকু । গ্রীক ভাস্করের 
স্বপ্ন এখনে। মাখানো আছে তোমার শরীরে | তুমি এখনে! ভাঙোনি, 
ঝুলে পড়োনি, কৌচকাওনি এতটুকু । তোমাকে ফের বিয়ের সভায় 
কনের পিড়িতে বসিয়ে দেওয়া চলে |, 

কী তুমি বলছ পাগলের মতো ! 

'আর যদি কোথাও ক্রটি ঘটে থাকে, মেক-আপ-_ মেক-আপ 
দিয়েই তা মেরামত করে নেয়া যাবে | আজকাল সমস্তই মেক-আপ । 
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সমস্ত জগৎ-সংসারই মেক-আপ । চুনকাম কর! সভ্যতা | তাই চুনকামে 
আর দোষ কী। প্রসাধনে সংশোধনে তোমাকে একেবারে দেবীর মতো 
দেখাবে__ দেবী ভেনাসের মতো ।, 

“আমি সন্তানের মা না? যমুনার কণ্ প্রায় আর্তনাদের মতো 
শোনাল | “মা হয়ে ধেইধেই করব আমি % 

শিল্পের খাতিরে, বৈদদ্ধ্যের খাতিরে, ধর। যাক বা ব্যবসার খাতিরে, 
কত সন্তানের মা আজ নাচছে স্টেজে | আর কৌমার্ষের প্রসাধন নিয়ে 
যারা নাচছে তারাঁও বা কেউ-কেউ মা কিনা তা কে জানে । এর মধ্যে 
বিদ্বটা কোথায়? তুমি শারীরিক অস্থবিধের কথা বলছ? তা তে। 
হাসপাতালে গিয়ে অপারেশন করে নিলেই চুকে যায় 1 

“অপারেশান ? একসঙ্গে ছু-হাত মাথায় তুলে দিল যমুনা । 

“আজকাল তে ফ্যামিলি প্ল্যানিং হচ্ছে, যোগ্যক্ষেত্রে অপারেশন 
তো প্রশংসনীয় । আমাদের একটি ছেলে একটি মেয়ে _ আদর্শ 
সংসার | আর আমাদের সন্তানের দরকার নেই । সুতরাং যদি তেমন 
হয়,ভাক্তারের, সরকারি ক্লিনিকের শরণ নেব। একট? অবাঞ্ছিত সন্তানের 
চেয়ে অর্থেষশে সমৃদ্ধ স্ুখে-ন্বাস্থ্যে উচ্ছল কেরিয়ারের অনেক দাম ।, 

“তোমার নির্থাৎ মাথা খারাপ হয়েছে ।? 

খারাপ হতে যাচ্ছিল, পথের একটা আভাস খুঁজে পেয়ে অনেকটা! 
আরাম পাচ্ছি আজকাল |” গাঁ চোখে তাকাল আবার স্থখেন্দু : “তুমি 
যদি মনে করো তুমি এখন একত্ঁপ ভাঙ। ইট, সেই ইটের মধ্যে থেকেই 
উদ্ধার করব তোমার শিল্পপ্রতিভা | তোমার গুণ আছে অথচ তা 
'খাটানে। হবে না, কাজে লাগানে। হবে না, এ হতেই পারে না| বাক্সে 
ধনরত্ব থাকতে গরিব হয়ে থাকব, ধুলোকাদা গায়ে মাখব, লোকে 
অন্ুকম্পা করবে, সমীহ করবে না-_- এ অসহা। একবার দেখি না চেষ্টা 
করে। বাজারে গিয়ে বসি না বেসাতি নিয়ে । লোকের সাজিয়ে- 
বাজিয়ে দেখুক না যাচাই করে | যদি দাম না দেয়, বাতিল করে দেয়, 
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ফিরে আসতে বাধ! কী | কিন্ত যদি কিছু দাম দিয়ে বসে, যদি কিছু 
স্বীকৃতি পাওয়৷ যায়, তার স্থুবিধে নেব না কেন? কেউ বলতে পারে 
না কোন্‌ পাহাড়ের অতলে নিররানিনযাদা দা স্থতরাং 
তুমি প্রস্তত হও__ 

“কী, রাচি যেতে ? টিকিট কাটা হয়েছে 

কথাট। গায়েও মাখল না সুখেন্দু। বললে, “নাচের ইন্কুলে ভতি 
হতে |, 

ডুগডুগির অর্ডার দিয়েছ? আর সেসব কুর্ভা-ুপির? লাঠি-দড়ির? 
কী না কী নাম ছিল সে ছটোর-_ এবার নাম হবে সুখেন্দু আর 
যমুনা |” 

তুমি আমার নাম নিলে যে বড়? স্ুখেন্টুচমকাবার ভান করল। 

ঠাকুর-দেবতার নাম নিলে দোষ কী? 

'ুখেন্দু ঠাকুর-দেবতার নাম ? | 

“আহা, তুমি স্বামী, তৃমি আমার ঠাকুর-দেবতা। তো । আর নিত্যি 
যেখানে তোমার সেবা হচ্ছে সেটা তো মন্দির | মন্ৰিরে বসে ঠাকুর- 
দেবতার নাম করলে অপরাধ নেই । 

তুমি ঠাট্টা করছ ? 

না, ঠাট্টা কিসের ? একটা বংশদগ্ডকে ইক্ষুদণ্ড করতে চাইছ এত 
বড় কৃতিত্বের চেষ্টাকে কি ঠাট্টা করতে পারি? 

বংশদণ্ডকে বংশী করতে চাইছি। কিংবা বলতে পারো” গম্ভীর হল 
সুখেন্দু: বাশির রন্্গুলি অনভ্যাসের কাদায় বুজে গেছে, সেগুলোকে 
ঘষে-মেজে মুক্ত করে দিতে চাইছি । শুধু অনভ্যাসের নয়, কুসংস্কারের 
কাদা | শোনো? চলে যাচ্ছিল যমুনা | বাধ। দিল সুখেন্্ : প্রথমেই 
নাচের ইস্কুলে যেতে না চাও নাট্যস-স্থায় চলে। | 

“সেখানে কী ? | 

“সেখানে গিয়ে ট্রায়াল দাও তোমার কথন্বরের, তোমার অভিনয়- 
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শক্তির, সেটা হয়তো আরো! সোজা হবে| আর এত বহুবেশী সব 
প্রতিষ্ঠান, একটা-না-একটায় নিশ্চয়ই মনোনীত হবে| মোটা টাকা 
আয় করতে পারবে অনায়াসে | 

মানে এবার আর নাচব না, উড়ব না, এবার শুধু নামব 1 ভ্রুকুটি 
করল যমুনা । 

গুার্থ ট! বুঝেও বুঝল না সুখেন্দু | বললে, “আর একবার কোথাও 
নামলে, দেখবে পাদপ্রদীপের আলো কেমন উজ্জ্বল হয়ে উঠবে । 
তোমাকে নিয়ে লোফালুফি কাড়াকাড়ি পড়ে যাবে । অতিথি হয়ে 
ঢুকে ক্রমে-ক্রমে থাকিয়ে বাসিন্দে হবে 1, 

“অতিথি মানে ? 

“অতিথি মানে আযমেচার । আমেচার থেকে ক্রমে-ক্রমে প্রফে- 
ক্যানাল হবে |; 

“তার মানে ছু'চ হয়ে ঢুকে ফাল হয়ে বেরুব।; 

“ফাল হবে কিন্তু বেরুবে কেন ? রঙ্গভূমিই কর্ধণ করবে । 

“আমাকে উপ শরীরে গর্বের ঢেউ তুলল 
যমুনা । 

“নিশ্চয়ই দেবে 1, 

হিরোয়িন মানে বলতে চাচ্ছি প্রেমিকার পার্ট-_; 

“নিশ্চয়ই | প্রেম ছাড়। নাটক নেই | প্রেমই একমাত্র হিরোয়িজম | 
হিরোয়িন মানেই প্রেমিক! 1” 

“কিন্ত তুমি সহা করতে পারবে যখন দেখবে স্টেজে টলা-ঢল। গলায় 
অন্য পুরুষের সঙ্গে প্রেম করছি । পারবে ? 

“স্টেজে তো । ঘরে তো নয় | কেন পারব না ? 

“যদি সেই প্রেমিকপ্রবর অঙ্গ স্পর্শ করে? 

“যদি অভিনয়ের নির্দেশে করতে হয়, করবে । তাতে বিচলিত 
হবার আছে কী! 
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“দি মাত্রা! ছাড়িয়ে যায়? মানে যদি ওভারআযাকটিং করে ? 

“স্টেজে ওভারআযাকটিং তে! পারমিসিবল |, 

“আর যদি সেই ওভারআযাকটিংকে আমিও প্রশ্রয় দিয়ে ফেলি ?' 

স্থুখেন্নু দমল না এতটুকু : “তা তো৷ দিতেই হবে | ওভারআ্যাকটিং- 
এর মুখোমুখি দীড়িয়ে তোমাকেও ওভারআযাকটিং করতে হবে বৈকি । 
নইলে সিনট। ফ্রুপ করবে নির্থাৎ| অন্যকে বাঁচাতে গিয়ে নিজেকেও 
মারতে হয় মাঝে মাঝে |, 

“কিন্ত পারবে সইতে ? | 

“স্টেজে লিবার্টিজ আর কতটা নিতে পারবে ? প্রত্যক্ষ লোক সব 
তাকিয়ে আছে ন।? তাছাড়া আজকাল ও ধরনের রোম্যার্টক নাটক 
চলে না, নেয় না লোকে | আজকাল গ্রামের গরিবদের নিয়ে, কৃষকদের 
নিয়ে, শ্রমিকদের নিয়েই নাটক বেশি 1, 

“সেখানে যে আবার বাস্তব করে দেখাবার চেষ্টা । 

বাস্তব করে দেখাবে না তো। অলীক অমূলক দেখাবে ? কৃষাণীর 
মুখে শহুরে ভাষা, পোশাকি ভাষ! দেবে ? 

তেমনি গায়ে জামাঁও দেবে না। খেঁটে শাড়িতে খাটে! আচল 
টানবে | শোনো, একমাত্র যে-পার্টে আমাকে মানায় তা হচ্ছে এই__ 
কোণের থেকে ঝাঁটাগাছটা তুলে নিল যমুনা, কোমরে জাচল গুজে 
বাট দিতে লাগল : আর আমার রঙ্গমঞ্চ হচ্ছে সংসার-_» 

তুমিগুণ থাকতে তার সদ্বযযবহার করবে না,সংসারের আয় বাড়াবার 
ক্ষমতা থাকতেও তার চেষ্টা করবে না, এ অন্যায়। যে শুনবে সেই ধিক্কার 
দেবে ।' পায়চারি করতে লাগল সুখেন্দু। 

“বেশ তো, পড়বার বন্দোবস্ত করে দাও, দেখি আরেকবার চেষ্টা 
করে। সোজা হয়ে দীড়াল যমুন! | 

“সে অনেক দূরের রাস্তা । আর তার গন্তব্য কী? বড়জোর মাস্টারি। 
নয়তো টিমটিমে কেরানিগিরি | আর তাতে কণ্টাকা রোজগার? আর 
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এই নৃত্যনাট্যের লাইন? কার সঙ্গে কার তুলন1! ডোব। আর সমুদ্র 1 
চলতে-চলতে হঠাৎ ঘুরে গিয়ে যমুনার খুব কাছে এসে ঈ্লাড়াল সুখেন্দু: 
“গুণের না করো রূপের তো অনুশীলন করতে পারে |, 

“এই যে করছি । এই যে কালিঝুলি মাখছি ঠোটে-গালে । 

তুমি যে কত সুন্দর তা কাউকে দেখাতে পর্যস্ত পারলাম না ।, 

“কাউকে মানে ? 

“বাইরের লোককে |, 

“বাইরের লোককে দেখাবার জন্যে রূপ ?' 

“তাছাড়া আবার কী ! সুখেন্দু আবার পায়চারি করতে লাগল : 
“কবিতা পড়াবার জন্তে, গান শোনাবার জন্যে, নাটক প্লে করবার জন্টোে, 
তেমনি রূপ দেখাবার জন্যে | 

“এক তোমাকে দেখিয়ে হচ্ছে না? 

না, রোজগার হচ্ছে না| যদি গান গাইতে তাহলে কি আমাকে 
একা শুনিয়ে হত? যদি গল্প-কবিতা লিখতে তাহলে কি শুধু আমি 
পাঠক হলেই খুশি হতে ?? 

রূপ দেখাবার জন্টে করতে হবে কী? 

বাইরে বেরুতে হবে |, 

“কোথায়? | 

যত্র-তত্র | রাস্তায় পার্কে মার্কেটে মাঠে অলিতে-গলিতে 1 

 নিরুদ্দেশে ? 

হ্যা, কতকটা প্রায় তাই |; 

“একা -একা ? 

“সম্পূর্ণ |, 

"লাভ ? 

“যদি দৈবাৎ কোনো সিনেমা ডিরেকইউরের নজরে পড়ে যাও । 
সিনেমা ডিরেকুরর। এমমি অলিতে-গলিতে দোকানে-বাজারে ঘুরে 
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বেড়ায় নতুন মুখের সন্ধানে | ছেলেধর! শুনেছ, এরা হিরোধর1 | যদি 
তোমার চোখমুখ তোমার শ্রী তোমার দৈর্ঘ্য কারু চোখে পড়ে যায়, 
হয়তো ভীষণ আকৃষ্ট বোধ করবে, ফলো! করবে বাড়ি পর্স্ত, আর কে 
জানে, হয়তো তক্ষনি, চক্ষের পলকে, মোটা টাকার কনষ্্যাক্ট করে 
ফেলবে |; 

তিক্ষুনি ? চক্ষের পলকে ?' বাঁকা করে বললে যমুন! | 

হ্যা, যার উচুদরের ডিরেক্টর, তারা দেরি করে না। লোহা গরম 
থাকতে-থাকতেই হাতুড়ির ঘ। বসায় | আগেই চেহারা পরে অন্য সব। 
আগে দর্শনধারী, পিছে গুণবিচারী |, 

তুমি স্বপ্র-পাগল ! মায়া-ভরা চোখে তাকাল বুঝি যমুন! | 

“ঠিক বলেছ এতক্ষণে | আমি স্বপ্র-পাগল। আমার বড়লোক হবার 
স্বপ্ন, বিখ্যাত হবার স্বপ্ন 1 

মার গোরবেই ভুমি গথিত ? 

হ্যা, আমি এ বিখ্যাত অভিনেত্রীর স্বামী এই কি কম সম্পদের 

কথা ? 

বীর রেনু বী জনন ররর নানান 

দেখালে দেখাবে, তবু তুমি বিখ্যাত হও | আমি তাই দেখি। 
একটা গুণবতী মেয়ে তার প্রাপ্য বিকাশ পেল না, একটা তলোয়ার 
খাপে থেকে-থেকেই ভোতা হয়ে গেল, মর্চে ফেলল সবাঙ্গে, এ আর 
আমি দেখতে পারি না|, 

“তার জন্যে অলি-গলি না ঘুরে সোজা ফিল্ম কোম্পানিতে গিয়ে 
আযপ্লাই করলেই হয় |; 

হয় | কিন্ত তাতে আ্যাপ্রিক্যান্টের তত দাম থাকে না। এলিমেন্ট 
অব সারপ্রাইজটা থাকে না কিনা। মানে “আবিষার” হয় না। রেব্তও 
তাই কম জোটে ।, 

€রেস্তর কথ জানি না, কিন্তু আবেদনের পরে যদি প্রাধিনী 
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সে নতুন, “আবিষ্কার” বলে চালানো যায়। গলির মোড়ে দাড়িয়ে এক 
সুন্দরী কেরানি বধূ ফুচকা কিনে খাচ্ছিল, বা ছাদে কাপড় শুকোতে 
দিচ্ছিল ব! গঙ্গার ঘাটে বসে চন্দন মাখাচ্ছিল কপালে-_ এমন সময় 
ডিরেক্টর অমুক আর ক্যামেরাম্যান তমুক তাকে আবিষ্কার করে বসল। 
এ-রকম ধরনের বিজ্ঞাপন খুব চালানো যাঁয়। নইলে কোথায় অলি-গলি 
ঘোরা আর কোথায় বা ডিরেক্টরের নেকনজর-_ যোগাযোগ কল্পনার 
কথা ।' 

“ঠিক বলেছ ।” ঘুরে দাড়াল সুখেন্দু | “বেশ, তবে তাই চলে ফটো- 
গ্রাফারের দোকানে ।; 

“সেখানে কী? থমকে দাড়াল যমুন।| 

“তোমার ছবি তোলাব |; 

“আমার ছবি? আমার তো শুধু একখানা ফটোই তোল হবে 
জীবনে | আর তা তুলবে-” 

কে? 

শ্মশীন-ফটোগ্রাফার |, 

“সেটা আর “জীবনে” কী করে হল? চলো একখানা জীবনের 
ফটোই তুলে আনি ।, | 

“কী হবে সে-কটো। দিয়ে ? ভয়-ছোওয়া চোখে তাকাল যমুন।। 

“তোমাকে এখন বলব না ।? 

তাহলে আমি যাবও না! ফটোর দোকানে | বেরুবই ন বাঁড়ি 
ছেড়ে | বলো । 

বলি 1 নিজেকে অসহায় লাগল স্ুখেন্দুর : “এতক্ষণ ধরে এত সব 
কথা য। নিয়ে তাই। একটা নতুন ফিল্ম কোম্পানি তাদের বইয়ের জন্যে 
একখানি নতুন মুখ__ অনান্বাদিত মুখ চেয়ে বিজ্ঞাপন দিয়েছে-_, 

“অনাম্বাদিত মুখ মানে ? 
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“মানে ফিল্সে যাকে কখনে। আস্বাদ করা হয়নি ।” সুখেন্দু জানলার 
দিকে মুখ করল : “সেখানে তোমার ফটো সহ আবেদনপত্র পাঠাব । 
আমার বন্ধু চঞ্চল সে-কোম্পানিতে আছে । সে তোমাকে জানে । 

“আমাকে জানে? কী করে জানে? চোখে-মুখে আগুন হয়ে 
উঠল যমুন] | 

“তামার বিয়ের আগে তোমাকে সে দেখেছে | দেখেছে মানে 
জলসা-জয়ন্তীতে দেখেছে । এবং, আশ্চর্য, মনে করে রেখেছে । খুব 
পসিবিলিটি ছিল মেয়েটির, বিয়ে হয়ে গিয়েছে নাকি, আক্ষেপ করছিল 
সেদিন। কিন্তু আমারই যে সে বউ এটাই সে জানে না।__ 

“বিয়েতে নেমন্তন্ন করোনি বুঝি? 

“দাদাদের অমতে বিয়ে, কোনোরকমে নমো-নমে। করে দায় সার! | 

“তখন নমো-নমে। এখন নামো-নামো |; 

“তাই তোমার ছবি পেলে ও তোমাকে চিনতে পারবে, ভীষণ 
কৌতুহলী হবে । খোঁজ করতে এসে অবাক হয়ে যাবে । এলিমেন্ট 
অব সারপ্রাইজটাই কাজ দেবে নিদারুণ । স্ুতরাঁ চলো শাঁড়িট। 
বদলে নাও । তোমার রডিন শাঁড়ি নেই ? যা আছে তাই পরে চলো | 
কত শাড়ি হবে এর পর-_+ 

তুমি একা যাও । তোমার চঞ্চলকে এক কথায় অচল করে দিয়ে 
এসো |? 

“এক কথায় ? 

হ্যা, এক কথায়।, 

কী কথা? 

“অসম্ভব |; 

এই নিয়ে তুমুল হয়ে গেল সেদিন | বকাবকি, ঝকাঝকি, গালা- 
গালি। কিন্তু কিছুতেই রাজি হল না যমুনা । যেমন বেঁকেছে তেমনি 
বেঁকেই রইল । 
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“তুমি কোনোদিন আমার কথার অবাধ্য হওনি। আপোষের স্তুর 
আনতে চাইল সুখেন্দু : আজ হঠাৎ কেন এমন বিমুখ হবে ? 

“আদেশের একটা কাগুজ্ঞান থাকা উচিত। তুমি যদি এখন 
সোনার 

“আমি যা বলছি তা সম্পূর্ণ বৈধ, ভত্র, সম্মানার্হ |, 

“সমস্তটাই রুচির প্রশ্ন | ভদ্রতা ব। সম্মানের মাপকাঠির প্রশ্ন । য৷ 
আমার রুচিতে বাধছে, তুমি বা তারই আদেশ করবে কেন ? 

এইখানে শুরু হল আবার বচসা, আবার কটুক্তি_ কলুষ-প্রবাহ। 

শেষে এবার করুণ সুর বের করল স্থুখেন্দ্ু : তোমার কি অবস্থা 
ভালে। করতে ইচ্ছে করে না % 

কার নাকরে? 

“তবে ? 

'প্রত্যেক উদ্দেশ্য সাধনের একটা রীতি আছে পদ্ধতি আছে । এবং 
তা নিয়ে মানুষের মতভেদ আছে রুচিভেদ আছে-__' 

“শোনো, প্লিজ, একটা চান্স নাও, চান্স দাও । যদি অনুপযুক্ত বলে 
বাতিল হয়ে যাও, ফিরে আসব । যেমন ছিলাম তেমনি থাকব । কিছু 
ক্ষতি হবে না । কিন্তু যদি ধরো? বাতিল না হও-_+ 

যদি বাতিল হই অপমানিত লাগবে । আর যদ্দি বাতিল ন! হই তা 
হলে সর্বন্বাস্ত লাগবে ।” যমুনা ঝাট দিতে শুরু করল 

তাহলে কিছুতেই তুমি রাজি নও? 

না|; 

দাড়াও । তোমাকে আমি কী শিক্ষা দিই দেখবে |” বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে গেল সুখেন্দু। 

ভয়ে যমুনার মুখ পা হয়ে গেল। 


দরজায় কী-রকম ভাবে কড়া নাড়লে স্ুখেন্দুকে বুঝতে হবে 
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তেমন করে আজ নাড়ল না৷ স্ুখেন্নু । কড়াই নাড়ল না একেবারে । 
পরিবর্তে, দরজায় হাতের শব্দ করল | 

নিশ্চয় অপরিচিত হস্তার্পণ ভেবে যমুনা ভয় পাবে । দরজ। খুলে 
দিতে রাজি হবে না। 

কে না জানে কত অবাঞ্ছিত লোক ছলন৷ করে দরজ। খুলিয়ে ঘরে 
ঢোকে । তারপর কত ছৃষ্ষীতি করে যায়। এমনকি খুন করতে পর্যস্ত 
ভড়কায় না লুঠন করবার সম্পত্তি বিভ্তের আকারে না থাক অন্ত 
আকারে কোন্‌ নাকিছু আছে। তারই জন্যে একক নারীর সংসারে খুব 
জাগ্রত যমুনা । 

কতদিন যমুনা সুখেন্দুকে বলেছে মিস্ত্রি ডেকে দরজায় একটা ফাক 
করে দিতে, যাতে সেই ফাকে চোখ রেখে যমুন! নিশ্চিন্ত হতে পারে 
দরজার বাইরে আহ্বায়ক কোন্‌ ব্যক্তি | 

স্থখেন্দু বলেছে, “বাড়িওল। রাজি হবে ন1।” 

“আহা, এতে আবার বাড়িওল। কী। নিজেই তুমি পারে৷ একটা 
ফুটো করে দিতে 1 

“দরজায় ফুটো দেখলে বাড়িওল নোটিশ দেবে উচ্ছেদের । কেন, 
তোমার এত ভয় কিসের ? কে আসবে ? 

“তেমন যদি কেউ আমে তো! ইঙ্গিতেই খুলে দেব ।” কণ্ঠস্বর সুখেন্দু 
বাক করেছিল বলেই যমুনা অমন করে বললে । “কিন্তু ঠকিয়ে, 
পরিচয় ভাড়িয়ে, কণ্ঠস্বর নকল করে মন্দ লোকও তো ঢুকতে পারে। 
বলতে পারে আমি ধোপা, ছুধওয়ালা, কয়লাওয়ালা, জমাদার, কি 
ইলেকট্রিক মিস্ত্রি__ তারপর দরজা খুলে দিতেই দেখি নাকের উপরে 
ক্লোরোফর্মের রমাল-_” 

“আমি এলেও গর্তের ভিতর দিয়ে তাকিয়ে যাচাই করে নেবে 
নাঁকি ? 

“নিলামই বা । নইলে কেউ যদি তোমার গলার স্বর নকল করে 
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নুগম্ভীরে বলে, “আমি” তাহলেই কি আমি জন্তষ্ট হব? না, হওয়া 
উচিত ? খুলে দেখব, চোর, ডাকাত, কুলাঙ্গার | তখন, বিপর্যয়ের পর, 
তুমিই বলবে শুধু একটিমাত্র “আমি”-কেই স্বামী বলে বোবা ঠিক 
হয়নি | আরে নির্ভুল নির্দেশের প্রতীক্ষা কর! উচিত ছিল 1, 

তারপর ঠিক হল স্ুখেন্দু হলে কড়ায় ছু-বার দৃঢ় আওয়াজ করবে । 
এর ব্যতিক্রম হলেই বুঝতে হবে নুখেন্দু নয় | তখন, কণ্ঠম্বরে নিঃসংশয় 
না হতে পারলে বিস্তারিত জেরা করতে বসবে । জেরায় লোকটা 
টিকলেই তবে তাকে খুলে দেবে দরজা । 

যে-জানলাটা! বাইরের দিকে আছে তা দিয়ে আওয়াজ বেরুলেও 
দেখা যায় না সিড়ি । আর পায়ের শবেই কি লোক চেনা সম্ভব? 
খবরের কাগজ আর চিঠি নাহয় বাইরে লেটার-বাক্সে ফেলে ব! গু'জে 
দেওয়া চলে কিন্তু পোস্টাপিসের পিওন দেখে যে দরজ। খুলে ছু-পা 
এগিয়ে যাওয়া যায় ন। সেইটেই বিশ্রী । অবিশ্ঠি কেউ নেই তাকে চিঠি 
লেখবার, তবু পিওন দেখলেই মনে হয় এই বুঝি কোনো অভাবনীয়ের 
সংবাদ চলে এল তার হাতের মুঠোয় | আসবে না, তা ঠিক। তবু 
আসবে না জানলেও অভাবনীয়ের সম্ভাবন। চলে যায় না পৃথিবী 
থেকে | 

বিপরীত শব্দ তুলে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল স্ুুখেন্দু। 

অনেকক্ষণ সাড়। নেই | আবার দরজায় করাঘাত | 

«কে ? তিতর থেকে ভীত গলায় প্রতিধ্বনি উঠল | 

একি ! এ অনুপের গল। ন1 ? অন্ুপ এখন, এমন সময়, বাড়িতে? 
ও খেলতে যায়নি? না কি ফিরে এসেছে এরই মধ্যে ? 

স্থখেন্দু এবার ঠিকঠাক ছুটে। শব্দ করল কড়া নেড়ে । 

আর মুহূর্তে খুলে গেল দরজা | 

বিছানায়, মোট। স্বজনি গায়ে দিয়ে শুয়ে আছে যমুনা । বললে, 
ভয় পাইয়ে দিতে চেয়েছিলে বুঝি ? 
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“কিন্ত এ দেখছি তুমিই ভয় পাইয়ে দিলে ।” সুখেন্দু এগিয়ে এল, 
“কী হয়েছে? 

গর 

জ্বর? কই তোমার তো৷ জ্বর-টর হয় না!” মুখ-চোখ অন্ধকার 
করল সুখেন্দু। 

“তুমি খুব আমার রূপের প্রশংসা করেছিলে না, জ্বর এবার তাই 
ঝরিয়ে দিতে এসেছে । তোমার কী সুন্দর আলো-ঝলমল স্বাস্থ্য, 
বলেছিলে না? এবার তাই অটরহাস্ত করবার আয়োজন করছে হাড়- 
পাজরারা | আর কোনোদিন বলবে ন! থিয়েটার-সিনেমার কথা 1, 

“বা, আমি যে তোমার জন্যে সিনেমার টিকিট কিনে এনেছিলাম | 
তোমাকে দেখাতাম তোমাদের দলের সেই নীলিমা চক্র কেমন প্রথম 
নেমেই হিট করেছে । আর ও-ও তো! বিবাহিত, সম্তানের মা? 

ভাগ্যিস জ্বর হয়েছিল, দেখতে হল ন1।” আর্তমুখে করুণ করে 
হাসল যমুনা । “তাছাড়া জ্বর না! হলেই বা কী। ছোট ছুটে! ছেলে- 
মেয়ের কাছে বাড়ির ভার দিয়ে যেতামই বা কী করে 1 

'না, না, আমর! ছু-জনে ঘর-দোর বন্ধ করে অনায়াসে থাকতে 
পারতাম । অনুপ,ন"-দশ বছর বয়েস, ঠিক বললে বুক ফুলিয়ে : “বড়- 
জোর সাড়ে-আটটা পর্যস্ত তো৷ ! 

কিন্ত ঝুমকির তাতে সায় নেই | সে নাকে কেঁদে বললে, “আমি 
সিনেমায় যাব বাব! |; 

“যদি যেতে হয় সবাই একসঙ্গে হয়ে যেতে হয়, বাইরে থেকে 
দরজায় তাল! লাগিয়ে | বললে যমুনা, “বাচ্চা ছুটোকে নিরভিতাবক 
বাড়িতে ফেলে রেখে যাওয়াটা মোটেই নিরাঁপদ নয় | 

“এই ফিল্মে বাচ্চারা! যাবে কী ! এটা যে ফর আ্যাডাপ্টস ওনলি |: 

“সেকি, নীলিম। চক্র জন্মেই আযাঁডাণ্ট হয়ে গেছে ? 

হ্যা, আডালটারেটেড হয়ে গেছে।” 
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“শোনো, আমার জন্যে সিনেমার টিকেট আর কোনোদিন কিনে! 
না। ওসব আমার ভালো লাগে না৷ দেখতে |, 

“সে না-হয় পরের কথা | কিন্তু আজকের টিকিটের কী হবে ? 

দেখতেই তো৷ পাচ্ছো! আমার জর । তুমি আর কোনো বন্ধু- 
বান্ধবকে নিয়ে যাও । নয়তো বাড়তি টিকিটট বেচে দিয়ো কাউকে । 
হিট পিকচার যখন আর যখন নীলিমা চক্রের কাণ্ড, বেচতে বেগ পেতে 
হবে না।? | 
কিন্তু রান্নার কী ব্যবস্থা করলে ? 

“এখনো করিনি | তবে জবর-গায়েই যাহোক করব । মাথাটা একটু 
ছাড়ে কিন। তাই শুয়ে আছি চুপচাপ |, 

“বেশ, চুপচাপই থাকো । আমি চলি | আমার রান্নার জন্তে ব্যস্ত 
হতে হবে না| আমি বাইরে থেকেই খেয়ে আসতে পারব ।+ বন্ধ 
দরজার দিকে এগুলো সুখেন্দু। 

“বাইরে যা-তা খেয়ো না । সব আযাভালটারেটেড-_+ ক্ষীণকণ্ে 
বাধা দিতে চাইলে যমুনা | 

“আজকাল সুস্থ জিনিসে স্বাদ নেই | ভেজালেই বেশি তার |” দ্বিধা 
করল না৷ সুখেন্দু, দরজ! খুলে সটান বেরিয়ে গেল | 


৪8৫ 


॥ তিন ॥ 


পরদিন আপিসে যেতে দেরি হয়ে গেল সুখেন্দুর। হাজিরা-বইয়ের খোঁজ 
নিতে গিয়ে দেখল বই খোদ সাহেবের ঘরে । কেন কার কত দেরি হল 
নিজ-মুখে সাহেবকে কৈফিয়ৎ দিয়ে সই করোগে যাও । 

সুখেন্দুই বুঝি শেষাঁগত | ডিপা্টমেণ্টের কর্তা নবাঙ্কুর মুখাজি, বছর 
পঞ্চাশ বয়েস, চোখ তুলে চাইল স্ুুখেন্দুর দিকে | | 

“দ্রেরি হল কেন? 

“দেরি হয়ে গেল |, 

“তার কারণ একটা থাকবে তো ? 

“কারণ আছে নিশ্চয়ই । 

কী কারণ ? 

সখেন্দু স্পষ্ট বললে, “আমার স্ত্রীর অসুখ 1, 

থুব ওরিজিন্যাল হতে চাইলেন |” নবাঙ্থুর স্বর একটু বাঁকা করল: 
“আর সব লেট-কামাররা বললে, বাস-্ট্রামের ভিড়__ সেটা আপনার 
মনঃপুত হল না| কী করে হবে ? এত দেরি হয়ে গেছে যে ও কৈফিয়ৎ 
চলবে না । তাই যা! মুখে এলো বলে দিলেন | 

'যা মুখে এল তাই বলে দিলাম? আমার স্ত্রীর অসুখ নয়? স্ত্রীর 
অস্থুখ বলে আমাকেই ছুটে ফুটিয়ে নিতে হল, ছেলেমেয়েদের নাইয়ে 
খাইয়ে ইস্কুলে পাঠাতে হল-_তাই দেরি ন। হয়ে যায় কোথায়? একা 
বাড়িতে স্ত্রীর পথ্যেরও ব্যবস্থা করা দরকার-_” 

“সব বাজে কথা ।? 

বাজে কথ! ? প্রায় মেজাজ দেখাল স্থুখেন্দু | 

“মিথ্যে কথা |” নবাঙ্কুর সরোষে গর্জে উঠল । 

“আপনি আমাকে মিথ্যেবাদী বলছেন ? কী করছে বুঝতে না! পেরে 
নবাঙ্কুরের টেবিলের দিকে ছু-পা এগিয়ে এল স্ুুখেন্দু। 
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“আমার যা ইমপ্রেশান হচ্ছে তাই বলছি” ক্রুদ্ধ চোখে আগুন 
ছু'ড়ল নবাস্কুর। “একশো! বার বলব। কার সঙ্গে আপনি কথা কইছেন 
আপনার খেয়াল আছে? 

“নিশ্চয় আছে । যে আমাকে অকারণে মিথ্যেবাদী বলছে তার 
সঙ্গে কথা বলছি।” কথায় কথা বাড়ে, বলে ফেলল স্ুখেন্দু। 

£ইনসাবন্ডিনেট ! 

আর আপনি ? আপনি অটোক্র্যাট।” যা যুখে এল ছু'ড়ে মারল 
সুখেন্দু 

স্থখেন্দু কি চাকরিটা খোয়াবে নাকি ? আশেপাশের ঘর থেকে 
নানা জাতের কেরানির। ভিড় করল বারান্দায় । 

তা সুখেন্দু কী করবে! তার মেজাজ এমনিতেই তিরিক্ষি হয়ে 
আছে। একে অনটন তায় স্ত্রীর বিমুখতা৷ ! এখন আবার অন্ুখ ! 

“আপনার স্ত্রীর যে অসুখ প্রমাণ করতে পারেন ? নবাঙ্কুর গম্ভীর 
হল | 
“নিশ্চয়ই পারি |” কথায় আর এতটুকু বিনয় নেই সুখেন্দুর | 
“মেডিকেল সার্টিফিকেট দিতে পারেন ? 
কাল বিকেলে সবে জ্বর হয়েছে, এখুনি ডাক্তার দেখানে। হয়নি | 
গরিবের সংসারে অত তাড়াতাড়ি ডাক্তার আসে না । তিন দিন দেখি | 
তিন দিনে যদি না কমে তখন ডাক্তারের কথা ভাব যাবে | 

“এই আবার চালাকি ! ব্যঙ্গের হাসি হাসল নবাঙ্কুর | 

ডাক্তার আসেনি তবু তাকে মিথ্যে ফি দিয়ে, তার মানে, ঘুষ দিয়ে, 
তার থেকে সার্টিফিকেট আদায় করব, সেটা চালাকি হবে ন। ? 

নুখেন্দুর শার্টের হাতা ছুটে! গুটোনো | সেদিকে চোখ ফিরিয়ে 
নবাস্কুর বললে, 'একেবারে যে আস্তিন গুটিয়ে কথা বলছেন ? কোনে! 
অফিস-ডিকোরাম নেই ? 

“অফিস-ডিকোরাম আপনার কাছ থেকে শিখতে হবে? কিছু 


৪৭ 


যাচাই-বাছাই নেই, ফট করে এক অধস্তন কর্মচারীকে মিথ্যেবাদী বলে 
বসলেন ? এটাই বা কোন্‌ ধরনের সম্তরান্ততা ? আর জামার আস্তিন 
কি আপনার সঙ্গে কথা বলতে-বলতে গুটিয়েছি ? ও তো এখানে আস- 
বার আগের থেকেই গুটোনো।: 

“সেইটেই বা কোন্‌ শিষ্টাচার? সুপিরিয়র অফিসরের ঘরে 
ঢোকবার আগে শার্টের হাতা নামিয়ে দিয়ে বোতাম আটতে 
না?' ্‌ 

কী করে নামাব, স্তার ? এই দেখুন__ শার্টের গুটোনে। হাতা 
ছটো” একের পর আর, নামাতে লাগল সুখেন্দু। “এই দেখুন, শতচ্ছিন্ন। 
ছেঁড়া-ফাড়া সেলাই-করা দারিদ্র্যের দাগগুলো৷ রাখব ন1 লুকিয়ে ? 
সেই লুকিয়ে রাখাটাই তো! মধ্যবিত্ত সমাজের ট্র্যাজিডি 1, 

“বক্তৃতা ঝাড়বেন না|” নবাঙ্কুর ফৌস করে উঠল : “এটা রাস্তার 
চৌমাথা নয়।” 

জানি | এট। হিংস্র শ্বাপদদের গুহা | বিত্ত আর শক্তির প্রাবল্যে 
হিংআ | যেহেতু গরিব সেহেতু সে মিথ্যেবাদী হবে, যেহেতু সে নিকৃষ্ট 
সেহেতু সে হাতা-গুটোনো ডাকাত, এ যারা ভাবতে পারে এজায়গায় 
তাদেরই বসবাস |; 

“বেশ, আপনি যাচাই করতে দেবেন ? 

“যে, আমার স্ত্রী অুস্থ কিন। | নিশ্চয়ই দেব |” ভালো মন্দ বিবেচন। 
না করে উত্তেজনার বশে বলে ফেলল সুখেন্দ্ু | “বেশ, আপনি লোক 
পাঠান | না, ভাক্তার পাঠাতে হবে না। যে কেউই যাবে, দেখে আসতে 
পারবে আমার স্ত্রীর জ্বর হয়েছে, সে শয্যাশায়ী |, 

'ধীরেশবাবু ! রাগের মাথায় কনফিডেনশিয়াল ক্লার্ককে ডাকল 
নবাস্কুর | কাছে আসতেই বললে, “এ ভদ্দরলোকের বাড়ি যান। সঠিক 
জেনে আস্থুন এর স্ত্রী সত্যি অসুস্থ কিনা ।' 

ধীরেশ হতবুদ্ধির মতো তাকাল | একাস্তসচিব হয়ে সে নবাস্কুরের 


জন্যে অনেক খোঁজ-তালাস করেছে, কিন্তু কেউ অসুস্থ কিন! এ-ধরনের 
অনুসন্ধানে কখনো বেরোয়নি | 

“যে আজ্ঞে |” তৎক্ষণাৎ প্রস্তৃত ধীরেশ। 

“আর শুনুন । ডাকল নবাঙ্কুর | “একট। ফাইল-শিট দিয়ে যান। 
ভদ্দরলোকের বিরুদ্ধে প্রসিডিং ড্র-আপ করতে হবে ।' 

“আমি যদি মিথ্যেবাদী প্রমাণ না হই তবু প্রসিডিং হবে আমার 
বিরুদ্ধে? 

কী হয় না হয় আমি বুঝব ।” নবাস্কুর অন্যদিকে তাকাল । 

“এ ঘোরতর অন্যায় |” 

“শো-কজ-এর পিটিশনে তাই বলবেন । মিধ্যেবাদী আপনি সাব্যস্ত 
হোন বা না হোন, আপনার ওদ্ধত্য আর অশিষ্টত। প্রমাণের অপেক্ষ। 
রাখে না ।? 

“আপনি আমাকে গালাগাল দেবেন আর আমি মুখ বুজে সহ 
করব ? 

কথা আর গায়ে নিল না নবাঙ্কুর, ধীরেশের উদ্দেশে বললে, 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়,ন | উনি চ্যালেঞ্জ দিয়েছেন, তাই উপায়াস্তর 
নেই । আহারাদির পর ভদ্রমহিল। যদি দিবানিদ্রায় শয্যা নেন তাহলে 
তিনি সত্যি সুস্থ না অসুস্থ নির্ণয় করা যাবে না।' 

ধীরেশ বেরুচ্ছে, সুখেন্টু পিছু নিতে চাইল । 

“একি, আপনি সঙ্গে যাবেন নাকি ? ধীরেশ দাড়িয়ে পড়ল । 

“আমি না গেলে বাড়ি চিনিয়ে দেবে কে? সুখেন্দু আপত্তি 
করল। 

“আমি জেনে নিয়েছি আপনার ঠিকান। | আমি নিজেই খুঁজে বার 
করতে পারব । 

“সে কী কথ। ! আমার স্ত্রী এখন বাড়িতে একা | 

“তাতে কী !, 
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“তাতে কী মানে? আপনি আমার বাড়িতে গিয়ে আমার একা 
স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করবেন % 

“দেখা করলে দোষ কী ! একা স্ত্রী তবে বাড়িতে রেখেছেন কেন ? 
ধীরেশ সরল চোখে হাসল : আমি জানিয়ে যাচ্ছি বলে তো বাধ! দিতে 
আসছেন কত লোক তো৷ আপনার অনুপস্থিতিতে ইতিমধ্যে যেতেও 
পারে আপনার বাড়ি । ন্যায্য বৈধ সাংসারিক কাজেই যেতে পারে-_+ 
সিড়ি দিয়ে নামতে লাগল ধীরেশ। 

না, চর্চার নারির হও , বিব্রত 
করবার আপনার কোনে অধিকার নেই 1 সিঁড়িতে অনুসরণ করল 
সুখেন্দু | 

'যাব আমি ঠিকই । পা আমার, পথ আমার, আমাকে কেউ পারবে 
না ঠেকাতে । দেখা করবেন কি নাকরবেন সে অধিকার আপনার 
স্ত্রীর | যদ্রি বিরক্ত ব৷ বিব্রত বোধ করেন, দেখা করবেন না, খুলবেন 
না দরজা |, 

খুলবেন না দরজা? 

“কী করে খুলবেন ! ধীরেশ ব্যঙ্গের হাসি হাসল : গিয়ে হয়তো! 
দেখব বাইরে থেকে দরজায় তাল। বন্ধ | আপনার স্ত্রীর গল্প, স্ত্রীর অসুখ 
হওয়ার গল্প সমস্তই বানানো । 

“বানানো ? 

নয়তো ভয় পাচ্ছেন কেন? একটা ফিরিওয়ালাও তো এই সময়ে 
আপনার বাড়ি, আপনার স্ত্রীর কাছে যেতে পারে । আর, স্বামীর 
আপিসে বেরিয়ে গেলেই তো ফিরিওয়ালাদের বাজার । গিয়ে হয়তে৷ 
বুঝব আপনার স্ত্রীই নেই, নয়তো অন্যত্র আছেন। আপনার স্ত্রীকে 
ডাকবার বা! তার সঙ্গে দেখ! করার প্রয়োজনই হবে না । বাইরে থেকেই 
আমার এনকোয়ারি শেষ হবে | যাব আর আসব, মাঝখানে শুধু একটি 
বন্ধ তালার প্রহসন-_”' 


'আমার স্ত্রী নেই বলতে চান? _-সুখেন্দু ভঙ্গিট দৃঢ় করল : চলুন, 
আমি যাঁবই আপনার সঙ্গে । 

“কেন আপনি যেতে চাচ্ছেন বুঝতে পাচ্ছি 1 ধীরেশ আবার স্ুক্ 
করে হাসল : যদি আপনার স্ত্রী থাকেন, এবং এখন মনে হচ্ছে আছেন, 
আপনি তাকে রুগী সাজিয়ে রাখবেন, আমার সঙ্গে দেখা করতে 
দেবেন না । তবে আমার যাওয়া বৃথা । আমি গিয়ে সাহেবকে তাই 
বলি।, 

“কী বলবেন ? 

নুখেন্দুবাবু আমাকে এনকোয়ারি করতে দিল না| তখন সাহেব 
তার সিদ্ধান্ত করবেন । ছয়ে-ছুয়ে চার করবেন ।, 

“কিন্ত আপনি যে যাবেন আপনাকে বন্ধ দরজ খুলে দেবে কে? 

“তার মানে ? 

তার মানে, আমার স্ত্রী শয্যাশায়ী রুগ্ন, সে ছাড়া বাড়িতে দ্বিতীয় 
ব্যক্তি নেই__ 

ধূর্ত চোখে আবার হাসল ধীরেশ | “আপনি গিয়ে দরজায় ধাক। 
মারলে কে খুলে দিত? আপনার বেলায় যে খুলে দেবে আমার 
বেলায়ও সে খুলে দেবে । অবিশ্যি খুলে দেওয়া না-দেওয়া ভিতরের 
লোকের স্বাধীনতা | ন! খুললেও ভিতর থেকে শব্দ তো কিছু হবে । 
কিছু কথা, নয়তো কোনো প্রশ্ন, কিংবা কোনো প্রতিবাদ | আর হয়তে। 
তার থেকেই বোঝা যাবে ব্যাপারটার কী চেহারা |; 

“না, যাবে না। শুধু স্বর শুনেই সুস্থ-অনুস্থ ঠাহর করা যায় না। 
দরজায় ধাক্কা শুনে আমার স্ত্রী বদি ভেতর থেকে ধমকে ওঠেন, আপনি 
বুঝতে পারবেন তার জ্বর হয়নি ? সুখেন্দু তেরিয়! হয়ে উঠল । 

“আমি বুঝতে পারছি আপনার কোথায় অন্ুবিধে |” ধীরেশ নেমে 
এসেছে নিচে । “আসলে আপনার স্ত্রী মোটেই অস্থুস্থ নন| পাছে 
দেখ। করে তার কাছ থেকে জেনে আসি যে তনি ভালো। আছেন, 
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বহাল তবিয়তে আছেন তাহলে আপনি মিথ্যেটা ঢাকবার আর 
স্থযোগ পান না 

“বটে ? খেপে গেল স্ুখেন্দু : “তবে যান মশাই যান, একা-একাই 
যান। আমি আপনার নামে ক্রিমিম্তাল ট্রেসপাসের কেস করব ।; 

শুনুন মশাই? অসহায় চোখে আর-আর কেরানিদের দিকে 
তাকাল ধীরেশ । আশেপাশে যার! ছিল তারা এগিয়ে এসে সুখেন্দুকে 
বোঝাল, ওতে এত আপত্তি করবার কী আছে ? ধীরেশবাবু শত হলেও 
তো আপিসেরই লোক । সে এমন কিছু নিশ্চয়ই করবে না যাতে 
তোমার স্ত্রীর অসম্মান হয় । তাছাড়া। এ চ্যালেঞ্জ তুমিই দিয়েছ। তুমিই 
বলেছ লোক পাঠিয়ে যাচাই করতে | এখন পিছু হটলে লোকে 
স্বভাবতই বিরুদ্ধ সিদ্ধান্ত করবে । করলে অন্যায় হবে না। তুমিই 
মিথ্যেবাদী বনবে | 

“এর মধ্যে ক্রিমিন্তাল ট্রেসপাসের কথা ওঠে কী করে? ধীরেশ 
অসহায়ের মতো মুখ করল : আমি তো অনুমতি নিয়ে যাচ্ছি। আমি 
তো ঘরের মধ্যে ঢুকছি না, দরজার কড়। নাড়ছি মাত্র |? 

না, না, আপনি যান।” অন্য কেরানিরা ব্যাপারটা মোলায়েম 
করে দিতে চাইল | 

“কিন্ত আমি গেলে ক্ষতি হত কী? স্ুখেন্দু জনতার কাছে আবেদন 
করল। 

'না, তুমি যাবে কেন? তুমি গেলেই নানা সন্দেহের কথা উঠবে। 
তুমি কথা উঠতে দেবে কেন ? ধীরেশবাবু যাচ্ছে, যাক, জেনে আসুক! 
ঈশ্বর না করুন, তুমি যদি আপিসে হঠাৎ ঘোরতর অসুস্থ হয়ে পড়, 
তখন তোমার বাড়িতে তোমার স্ত্রীকে এমনি ভাবেই তো হয় ধীরেশ- 
বাবু নয় পরেশবাবু কেউ গিয়ে খবর দেবে-_+ 

কে আরেকজন সুখেন্দুকে আড়ালে টেনে নিল।| বললে, 
ধীরেশবাবু শত হলেও আমাদেরই লোক । কাক হয়ে কি আর সে 
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কাকের মাংস খাবে ? যেমন করে হোক বাঁচিয়ে দেবে তোমাকে | 
যাচ্ছে, যেতে দাও, এতে তোমার ভালোই হবে ।) 

শুনুন, শুনুন__+ পিছন থেকে ধীরেশকে ডাকতে লাগল সুখেন্ু। 

ধীরেশ ফিরতে স্ুখেন্দু বললে, শুনুন, যখন যাচ্ছেন, দরজায় 
দমাদম ধাকা মারবেন না ।' 

'ভাববেন না । সে-কাগুজ্ঞান আমার আছে। 

শুনুন | যা বলি। দরজার কড়াট। ছু-বার শুধু নাঁড়বেন |, 

শুধু ছ-বার ? 

হ্যা, এটেই দরজ। খোলাবার মন্ত্র | খুট আর খট, শুধু ছটো শব্দ! 
এটেই আমার সংসারের চিচিং ফাক।” শিখিয়ে দিল স্ুখেন্দু । এবং 
একটু বুঝি-বা হাসল গোপনে | 

কী-রকম যেন অদ্ভূত লাগল সুখেন্দুকে | এত প্রতিবাদ, উড়ে গেল 
নিমেষে | বরং যেন একটু আগ্রহেরই ভাব দেখাল | কী করে কোথা! 
দিয়ে যেতে হয় দিয়ে দিল নির্দেশ | 

হ্যা, মন্দ কী, ধীরেশ তাকে দেখুক, দেখে যাক | যা রিপোর্ট 
দেবার দিক। অত ভয়ে-ভয়ে কোটরের মধ্যে হাত-পা! গুটিয়ে বসে 
থাকবার কোনে! মানে হয় না। বেরিয়ে আসুক যমুনা | বিপদের 
সামনে রুখে দীড়াবার ভঙ্গিট একটু আয়ত্ত করুক | চেহারায় একবার 
ঝিলিক দিক | লোকে দেখুক, চিন্ুক | 

যমুনার এমন কোনো অসুখ নয় যে উঠে দরজা খুলে ফাড়াতে 
পারে না সোজা হয়ে। 


যেমন বলা খুট আর খট, ছু-বার কড়া! নাড়ল ধীরেশ। 

ভিতরে যমুন। জাগা । পরিচিত শব্দ শুনে ধড়মড়িয়ে উঠে বসল । 
“এই অসময়ে এলে যে? আমার জন্যে তাবনা, না, নিজের শরীর 
খারাপ? খোল! চুলে আগোছাল কাপড়ে নেমে পড়ল তক্তাপোশ 
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থেকে । স্ুুখেন্নু যখন এসেছে তখন সধত্বে স্ুবিন্যস্ত হবার তাড়া নেই। 
সথলিত পায়ে এগুলে৷ দরজার দিকে | আচলের প্ররাস্তটা লুটোতে 
লুটোতে চলল । 

টানি রাযি হন বার রাড বসির রাত? 
কে! একী অসম্ভব! 

বিমুঢ় চোখে তাকিয়ে রইল ধীরেশ। একটা শুকানো মামুলি 
নমস্কার করতে পর্ষস্ত ভূলে গেল | ভূলে গেল কথা কইতে | বুঝি-বা 
পলক ফেলতে । 

তাড়াতাড়ি ঝরে-পড়। আচলটা বুকের উপর তুর করে তুলে নিল 
যমুনা | আর্তম্বরে চেঁচিয়ে উঠল : “কে আপনি ? কী চাই এখানে ? 

তন্ময় হয়ে তাকিয়ে রইল ধীরেশ | এমনতরোট। দেখবে কখনে। 
ভাবেনি । কী আশ্চর্ধ বড়ো-বড়ো চোখ ! মুখশ্রী আলে! করা । সারা 
গা থেকে যেন তেজ উথলে পড়ছে । 

বিহ্বলের মতো হয়ে গেল ধীরেশ | অনেক পরে কথা খুঁজে পেল 
মুখে | বললে, আমি সুখেন্দুবাবুর আপিসের লোক, সেই আপিস 
থেকে আসছি-_ 

কিন্ত সাধ্য নেই আর এক পা এগোয়, দরজার চৌকাঠটা 
অতিক্রম করে | তবে যে যমুনা ভাবছিল একটা ছদ্মবেশী আততায়ী 
এসেছে তা ঠিক নয়। ক্রুর মতলব যদি লোকটার হবে তবে 
চিত্রাপিতের মতো ্রাড়িয়ে আছে কেন? আর কতক্ষণ দাড়াবে ? 

“দেখুন, আপনার জ্বর । আপনাকে আর বিরক্ত করব না| ক্ষমা 
করবেন । নমস্কার |, ৃ 

ধীরেশ ক্রত পায়ে পালিয়ে গেল সিড়ি দিয়ে 

তৎক্ষণাৎ দরজ। বন্ধ করে দিল যমুনা | 

কিন্তুকে এই রহস্তময় লোক? আপিস থেকে এসেছে তো। কোনো 
সংবাদ দেয় না কেন? কেন ভয় পেয়ে চলে যায়? দরজা খোলাবার 
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সহজতম কৌশলটাই বা জানল কী করে? কে শেখাল? তবে কি 
স্বখেন্দুরই কিছু হয়েছে? আপিসে হঠাৎ অনুস্থ হয়ে পড়েছে? ঘ 
নিত্যি ঝঞ্জাটের মধ্যে আছে, অভাবের মধ্যে আছে, অসুস্থ হয়ে পড়তে 
দোষ কী | নিশ্চয়ই এত বেশি কাতর হয়েছে যে বাড়িতে নিয়ে আসা 
যাচ্ছে না । তাই হস্তদস্ত হয়ে লোৌকট। এসেছিল খবর দিতে। তাই ওই 
নিরাপদ সংকেতধ্বনিটা শিখিয়ে দিয়েছে সুখেন্দু | জ্বর দেখে লোকটার 
মায়া হল। খবরটা ভাঙল না শেষ পর্যস্ত! 

বুকট। হু করে উঠল যমুনার | দোতলার ফ্ল্যাট, নিজেই দরজ। 
খুলে সিঁড়ি বেয়ে নামল নিচে । রাস্তার এপ্দিক-ওদিক তাকাল ব্যাকুল 
হয়ে | কাউকে দেখা গেল না । 

না, না, মন বলছে, কিছু হয়নি, সুখেন্দুর কিছু পারে না হতে । 
যমুনা এমন কিছু করেনি যার জন্যে এমন কোনে! চরম ছুঃখের 
আবির্ভাব হতে পারে । সংসারে তার জিনিস-পত্র কম, ঘরদোর অল্প, 
ক্ট-ক্লাস্তি বেশি-_ সেটা কি তার ছুঃখের চেহারা ? ছুখ তো! সে 
বিষণ্ন হয় না কেন, কেন মিইয়ে থাকে না ? কেন সে হাসে? কেন সে 
নির্ল আনন্দের ফোয়ারা হয়ে থাকে? কেন সে এখনে। আশ! করে সুখ 
পায়? ঘুম ভেঙে যাবার পরেও কেন সে ত্বপ্ন দেখে? 

তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরে এসে দরজ। দিল যমুন1 | শুয়ে পড়ল । কান 
খাড়া করে রাখল আবার যদি শব্দ হয়| 


“আপনার জন্যে কান খাড়। করে আছি ।” কামরাতে ঢুকতেই 
ধীরেশকে জিগ্যেস করলে নবাঙ্কুর | “গিয়েছিলেন? কী দেখলেন টি 

'জ্বর দেখলাম | নির্থাৎ জ্বর |; 

কেমন যেন অভিভূতের মতো। বলছে। চোখ তুলে তাকাল নবাঙ্কুর। 
নির্ঘাৎ জ্বর ? কেমন করে বুঝলেন ? 

“এক পলক দেখলেই বোঝা যায় |, 
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যায় না। কপালে হাত রেখেছিলেন ? ডান চোখটা একটু ছোট 
করল নবাস্থুর | 

'সাধ্য কি কেউ কপালে হাত রাখে । যে রাখতে যাবে তার হাত 
পুড়ে যাবে ।; | 

“এত জ্বর ! 

এত ! গোপনসচিব যখন, এইখানে ধীরেশ গল! নামাল। কিসে 
সাহেবের আগ্রহ সে ছাড়া বেশি আর কে জানে? একান্তে বললে, 
'কী বলব স্তার, ভারি ডিসেন্ট দেখতে । 

'কী বললেন, ডিসেন্ট ? চিবুকের ভাজে লুকিয়ে-লুকিয়ে হাসল 
নবাঙ্কুর, “আপনার বিশেষণের শব্দসম্পদ বড় কম, ধীরেশবাবু।' 

খুবই কম” সায় দিল ধীরেশ : নইলে বলতাম দেখতে ঠিক দেবী 
প্রতিমার মতো 1, 

আচ্ছা, সুখেন্দুবাবুকে ভাকুন |, 

শ্খেন্দু এলে চেয়ার থেকে উঠে দীড়িয়ে নবান্ধুর দু-হাতে তার 
ডান হাতটা চেপে ধরল | বললে, আপনি আমাকে মার্জন! করবেন । 
আমি অত্যন্ত দুঃখিত, অনুতপ্ত, আপনাকে অকারণে রূঢ় কথা বলেছি। 
সত্যি আপনার স্ত্রী অসুস্থ, ধীরেশবাবু স্বচক্ষে দেখে এসেছেন__* 

'আমিও বিশেষ ভদ্র ব্যবহার করিনি, আমার ভাষাও_? 

না» না, আপনার কোনো দোষ নেই । অমন স্ত্রী যদি অসুস্থ হয় 
তাহলে একটু আপসেট হওয়া খুবই স্বাভাবিক | তা আমি বলি কী 
এক কাজ করুন| ক'দিন ক্যাজুয়েল লিভ নিন | স্ত্রীকে আনয়্যাটেণ্ডেড 
একা -একা বাড়িতে ফেলে আসাটা ঠিক নয় |, 

ক্যাজুয়েল লিভ আর পাওনা নেই, স্তার। কানের পিঠ চুল- 
কোলো স্ুখেন্দু। 

তা আপনাকে আমি একক্ট্রী ক'দিন করিয়ে দিচ্ছি, ফর স্পেশ্যাল 
রিজনস্।' 
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“লিভ লাগবে না । তিন দিনেই সেরে যাবে আশ! করি । সিম্পল 
ইনফুয়েপ্া | যেন একটু লঙ্জিতই হল সুখেন্দু। 

“ইনফুয়েঞ্জা ? সিম্পল? আপনি বলেন কী! ইনক্রুয়েপ্তা থেকে 
নিষুনিয়ায় দাঁড়িয়ে যেতে পারে । আর সিম্পল যদিও হয়, যদি জ্বর 
তিন দিনেও ছাড়ে, শরীর চাঙ্গ। হতে আরো তিন সপ্তাহ, ইফ নট 
মোর | না, না, আপনি ছুটি নিন, কমপ্লিট রেস্ট দিন বেচারীকে, অস্তত 
তিন দিন, গোড়ার তিন দিন__; 

“আমি বলি কি, একটু দেরি করে আসা আর একটু সকাল-সকাল 
বাড়ি ফেরা এটুকুর যদি অনুমতি পাই তাহলেই চলে | লিভের 
দরকার হবে না! 

না, না, ওসব ইর্রেগুলারিটির চেয়ে অনেস্ট লিভ অনেক ভালো । 
মুফৎ ছুটি পেয়ে গেলে কার আবার অরুচি হয়? 

“ছুটি নিয়ে লাভ কী ! কাজ জমে । নিজের কাজ আবার নিজেকেই 
করতে হয়।; 

কত আপনারা কাজ করেন, কাজ ভালোবাসেন ! বাসি কাজের 
জন্য কত আপনাদের মমতা! ! 

“আসল কথাটা কী জানেন? এদিক-ওদিক তাকাল স্ুখেন্দু। 
“অকাজে ছুটি নিলে বাড়ির মধ্যে বসে থাকতে হয়, সেইটেই ডিপ্রেসিং 
যেন অস্তরঙ্গতার সমতল ভূমিতে এসে দাড়াল স্ুখেন্দু । 

“বা, এ আপনার অকাজ কোথায়? এ তো৷ আপনার রুগ্ন স্ত্রীকে 
সেবা করবার জন্যে ছুটি | তাঁর পাশটিতে সর্বক্ষণ থাকবার জন্যে ৷ 

“সাংঘাতিক কথা ।” 

“কেন, সাংঘাতিক কেন ? 

স্ত্রীর কাছাকাছি থাকাই মানে সব সময় শুধু নালিশ শোনা, চাই- 
চাই নাই-নাই শোনা | তাই যত দূরে থাকা যায় ততই শাস্তি | 

অস্ত স্ত্রী । গুনগুন করে কথাটা উচ্চারণ করল নবাস্কুর | 
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“এর জন্যে তাঁকে দোষই বা দিই কী করে? যা ক্ষুদ্র আয় তা 
দিয়ে তার কী অতিযোগ মেটাব ? কী স্বাচ্ছন্দ্য দেব তাকে? কী তুষ্টি- 
পুষ্টি ? মেজাজ তিরিক্ষি হবে না তো কী ! কেন ঘ্যানঘ্যান করবে না? 

আচ্ছা আমি দেখব |” কাঁজে মন দিলে নবাঙ্থুর | 

কী দেখবে তা কে বলবে । 

আচ্ছা আসুন ছুটির দরখাস্ত পাঠিয়ে দিন |” চলে যাচ্ছিল 
স্থখেন্দু, নবাস্কুর ডাকল | বললে, 'অফিসে ক্লার্কদের একটা ডিস্রেস 
ফাণ্ড আছে ন1? তার থেকে এই কুড়িটা টাকা নিন। যদি ওষুধপথ্যের 
দরকার হয় কিনে দিন, কিংবা! অন্য কিছু এসেনসিয়েল__' ব্যাগ থেকে 
ছু-খানা দশ টাকার নোট বের করে বাড়িয়ে ধরল ুখেন্দুর দিকে । 

না স্যার, না স্তার, সেকি স্তার_” মুখে বলছে বটে সুখেন্দু কিন্ত 
হাতও বাড়িয়ে দিচ্ছে । 

“এতে আপনার কুগ্ঠার কারণ কী! এ তো আমি দিচ্ছি না, 
আপনাদের ফাণ্ড দিচ্ছে” 

“তার জন্যে ফর্ম্যাল দরখাস্ত করতে হয়, কমিটির স্তাংশন লাগে-_? 

'রাখুন যত সব লাল ফিতের কাণ্ড । আগে ফাসিটা তো দিয়ে 
দিন পরে বিচার করা যাবে | টাকাটা তো আগে কাজে লাগান, পরে 
দেখা যাবে দরখাস্ত |” নোট ছু-খান। সুখেন্দুর শিথিল হাতের মধ্যে গু জে 
দিল নবাঙ্কুর | 

অকারণে কর্কশ হয়েছিল বলে এখন বুঝি অনুতপ্ত হয়েছে, নইলে 
কেন এই সীমাছাড়া স্যষ্টিছাড়া বদান্যতা ? কী রিপোর্ট দিয়েছে ধীরেশ 
তাকে জানে । অন্তত এটা তো সাব্যস্ত হয়েছে যে সুখেন্দু গরিব হোক, 
অপদস্থ হোক, মিথ্যেবাদী নয়। টাকা ও প্রতাপের জোরে মানুষ ভাবে 
সেই একমাত্র বোদ্ধা, তাই সুখেন্দুর কথাটা বিশ্বাস করতে চায়নি, কিন্তু 
যখন দেখল সত্য-মিথ্যে কারুরই একচেটে নয়, তখন চাইল ক্ষতিপূরণ 
করতে । ছুটিতে ছুটি, টাকাতে টাকা-_ ছুই-ই মঞ্জুর করে বসল। 


ফাঁইল-শিটের আর দরকার হবে না বোধহয় | প্রসিডিং কী করে 
লিখতে হয় সেই মুসাবিদা ভূলে গিয়েছে নবাস্কুর | 

একেবারে এতটা! করবার কী হয়েছিল ? ক্ষম! চেয়েছিল তাই-ই 
তো যথেষ্ট । ক্ষমাই বা চায় কে? তলস্থ অফিসর, এমনি একটু «সরি, 
বললেই তো চলে যেত। এত অজত্র হবার হেতু কী। 

তবু তো শুধু শুনেছে, এখনে! চোখে দেখেনি যমুনাকে । 

কী করে দেখে ! কী করে দেখাই ! আর যদি না-ই দেখাবে, না-ই 
বিকোবে, তবে রূপের এ ঢলঢল পসর। নিয়ে সে করবে কী। 

টাকা পকেটে ফেলে জয়ীর মতো পথ চলতে লাগল ুখেন্দু। একটা 
ফুরফুরে গন্ধওয়াল। রেস্টোর্যাণ্টের মধ্যে ঢুকে পড়ল | অনেকদিন পর 
ভালোমন্দ খেলো! প্লেট ভরে, খেলে। পেট ভরে । বিবেক দংশন করতে 
এসেছিল, তার মুখে থাঞ্ড় মারল । যমুনার তো জ্বর, তার এসব 
খাওয়ার প্রশ্নই ওঠে না | আর অন্থুপ আর ঝুমকি, ওর ছেলেমান্ুষ, 
ওর! কি এসব হজম করতে পারবে ? টাক তো আছে আরো, ত৷ দিয়ে 
ওদের একদিন দেব নাহয় রাবড়ি কিনে | নয়তো আইস-ক্রিম। 
নয়তো কাঠি-বরফ | যা ওরা চায়। 


বাড়ি ফিরতেই যমুনা বললে, “জানো, ছুপুরে একটা লোক এসে- 
ছিল |? 

শুনেও শুনছে না এমনি ভাব করল নুখেন্দু | গায়ের জামাকাপড় 
ছাড়তে লাগল | যেন কত লোক এন্তার আমে এমনি ওদাস্ত দেখাল। 

“লোকটা বললে তোমার আপিস থেকে এসেছে 1 সরল মুখ করল 
যমুন।। | 

“আপিস থেকে এসেছে ! এবার একটু না চমকালে শোভন হয় 
না। তাই গলায় বিস্ময়ের টান এনে সুখেন্দু বললে, “কে লোকটা? 
বললে কী? 
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“কিছু বললে না । খানিকক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে 
চলে গেল।” 

চলে গেল? কেমন দেখতে বলো৷ তো৷ লোকটা ? 

ভাসা-ভাসা বর্ণনা দিল যমুনা | 

“তেমন তো কেউ নেই আমাদের আপিসে | নিশ্চয় কোনে। 
কুলোক এসেছিল ছল করে । কিন্তু দরজ। খুললে কী বলে? 

“তোমায় কী বলব, ঠিক তোমার মতন সংকেত করল |! খুট আর 
খট | ভেবেছিলাম তুমি এসেছ বুঝি 1 

কী সর্বনাশ ! এই সংকেতট। বাইরে চালু হল কী করে? 

“চালু না হাতি! আন্দাজে, আযকসিডেন্টলি, ছুটো শব্দ করে বসে- 
ছিল - 

'আর তুমি এলোমেলো হয়েই ছুটলে, খুলে দিলে দরজা ? 

“তাছাড়া আর কী ! আমি তো! জানি তুমি |” আনন্দে চোখ নাচাল 
যমুনা। 

দরজা! খোলা পেয়ে লোকট। কি করল? 

“নিদ্রাহারার মতো তাকিয়ে রইল একদুষ্টে 1” যমুনার চোখও এখন 
নিম্পলক। 

'একসঙ্গে এত রূপ বোধহয় আর দেখেনি |” সুখেন্দু তার নিজের 
চোখেও নেশা! আনল । 

'রূপ না ভূতের পিগ্ডি! বাসি উন্থুনের ছাই |” ঠোট উলটোলে। 
যমুনা] । 

“সে যার চোখ সে জানে | লোকটা কী করল ? এগুলো ? চৌকাঠ 
ডিডোল ?, 

“পাগল না৷ আর কিছু! আমার জ্বর হলে কী হবে, আমি ওৎ-পাতা 
পশুর মতো নখে-্টাতে প্রস্তত ছিলাম | লোকটা একটু আক্রমণের 
ভাব ব৷ ভঙ্গি করত, অমনি তার উপর বাঘের মতো ঝাঁপিয়ে পড়তাম, 


৬ও 


টু'টি ছি'ড়ে দিতাম দাত দিয়ে? 

কী সর্বনাশ! মুত্তি দেখে লোকট। তাই নিশ্চয় ভয় পেয়ে পালিয়ে 
গেল । 

'পত্রপাঠ পালিয়ে গেল। কিন্তু অবাক হচ্ছি লোকটা যদি চোর- 
ডাকাত বা পাজি-বদমাশই হবে তবে একটা কোনে! ইশারাও করবে 
না, শুধু হা করে দাড়িয়ে থাকবে ? 

“নিশ্চয়ই বাড়ি ভুল করেছিল । আসলে লোকটা ভালো |; 

'বা, তোমার নাম বললে, তোমার আপিসের নাম বললে-__ ভূলই 
বাবলিকীকরে? 

যাক, লোকটা যখন ভেগেছে তখন ও নিয়ে ভাবনা না৷ করলেও 
চলবে ।” স্ুখেন্দু লঘু হতে চাইল : “আসল ভয় হচ্ছে তোমার এ 
বাপানো |, 

কাপানো ? 

“কী করে চিচিং্ফীকের মন্ত্র ফাঁস হয়ে গেল কে বলবে ? এখন 
প্রায়ই যদি'ছুই শব্দে কড়া বাজে আর তুমি যদি স্বামী বিবেচনা করে 
দরজ! খুলে দাও আর অভ্যাগতের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ো, তাহলে কেউ- 
কেউ তোমাকে ব্যাত্রসুন্দরী বলে মনে নাও করতে পারে ।, 

হ্যা, সংকেতটা এবার বদলাও |, 

“আর তোমারটাঁও |, 

“আমার আবার কী সংকেত ? 

“এ ঝাপানো-বাঁপানো ভাব ।” সুখেন্দু বা একটু অভিযোগের সুরে 
বললে, “সব মানুষই আর বাঘ নয় ।” 


৬৯ 


॥ চার ॥ 


প্রায় রোজই খোঁজ নিয়েছে নবাস্থুর, স্ুুখেন্দুর স্ত্রী কেমন আছে। 
এবং স্খেন্দু যখন খবর দিল যে এখন সম্পূর্ণ সুস্থ হয়েছে তখন 
একদিন নবাঙ্থুর বললে, “দেখুন আপনার সঙ্গে সেই যে ছৃব্যবহার 
কমেছিলাম তার দরুন মনে এখনো অস্বস্তি অনুভব করছি ।” 

“সে তো কবেকার পুরোনো কথা 1 ০০০০৪ 
করে তুলল । 

তা হোক, অন্ৃতাপট! নিত্যিই নতুন লাগছে । দেখুন, শত হলেও 
আমিও স্ত্রী-পুত্র নিয়ে সংসার করি, আপনার ছুঃখটা আমার বোঝা 
উচিত ছিল। যে-চেয়ারটায় বসেছি নাঁ, সেই চেয়ারটারই দোষ | মাঝে- 
মাঝে ওটা লাফায়, দাপাদাপি করে |; 

“সবই আসন আর বসন, স্তার |” সুখেন্দুও দার্শনিক হবার চেষ্টা 
করল : “নইলে রক্তে আর চোখের জলে সব মানুষই সমান |; 

“দেখুন, আমার অন্যায়ের প্রায়শ্চিত্ত এখনো হয়নি | তাই বলি কি, 
আপনি সম্ত্রীক একদিন আস্মন আমাদের বাড়ি, চা খাবেন |” নবাঙ্কুর 
উদার ভঙ্গিতে তার চেয়ারে শরীর ঢেলে দিল | 

“কী যে বলেন, স্তার! আমরা কি আপনাদের সঙ্গে একত্র বসে চা 
খাবার যোগ্য ? হাত কচলাতে লাগল স্ুখেন্দু । 

রাখুন | চা চিনি ছুধ জল আগুন সর্বত্র সমান, শুধু পেয়ালার 
তারতম্য | 

ন। স্তার, বস্তুতেও কিছু তফাৎ আছে ।, বিনয়ে ঘাড় নোয়াল 
সুখেন্তু। 

বস্তুতে? 

“মানে চা-এ। আপনার! উচ্চশিক্ষিত আর আমরা হেঁজিপেঁজি | 
আপনার লিফ-_ পাতা, আর আমরা ডাস্ট-_ ধুলো |; 


৮১১২ 


রাখুন ওসব বুক্ষ্ম হিসেব | তৈরি হয়ে যাবার পর সব চা-ই চা। 
আর শিক্ষার উচ্চতা শুধু পুঁথিপত্রে নয়, শিক্ষার উচ্চতা চরিত্রে ।, 
কাজের মধ্যে চোখ ডোবাল নবাঙ্কুর | নতমুখেই বললে, “তাহলে 
আসছে শনিবার বিকেলে আসবেন আমাদের বাড়ি । মাইণ্ড, ছু-জনে 
আসবেন কিন্তু, যুগলে | কি, গাঁড়ি পাঠিয়ে দেব ? শেষের কথাটায় 
চোখ তুলল নবাঙ্কুর | 

“কী যে বলেন, স্তার | এমনিই যেতে পারব আমরা | 

চলে যাচ্ছিল সুখেন্দুঃ ডাকল নবাস্কুর | বললে, "মিসেসকে বলবেন, 
ওকে মিট করতে পারলে আমার স্ত্রী বিশেষ খুশি হবেন | আর 
শুনুন__ 

সুখেন্দু অপ্রতিভের মতো মুখ করল : আমাদের আবার মিসেস ! 

“তবে কী?” ছড়ানো ভজিট। সংস্কৃত করে টেবিলের দিকে এগিয়ে 
এল নবাস্কুর : “তবে কী বলব ? শ্রীমতী ? 

“আমাদের শুধু স্ত্রী। এককথায় ইন্ত্রি। 

'না, না শ্রীমতী | শ্রীমতীই বেশ ডিসেন্ট ।' নবাঙ্কুরের হঠাৎ 
ধীরেশের কথ। মনে পড়ে গেল, মনের কথা মনেই চেপে রেখে 
শুধোল : “কী, বলুন, বাড়ি গিয়ে শ্রীমতীকে আলাদা বলতে হবে ? 
যদি তাই হয় তো বলুন, আজ ছুটির পর নিজেই গিয়ে নেমন্তন্ন 'করে 
আসি।' 

স্থখেন্দুর একবার মনে হল ও-পক্ষের শ্রীমতীর নেমন্তন্ন এ-পক্ষের 
শ্রীমতীকে দিয়ে করানোই তো! সামাজিক | কিন্তু মুখে বললে, “কী 
যে বলেন, স্তার, তার ঠিক নেই ।; 

“আপনার থ.দিয়ে বললে হবে তো ? দেখুন-_ 

“বই তো আমার থ, দিয়ে |” প্রায় চোখে চোখ রেখে হাসল 
সুখেন্দু | 

কামরা থেকে বাইরে আসতেই ধীরেশ পাকড়াও করল সুখেন্দুকে 


৬ঙ৩ 


“এ যে মশাই তাজ্জব ব্যাপার | একেবারে ক্যাবিনেটের ইনার সার্কেলে 
ঢুকে পড়লেন! একেবারে বাড়িতে চা খাবার নেমন্তন্ন ! 

“আপনি হাত দেখতে জানেন ? দেখুন তো হাতটা |” সুখেন্দু হাত 
বাঁড়িয়ে ধরল : “দেখুন তে। শুধু চায়েই শেষ, না, তার পরেও কিছু 
আছে ? 

হাত দেখব কী মশাই? আপনার কপালেই দেখতে! পাচ্ছি। 

চা-এ আরম্ভ | শেষ হয় চাদে |” ধীরেশ গোপনের রাজ। চোখ হট 
একটু গোপন করল । 

চাদ ধরতে পাব মশাই ? উঠতে পাব উন্নতির চূড়ায় % 

তারই তো সিঁড়ি পাতা হল। নইলে এসব আর কী! এবার 
ভুরুজোড়। গোপন করতে চাইল ধীরেশ | বললে, “এখন সি ড়িতে পা 
ফেলে-ফেলে উঠতে জানা চাই । কথায় আছে না, সি'ড়ি, তুমি কার, 
যে যায় তার । সি'ড়ি পাতা থাকলেও অনেকে উঠতে পারে না, পা 
পিছলে পড়ে যায় । উঠতে জান। চাই, ধাপের পর ধাঁপ-_ শুধু উঠতে 
জানা । 


বাড়িতে এসে সানন্দে সাড়ম্বরে সব বললে সুখেন্দু | যা নয় তাও 
বললে । 

“কে যে সেদিন দরজ। খুলিয়ে কী দেখে গেল-_ বোধহয় সে ছন্প- 
বেশী দেবদূত-_” সুখেন্দুর মুখ-চোখ উজ্জল হয়ে উঠল : “সেই থেকে 
আমাদের সৌভাগ্যের দরজাও শুরু হল খুলতে-_+ 

“কী দেখে গেল? যেন ভয় পেল যমুনা । 

“দেখে গেল সমুদ্রের অতলে লক্ষ্মী বন্দী হয়ে আছে__ আমার 
সৌভাগ্যলক্ষমী 

“তোমার মুড ।' 

“আমার মুণ্ড হোক ক্ষতি নেই কিন্তু তোমার মুখখানি যে দেখাতে 
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পারব এতেই আমি খুশি |; 

নিটোল গম্ভীর হল যমুনা । বললে, “আমি যাব ন1।, 

“যাবে না? কী যে বলো তার ঠিক নেই ।” অসস্ভবের হাসি হাসল 
স্ুখেন্দু : এ-নেমস্তন্ন শুনে কেরানির বউয়ের উধ্বতন চোদ্দপুরুষ যাবে।” 

ধর্বতন ছেড়ে অধস্তন চোদ্দপুরুষ যাক, আমি যাব না। 

তক্তপোশে শুয়ে ছিল সুখেন্দু, তড়াক করে লাফিয়ে উঠল : “যাবে 
ন। মানে? 

যাবে না মানে যাব না । আমাদের নেমন্তন্ন করবার ওদের কোনো 
মানে হয় না বলেই যাব না|” বালিশে কাচ। ওয়াড় পরাচ্ছিল যমুনা, 
বললে 

ভদ্রলোক ভদ্রলোককে নেমন্তন্ন করবে এর মানে হয় না £ 

“আমর কি ওদের সমান পঙক্তি যে আমাদের ডাকবে? আত্মীয়তা 
থাকত, আলাপ-পরিচয় থাকত, তাহলে না-হয় উঠত না পঙ্ক্তির 
কথা। 

আহা, কত তোমার আত্মীয় সংসারে ! আর মানুষের সঙ্গে আলাপ 
করবে তুমি ? ভয়েই মরলে | দরজা এটে অন্ধকারেই কাটালে সারা- 
জীবন | তোমার কাছে সব মানুষই জানোয়ার | 

“মানুষ নয়, পুরুষ, যমুন। একট! ছেড়ে আরেকটা বালিশ নিল : 
তাছাড়া কোনো উপলক্ষ নেই, বিয়ে-পৈতে-অনপ্রাশন নয়। হঠাৎ 
খেয়াল হল চা খাবে, অমনি তোমরা স্বামী-স্ত্রী, তোমরাও ছোটো | 
এর মধ্যে আমি আসি কোথেকে ? তোমার কাটা ঘায়ে প্রলেপ দিতে 
চায় একল! তোমাকে ডাকুক, আমাকে কেন ? 

স্বামী-স্ত্রীকে একসঙ্গে ডাকাই আজকালকার এটিকেট | 

“ওসব এটিকেটে আমি নেই ।; 

“নেই মানে ? অফিসের বস-এর নেমন্তন্ন, তাও বাড়িতে একস্‌- 
ক্লুসিভ, এ কি চারটিখানি কথা ? 
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“তোমার বস্-এর নেমন্তন্ন, তুমি গিয়ে ওঠ-বোস করো গে। 
আমাকে টানো কেন ? 

তুমিই তো৷ দেখি আস্ত জানোয়ার । জংলি | নিরেট বোকা 1” 

“বোকাই তো । একশো! বার বোকা ।” সরল মুখে সুন্দর মেনে 
নিল যমুনা : “বোকা বলেই তো সাহস পাচ্ছি না যেতে । ওরা 
সব খকঝকে শিক্ষিত, হয়তো বা বিলেতফেরত, সাহেবিপনার কাছ 
ঘেষেও দাড়াতে পারব না চিবিয়ে-চিবিয়ে কী যে সব. রি 
বলবে__, 

“কেন, তুমি তো৷ ম্যাট্রিক পর্যস্ত পড়েছিলে, একেবারে ইয়েস-নো- 
ভেরিগুড তো! নও__+ একটু বুঝি-বা৷ সসম্তভ্রম হল সুখেন্দু 

“এখন কথা ঘোরাচ্ছ কেন? আমি তো বৌকাই। গামছার আর 
ধোঁপার বাড়ি যাওয়া কেন ? 

“মোটেই তা নয়। শিক্ষার জলুস বকুনির বাহারে নয়,শুধু সপ্রতিভ- 
তায়। তুমি যদ্দি সভায় হাসি-হাসি মুখে সপ্রতিভ হয়ে বসে থাকতে 
পারো তাহলেই তুমি শিক্ষিত | সেদিক দিয়ে তোমার জুড়ি কেউ 
নেই |” স্থখেন্দু স্ত্রীকে তোয়াজ করতে চাইল | 

প্রশংসাটাই সহ হল না যমুনার | বিদ্রপে ঝিকিয়ে উঠে বললে, 
“কৃত সভ। তুমি দেখেছ ঘুরে-ঘুরে ॥ 

“বোদা মুখ নয়, বোদ্ধা মুখ করে যে বসতে পারে, মানে চালাক- 
চালাক মুখ করে, কথা-টথা কইতেও হয় না, তাইতেই শিক্ষিত-শিক্ষিত 
দেখায় । তাছাড়। কথাবার্তা ওদেরই বা এমন কী উচ্চস্তরের হবে ? 
দেখবে সেই বাজার-দর নিয়ে কথা, ছেলেমেয়েদের ইস্কুলের অব্যবস্থা 
নিয়ে, বি-চাকরের অবাধ্যতা নিয়ে, আর খুব উচ্চতর হয়, সিনেম! 
নিয়ে নয়তো কোনো মেয়ের নিন্দে নিয়ে | দেখবে সব-কিছুতেই তুমি 
কিছু হা-হু' করতে পারছ । আর সব কথাতেই হী-ছু" করতে পারাতেই 
পপুলার হওয়া। | 


শগ 


“কত আমি সিনেমা দেখি! যমুনা ঠোট বাঁকাল। 

'ছু-একটা দেখা হলেই সব দেখা হয়ে যায় | হরে-দরে সবই সেই 
এক প্যাটার্ন | খানিকটা খুব হৈচৈ করানোর পর নায়ক-নায়িকার 
বিয়ে দিয়ে দেওয়া । তাছাড়া, ইচ্ছে করলে, কথাবার্তার বিষয় তুমিই 
বড়ো করতে পারে।1” একমুহুর্ত থামল স্ুখেন্দু। উনি, মানে বস-এর স্ত্রী, 
সিনেমা দেখা নিয়ে আলোচন। করতে পারেন, তুমি আলোচন! করতে 
পারে! সিনেমায় নামা নিয়ে ৷ তুমি বেশি ওয়াকিবহাল | প্রাকৃবিবাহ 
যুগে তুমি নেমেছ রঙ্গ মে” 

যার ফলে তোমার হাতে পড়ে আমার এই ছুর্দশা | 

দুর্দশা ? 

তাছাড়া আর কী ।” যমুনা কথাটাকে সংক্ষেপ করল : "ওখানে যে 
যাব, যেতে বলছ, আমার একট। ভালে শাড়ি আছে ? 

“তার জন্যেই তো বলি ছূর্দশার খণ্ডন করো | অভাবের হাঁতি কি 
আমি এক ঠেলতে পারি ? তুমিও এসে হাত মেলাও | শাড়িতে- 
বাউজে ছয়লাপ করে তোলো! |” যমুনার তিক্ত দৃষ্টির শাসনে ধাতস্থ 
হল সুখেন্দু, বাস্তবতায় নামল : “সেই যে তোমার একটা নীল শাঁড়ি 
ছিল না, সেইটে পরে চলো । দেখো৷ একেবারে উড়িয়ে নিয়ে যাবে-_ 

“এ ক্যাটকেটে রঙের কুচ্ছিত শাড়িটা পরে যাব? সেই আছ্ি- 
কালের বগ্ধিবুড়িটা ? 

“তোমার কাছে ক্যাটকেটে কিন্ত অন্যের কাছে মনে হবে নীল 
যমুনা । লোকে কি তোমার শাড়ি দেখবে, লোকে তোমাকে দেখবে | 
দেখবে যেন নীল আকাশে একভ্প শাদা মেঘ |, 

দেখবে একটা নীলবর্ণ শুগাল ।' গালাগালটা৷ যদিও নিজের উপর 
নিতে চাইল যমুন। কিন্তু স্থখেন্দুর মনে হল বাণট। যেন তাকে লক্ষ করা । 

“এ শাড়িটা না চলে তো৷ যা আছে তাই পরে যাবে |; 

“এইসব আটপৌরে ইতর শাড়ি পরে সম্ত্রান্তদের এলেকায় যাব? 
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তোমার বলতে লজ্জা! করল না? তা এ ভিড়ের মধ্যে যাওয়া নয়, 
গোলেমালে হরিবোল বলা নয়, একক হয়ে বিশিষ্ট হয়ে যাওয়া । 
অসম্ভব ।' 

বা, সে কী কথা ! যদি সন্্রান্ত কেউ অতিথি হয়ে তোমার বাড়িতে 
অনাহৃত এসে পড়ে তুমি তার সামনে যাবে না, শাড়িটা তোমার সুন্দর 
নয় বলে? 

“সে তো আমার বাড়িতে আসা সরল মুখ করল যমুনা : 
“আমার বাড়িতে আমি যে বেশেবাসেই থাকি না, সেটা! আমার 
স্বভাবের রঙ | তাতে ধর! পড়লে কিছু বেমানান হয় না | কিন্তু উদ্যোগ 
করে পথ ভেঙে অন্য বাড়িতে যাব সেটা তো আগাগোড়। কৃত্রিম । 
সেই কৃত্রিমের ভূষণ কই ? 

“তবে চলো, তোমার জন্যে একটা ভালে। দেখে শাড়ি কিনি ।; 

“শাড়ি কিনবে? এ এক কাপ চা খাওয়ার জন্যে ? যমুনা ঘাড় 
বাক করে ক্রুর চোখে তাকাল | 

শুধু এক কাপ চা খাওয়ার জন্যে নয়, শাড়ি কিনব আরো শাড়ি 
পাবার জন্যে | 

“তার মানে ? 

“একেবারে তরল। সাজে হোক অসাজে হোক যদি বস্‌ একবার 
আমার দিকে কৃপাদৃষ্টি ফেলেন, তোমার দিকে ফেললেই আমার দিকে 
ফেল। হবে, তাহলে চাকরিতে নিশ্য়ই আমার কিছু উন্নতি হবে, আর 
উন্নতি মানেই অর্থোন্নতি, আর অর্থোন্নতি হলেই তোমার কিছু শাড়ি- 
গয়না, আমার কিছু ঠাট-বাট, জেল্লাজমক।' 

তুমি স্বামী হয়ে এসব বলছ? যেন সর্বাঙ্গে কাটা ফুটল যমুনার | 

“স্বামী হয়েই বলছি, কত দিন ধরেই বলছি । আর, এখন উপস্থিত, 
বেশি কী বলছি? বলছি ভদ্র সেজে এক ভদ্রলোকের বাড়িতে চ৷ 
খেতে চলো ।' 


কিন্ত শাড়ি যে কিনবে তোমার টাকা আছে ? 

“সেআমি জোগাড় করে নেব।” ত্রিকালজ্ঞকের মতো মুখ করল 
স্থখেন্দু । 

“কোথেকে জোগাড় করবে শুনি ? এবার চোয়াল বাকাল যমুনা । 

“সবচেয়ে সহজ উপায় হচ্ছে যার শিল যার নোড়া তারই তের 
গোড়া ভেঙে দেওয়া | বলা, মশাই, অধস্তন গরিবকে নেমস্তপ্ন তো৷ 
করলেন, এক! নয় একেবারে সম্ত্রীক, কিন্তু অভিজাতদের এলেকায় 
তার স্ত্রী যায় কী করে? তার উপযুক্ত পরিচ্ছদ কই ? বিশ্বাস না হয়, 
স্বচক্ষে দেখবেন চলুন কী-রকম যৎকুচ্ছিত কাপড়ে-জামায় সে আছে। 
তার কিছু ব্যবস্থা করুন | 

বলবে ? পারবে তুমি বলতে ? তোমার জিভ পুড়ে যাবে না? 
আগুন হয়ে উঠল যমুন1। 

বললে, ওর কনফিডেনশিয়াল ক্লার্ককে বলা, আর তাহলে বোধ- 
হয় সেই ক্লার্কের মারফতই ব্যবস্থা! হয়ে যায়। হয়তো! একখানা চা- 
রঙের শাড়ি এসে পৌছয়। তার সঙ্গে ছন্দ রেখে ব্লাউজ | তারপর 
ওরই শাড়ি পরে ওরই গাড়িতে চড়ে ওরই চা খেয়ে আসা । কত বড়ো 
কীতি |, 

চুপ করো |” গা-ভর! রাগ নিয়ে উঠে পড়ল যমুন। | 

'না, তোমার ঘাবড়াবার কিছু নেই। তোমার এ-শাড়ি আমিই 
কিনে দেব ।” সুখেন্দু শাস্তিজল ছিটোতে চাইল । 

তুমি কিনে দেবে? তোমার হাতে টাকা আছে ? 

কথ বাড়াবার আর চেষ্টা করল না সুখেন্তু | বললে, “আছে । 

তবুও রেহাই দেয় না যমুনা! | এগিয়ে এসে বললে, কত? 

ছিধার মধ্যে না গিয়ে সুখেন্দু বললে, টাকা তিরিশ হবে হয়তো 
ওতেই একখান চলনসই শাড়ি হয়ে যাবে | কী বলো, হবে না? 

টাকা আছে তো৷ অন্ুপকে নিয়ে ডাক্তারের কাছে যাও। ইস্কুল 
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থেকে এসে প্রায়ই ওর মাথা ধরে, ওর চোখ খারাপ হয়েছে, খারাপ 
হচ্ছে দিন-দিন, বোর্ডের লেখা ও কিছু পড়তে পারে না--+ আর্ত, উদ্িগ্ন 
মুখে তাকাল যমুন!। 

“সে হবেখন।' 

হবেখন মানে কী? যখনই ও-কথা বলি তখনি বলো টাক। 
নেই | আজ যখন তিরিশ-তিরিশট। টাক। হাতে এসেছে, তখন আর 
কথ। কেন, অনুপের চোখটা] দেখাও |, 

'যখনকার যা তখনকার তা | এখন সমূহ একটা শাঁড়ির দরকার, 
এখন শাড়ি হোক | আবার যখন স্থববিধে হবে চশম1 হবে 1 দেয়ালের 
দিকে মুখ করল স্তুখেন্দু ৷ 'প্রায়রিটি দেখতে হবে তো৷ ? 

ভূমি এমন কথা বলতে পারলে ! অনুপের চশমার চেয়ে আমার 
শাড়ি বেশি জরুরি ? যমুনা তণ্ততিক্ত মুখে বললে, “তোমার হিতাহিত- 
জ্তান কি আর কোথাও বাঁধ রেখেছ ? 

তা জানি না। তবে এটা জানি ছেলে শুধু আমার নয়, ছেলে 
তোমারও । সুতরাং ছেলের জন্যে যেটা অত্যাবশ্যক ব্যয় তাতে 
তোমারও দায়িত্ব আছে । ওর চশমার খরচটা৷ তুমিও না-হয় আদ্ধেক 
দিলে ।' 

“বা, আমি দেব কোথেকে ? আমি কি রোজগার করি ? যেন 
হাপের মধ্য থেকে বললে যমুন! | 

“তাই যাতে রোজগার করতে পার তার চেষ্টা করা উচিত | 

'আমাকে তবে আরো লেখাপড়। শেখালে না কেন? কেন আবার 
পরীক্ষা দেওয়ালে না ? 

“কোনো ফল হত না| মস্তিফ বলে কিছু আছে এমন কোনে 
প্রমাণ পাইনি এতদিন | বিধিদত্ত রূপ একটুখানি আছে, তাও ব্যবহার 
করবার জন্যে সামান্য যেটুকু মস্তিফ দরকার সেটুকুও তোমার ঘটে নেই।' 

রূপ যদি বিধি দিয়েছেন, তবে মস্তিক্ষও তিনিই দেননি । দৃঢ় হল 


যমুনা, এক কথায় সেরে দিল : “তোমার এ চায়ের নেমস্তন্নে আমি 
যাব না। 

যাবে না? সেকী কথা? যেন একটা ধাক্কা খেয়ে বসে পড়ল 
সুখেন্দু | 

হ্যা এক কথা । যাব না।, 

'বেশ, অনুপের চশমাটাই নাহয় আগে করে দিচ্ছি, তোমার 
শাঁড়ি না-হয় না-ই হল-_ এমনি ফর্সা একট। শাড়ি হলেই চলে যাবে 

বলেছি তো যাব না । অকারণে কেন কথা বাড়াও ? 

“না গেলে মিস্টার মুখাজি অত্যন্ত অসস্তুষ্ট হবেন ।' 

সহজাত বুদ্ধিতে অনেকখানি যেন দেখতে পাচ্ছে যমুনা | গম্ভীর 
মুখে বললে, “অন্যায় আকাঙ্্া পূর্ণ না হলে যদি অসন্তষ্ট হন তো কী 
করা যাবে? 

“আকাজ্ষা পূর্ণ না হলেই লোকে অসন্তষ্ট হয়। আকাজ্গণ ন্তায় 
কি অন্তায় সে-বিচার তার থাকে না| কিন্ত সুখেন্দু রুক্ষ করল 
কণ্ঠম্বর, মিস্টার মুখাজির আকাজ্াটা অন্যায় কেন ? 

অন্যায়, একশো বার অন্ঠায় |” ঝংকার দিয়ে উঠল যমুনা । 

“কিসে অন্যায়, যুক্তিটা বলবে তো ? রুক্ষ শোনাল সুখেন্দুকে | 

শুধু তোমাকে নেমন্তন্ন করে তিনি কি করে আশা করতে পারেন 
যে আমিও যাব ? 

“বা, তোমাকেও বলেছেন । মানে আমার কাছে বলেছেন । বাড়ি 
গিয়ে তোমাকে আলাদ1 করে বলতে আসবেন নাকি ? 

“সেইটেই শালীনতা ছিল। উনি উচ্চপদস্থ বলে ওঁর সব রূঢ়তাই 
মেনে নিতে হবে এমন কোনো কথা নেই |? 

“রূঢ়তা__ তুমি বূঢুতা কোথায় দেখলে ? আমি তো! বলি অসীম 
ভদ্রতা | অমন জায়গায় যাবার ও চা খাবার সুযোগ পেলে তোমার 
চোদ্দপুরুষ উদ্ধার পেয়ে যেত। 
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“তোমাকে যে চোদ্দপুরুষে পেয়ে বসেছে ! তরলতাকে আবার 
উড়িয়ে দিল যমুনা : “চোদ্দপুরুষের কথায় আমার কী দরকার! আমি 
_আমি উদ্ধার পেতে চাই না।; 

'তার মানে, আমাকেও যেতে দেবে না! করুণ মুখ করল স্ুুখেন্দু। 

তুমি যাঁও না, নিয়া পরাগ নার রিনা 
বেড়ি হয়ে নেই |, 

“তোমাকে বাদ দেওয়া মানে সমস্তটাই বাদ দেওয়া | তার মানে 
তুমি চাও না অফিসারের সঙ্গে একটু মেলামেশ! করে আমার অবস্থার 
একটু সুরাহা করি | কাঠ পোড়াতে হবে না খড় পোড়াতে হবে না, 
গায়ে তোমার একটা আচড় দূরে থাক, একটা নিশ্বাস পর্যস্ত লাগবে 
না, তবু তোমার আপত্তি? আগে তে তুমি এমনতর ছিলে না।; 

“কেমনতর ছিলুম ? যমুনা পিছিয়ে গিয়েছিল আবার এগিয়ে এল ! 

“আগে তুমি আমার কথার বাধ্য ছিলে । যা বলতুম শুনতে |” 

“তখন তোমার কথাগুলিও ভদ্র ছিল | 

“এখনো কিছু অভদ্র হয়নি | শুধু তোমার মন নীচ বলে মান্তের 
মধ্যেও মন্দ দেখছ |; 

কে জানে, হয়তো তাই, বড়লোক হলেই অন্তঃকরণ ছোট হবে 
এমন নাও হতে পারে, তবু অসামধ্রস্তটা এমন স্পষ্ট যমুনা কিছুতেই 
্বাভাবিকতা খুঁজে পেল না| বললে, “বড়ো গাছে বাসা বাঁধতে যেও 
না। বড়োর গীরিতি জানে! তো! ? সে শুধু চাদ দেখিয়ে ফাদে ফেলা । 
তাই বলি, শোনো, নিজের চরকায় তেল দাও। নিজের যা আছে 
তাইতে খুশি থাকো! । ছেলেটাকে মানুষ করো! । ডাক্তার দেখিয়ে 
চশমা করে দাও ওকে ।' 

চশমা তো! তোমার দরকার | যাতে কু না৷ দেখ, ঝাপসা না দেখ-_7 
বেরিয়ে গেল সুখেন্দু। 
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আপিসে গিয়ে নবাস্থুরকে বললে হেটমুখে, 'আমার স্ত্রী কিছুতেই 
রাজি হয় না, স্যার” 

'কী রাজি হয় না? স্বর্গ-মর্ত চিস্তা করতে বসল নবাঙ্কুর | 

“সেই যে আপনার ওখানে আমাদের চা খেতে বলেছিলেন সেই 
চা খেতে ।, 

“ও, চা খেতে ! বেশ তো, চা না খান কফি খাবেন ।, 

“না স্তার, মোটে যেতেই চাইছে না| ভীষণ কনজারভেটিভ 1, 

“বেশ তো, তাহলে বলুন, আমিই যাঁব আপনাদের ওখানে ।” নবাস্কুর 
উদার দৃষ্টিতে তাকাল | 

স্থখেন্দু বিশ্ময়ে প্রায় মাটিতে বসে পড়ল : “আপনি যাবেন, স্তার ? 
আমাদের বাড়ি কী বিচ্ছিরি ! 

“ঢের-ঢের বিচ্ছিরি জায়গায় আমি গিয়েছি | তাতে কিছু চিস্তিত 
হবার নেই । কথা হচ্ছে একসঙ্গে বসে চা খাওয়া | তা আপনাদের 
বাড়িতে চায়ের পাট আছে তো ? না কি আপনার স্ত্রী শুধু ডাবের জল 
আর মিছরির পান। খান ? 

পাবে কোথায়? বরং বারে-বারে চা খেয়ে খিদে মেরে রাখাই 
প্রশস্ত |? 

“যাক, চ। খান তাহলে । একেবারে ভাটপাড়া নয়। লেখাপড়ার 
কিছু সুযোগ হয়েছিল ? কতদূর ? 

এসব কি কোনো আলাপের বিষয় ? তবু আগ্রহ করে কথা যখন 
তুলেছে তখন পাঁশ কাটিয়ে এড়িয়ে যাবার কোনো মানে হয় না| বরং 
আগ্রহটা যাতে সজাগ থাকে তারই চেষ্টার মধ্যে চলাফেরা করতে 
পারলেই সুবিধে । তাই বাড়িয়ে-কমিয়ে না বলে ঠিক-ঠিকই বলতে 
চাইল সুখেন্দু : ম্যাট্রিক পর্যস্ত পড়েছিল, স্যার-_ 

“তার মানে, পরীক্ষা দিয়েছিল, পাস করতে পারেনি | যারা পাস 
করতে পারে না তারাই অমনি করে বলে। অত পর্যস্ত পড়েছিল! 
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বলুন, ঠিক বলিনি ? 

“ঠিক বলেছেন । | 

তা ফেল করলেই ব৷ মন্দ কী। বরং ফেল করা থাকলেই একটি 
নরম-নরম ভাব জীবনে লেগে থাকে । নইলে পাস-করা কৃতকার্য 
জীবনে ৰাঁজ আর তেজই বেশি | সহজে কাছে ঘে'ষা যায় না করুণ 
চোখে তাকাল নবাঙ্কুর | “আর ঘষতে-মাজতে চেষ্টা করেননি বুঝি ? 

“এমনিতেই অনেক ঘষা-মাজ! ছিল । খুব ফরোয়ার্ড ছিল আগে ।” 

“বটে ? বটে ? আপনাদের বুঝি লাভ-ম্যারেজ ? 

হী, স্তার ॥ লাজুক মুখে হাসল স্ুখেন্দু কিন্তু অনুভব করল হাসিটা 
ঠিক বুদ্ধিমানের মতে। দেখাল ন।। 

লাভ-ম্যারেজের মেয়ে, সে অত রক্ষণশীল হতে যাবে কেন ? সে 
তো বাঁধভাঁঙা ঢেউ ।' 

“আগে-আগে তাই ছিল, স্তার ॥ স্ত্রীর সম্পর্কে এমনি কথা বলতে 
পেরে সুখেন্দু যেন এক নতুন আবিষ্কারের আনন্দ পেল : আগে-আগে 
জলসা-জয়স্তীতে কত নাচত |; 

নাচত ? নবাঙ্কুর নিজেই নেচে উঠল : “স্টেজে ? ফুটলাইটের 
সামনে? 

হ্যা, স্যার, জনতার করতালির ঢেউয়ের উপরে চাড়িয়ে | শুধুনাচ? 
আবৃত্তিতে অভিনয়েও এক্সপার্ট ছিল । দারিদ্র্যের চাপে পড়ে সংসারের 
এক কোণে এখন সংকুচিত হয়ে রয়েছে । মনের সেই উদারতার ভাব- 
টুকৃও আর নেই | কী করে থাকবে? গরিব কেরানির বউ।' 

কলিং বেল টিপল নবাস্ুর। বেয়ার এলে বললে, 'ধীরেশবাবুকে 
ডাকো ।, 

ধীরেশ এলে বললে, “এবার আমাদের আযানিভার্সারিতে কী বই 
প্লে হচ্ছে ? | 

“বই এখনো ঠিক হয়নি |, 
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তাড়াতাড়ি ঠিক করতে বলুন। এবার বই বাছতে অকৃপণ হতে 
পারেন স্বচ্ছন্দে, এবার আমরা ভালো হিরোয়িন পেয়েছি । পেয়েছি 
অনেক দিনই, কিন্ত জানতে পেরেছি শুধু আজ |” 

কমিটিকে বলি গে ।, সুখেন্দুর দিকে কালে। কটাক্ষ করে চলে 
গেল ধীরেশ । | 

'জাগিয়ে তুলুন, তাতিয়ে তুলুন | ফুল মেনি এ জেম অব পিউরেস্ট 
রে সিরিন ! লোকে একটা গুণ পায় ন। আর এ কিনা পেয়ে হারানো ! 
হারানো হলেও বোঝা যেত, ও তো পেয়ে নিজের ইচ্ছেয় ফেলে 
দেওয়া | এমন ট্র্যাজেডি ঘটতে দেবেন না কখনো | দারিদ্র্য ? দারিদ্র্য 
তে চলে যাবার জন্যে | গুণ চলে যাঁবার জন্যে নয় । এই নিন, পকেট 
থেকে একট। দশ টাকার নোট বের করে সুখেন্দুর হাতে গুজে দিতে 
গেল নবাঙ্কুর : চাটা কিনুন গে ।; 

'না স্যার, না স্যার স্থখেন্দু ধরি-ধরি-ধরি না করতে লাগল। 
ভাবল, এমনতরোও হয় নাকি ? 

কথা ছিল আমি খাওয়া, এখন উলটে আমি খেতে চলেছি। 
অথচ প্রায়শ্চিত্ত করার কথা আমার । সুতরাং এতে আপনার কুষ্ঠিত 
হবার কিছু নেই | গুনাগার আমি দেব | নিন, ধরুন, আপনি তো৷ আর 
আপনার স্ত্রীর মতো শুচিবাইগ্রস্ত নন | যা আসে নিন। জীবনে যা 
আসে তাই সহজে নেওয়াটাই হচ্ছে আর্ট-_ 

অনায়াসে নিল স্ুখেন্দু। 

“শুনুন, শুধু চা খাওয়া তো৷ | বেশি বাগ্ভাণ্ডের দরকার নেই | তাই 
যত তাড়াতাড়ি হয়। বলি কি, আজই | সন্ধেসন্ধি |? 

.এই ভালো | জব্দ হবে যমুনা । নাজেহাল হবে | বুঝবে কাকে বলে 
হয়রানি। সাধ্য নেই তুমি অতিথিকে অমান্য করতে পারো, আর যখন 
জানো, বোঝো, এ তোমার স্বামীর মনিব-_ ভর্তার ভর্তা | সুতরাং কাষ্ঠি- 
আড়ষ্ট হয়ে থাকলে তোমার স্বামীরই ছুর্ভোগ । আর সমানে-সমান 
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হতে পারলেই বা দোষ কী | যদি জল হয়ে জলে মিশে যেতে পারো 
দেখবে সব জলই অনবদ্য | 

তিনজোড়া শস্তা পেয়ালা-প্লেট কিনল সুখেন্দু। আর কিছু কেক 
বিস্কুট মিষ্টি। একটা! টিপট নেবে নাকি? কী দরকার। একেবারে ভিতর 
থেকে চা করে এনেই বাইরে পরিবেশন করতে পারবে | টিপট থাকলে 
স্ুখেন্দুকেই বরাত দিয়ে দেবে | নিজে আলগা থাকবে, থাকবে আড়াল 
দিয়ে। তার চেয়ে বরং একটা! ট্রে কেনা ভালো | তিন-তিন্টে ভরা" 
ভণ্তি কাপ একসঙ্গে ওতে চাপিয়ে দিয়ে নিয়ে আসতে হবে। তুমি 
না আনবে তো, লোক কই? সুখেন্দু তো! কথায়ই ব্যস্ত, সে ওঠে কী 
করে। অতএব, কই গো, চা-টা দিয়ে যাঁও | নিজে যদি সঙ্গে না-ও বসে, 
দাড়াতে হবে দরজা ঘে ষে। অতিথিকে উপেক্ষা করা মানে দেবতাকে 
উপেক্ষা করা । 

কিনে-কেটে মন্দ থাকল নাঁ। স্থখেন্দু আবার রেস্টোর্যাণ্টে ঢুকল। 
খেল আক । 


“এত সব কেনবার কী হয়েছিল ? আপত্তি জানাল যমুন1। 

“তোমার তো সব-তাতেই মুখনাঁড়া | সবগুলে! পেয়ালার ভাটি 
ভাঙা, এ তুমি দেখনি ? 

কেন, কাচের গ্লাসেই তো খাওয়া যায় |” 

'কৌচার কাপড় দিয়ে মুঠো করে চেপে ধরে ? 

“তা কিনতে হলে একটা কেনো, তিন-তিনটে কেনার কী দরকার? 
ওভারটাইমের পয়সা বুঝি এমনি করে ওড়াবে ? এ-টাকাট৷ দিয়ে বরং 
ঝুমকির ওষুধ হত। শুকিয়ে টিনটিনে হয়ে যাচ্ছে মেয়েটা | সমস্ত 
গায়ে চুলকুনি। ওটা কী? ঠোঙায় করে কী এনেছ ? খাবার ? তোমার 
হঠাৎ এই শুভবুদ্ধি হল ? ছেলেমেয়েদের জন্যে মায়! হল ? ওদের একটু 
ভালোমন্দ খাওয়াতে ইচ্ছে করল তোমার ? 
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চুপ চুপ, অতিথি আসছে । অতিথি আসছে । হঠাৎ প্রবল উৎসাহে 
উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল স্ুখেন্দু, যমুনাকে লক্ষ করে বললে, “যে-কষ্ঠে মধু 
সেই কণ্ঠ বার করো, আর যে-কণ্ঠে তেতো তা সম্প্রতি নেপথ্যে থাক। 
নিত্যসঙ্গী অভিযোগ তো৷ আছেই, ক্ষণকালের জন্যে একটি আনন্দের 
ধ্বনি তোলো, আনন্দের ছবি হও |; 

“অতিথি? তোমার আবার অতিথি কে? আতঙ্কিত মুখ করল 
যমুনা। 

ক্ষণিকের অতিথি । শুধু এক পেয়াল। চা খেয়ে চলে যাবে |; 

বেশিক্ষণ অন্ধকারে থাকতে হল না যমুনাকে। প্রায় ততক্ষণাৎই 
দরজার বাইরে, বারান্দায়, নবাস্থুর উদেঘাধিত হল : “মিস্টার গুহ আছেন 
নাকি ? 

যেন মোড়ের মাথায় অতিথিকে দ্রাড় করিয়ে রেখে সওদাপত্র 
কিনে বাড়ি ঢুকেছে স্ুুখেন্দু । যেন এই আতিথ্যও দরাদরি করে দোকান 
থেকে কিনে আনা । 

“মিস্টার মুখাজি এসেছেন । আমার আপিসের বস ।” হস্তদস্ত হয়ে 
সদরের দিকে ছুটল স্ুখেন্দু | বললে, “তুমি চায়ের জলট চাপিয়ে দাও 
লক্ষ্মীটি |, 

না! কি একবার বলবে,নিজে একটু ফিটফাট হয়ে নাও এরই মধ্যে? 
চুলটা মুখট। শাড়িটা-_কিন্ত কিছু বলতে সাহস পেল না| মনে করল 
যাকে ভালো দেখব বলে মন আগে থাকতেই তৈরি তাকে চোখ দেখবে 
না, তাকে মন দেখবে । তাই চোখে যতই বিশ্রী দেখাক মনের হিসেবে 
তাই নিখুঁত। 

বাইরের ঘরে ছেলেমেয়েরা পড়ে, ম্যাড়া একট! তক্তপোশ, বইয়ে 
ঠাসা একটা ছোট টেবিল, ছটো৷ তাক আর গোটা-ছুই চেয়ারই ঘরের 
বর্তমান বাসিন্দে | অনুপ আর ঝুমকি খেল! থেকে ফিরে এসে সামিল 
হয়নি এখনো | 


“এই আপনার বাসা 1, ঘরে ঢুকে প্রদীপ্ত কণ্ঠে বললে নবাস্ুর | 
অস্বস্তি বা অনুকম্পার এতটুকু রেখ! ফুটতে দিল ন1 মুখে বা আওয়াজে । 
মুহূর্তে আচ করে নিল, ছেলেমেয়ের সংসার, ধীরেশের দেবীপ্রতিমা 
উষার উদয়-সম নন, প্রবাল 'পালস্কে অকলঙ্ক হাস্তমুখে একা-একা! 
ঘুমুচ্ছেন ন | না ঘুমুন, একটু ভগ্নধ্বস্ত গীড়িতসম্ব'ত হওয়াই তো ভালো । 
তাহলেই তো৷ ফণা নমিত থাকে, আহত করলেও মুখ বাঁকা করে কষের 
তের বিষ ঢোকাতে পারে না ক্ষতস্থানে | চারিদিকে তাকিয়ে সহজ 
আত্মীয়ত্বরে বলে উঠল, “কই, আর সকলে কই ? বলে নিজেই উদ্যোগ 
করে চেয়ার টেনে বসে পড়ল নবান্কুর 

“একটি ছেলে আর একটি মেয়ে | যেন কত অপরাধী এমনি ভাব 
দেখিয়ে বলতে লাগল সুখেন্দু | ছেলে মাঠে খেলতে গেছে আর মেয়ে 
গেছে পাহাড়ে বেড়াতে | 

নবাঙ্কুর হা হয়ে রইল । এই ঘিঞ্জি পাড়ায় মাঠ-পাহাড় কোথায় ? 
একটা পার্কও নেই ধারে-কাছে। আর, পাহাড় ? সে তো পন্থুর স্বপ্ন 

স্থখেন্দু বললে,মাঠ মানে ফুটপাথ,আর পাহাড় মানে ছাদ | ছেলের' 
মাঠের অভাবে ফুটপাথে খেলে আর মেয়েরা পাহাড়ের অভাবে ছাদে 
ওঠে | এখনে। ওরা ফেরেনি | 

“তাহলে বাড়িতে একা আছেন 

"বা, এক। থাকব কী! বাড়িতে আমার স্ত্রী আছেন । অপরাধীর 
ভাবটা মুহুর্তে কাটিয়ে ফেলে পুণ্যাত্বা বিজেতার ভাব আরোপ করল 
স্থখেন্দু : “কিংবা বলতে পারি ধার প্রয়োজনে এখনো আমি বাঁড়িতে 
আছি। যথারীতি রান্নাঘরেই আছেন বোধহয় | তাকে ডাকি । 

“আহাহা, তাকে ব্যস্ত করা কেন? -__নবাঙ্কুর নিজেই ব্যস্ততার 
ভাব দেখাল : “অনাহৃত এমনি এসে পড়া মানে গৃহলক্ষীদের বিব্রত 
করা । আরেকদিন না-হয় বলে-কয়ে আসব | ভালো আবৃত্তি করতে. 
পারেন, শুনে যাব সেদিন | 
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না, না,সে কী কথা! ? একটু চা খেয়ে যাবেন না ? মোটেই কুষ্টিত 
হবেন না উনি | বাড়িতে অতিথি আসা, হিন্দু মেয়েদের কাছে দেবতার 
পদার্পণ |” অস্তঃপুরের দিকে ধাবিত হল স্খেন্দু | 

বাড়িতে জানালায়-দরজায় পর্দা নেই | অবারিত দৃষ্টি চলে । আর 
সেই অবারিত দৃষ্টিতে যমুনাই আগবাঁড়িয়ে দেখে নিয়েছে নবাঙ্কুরকে। 
যেমন জাঁদরেল বা জবরদস্ত ভেবেছিল তেমন তো কিছু নয়। বরং 
নিরীহ, নিশ্চেষ্ট, এককথায়, অহংকারশূন্ত | গৃহলক্ষীদের প্রতি কেমন 
সুন্দর সহানুভূতি । বয়েসও এমন একটা কিছু চাপল্যের ধার-ঘে'ষ! 
নয়, দায়িত্ব-ভরা প্রৌতায় পর্যাপ্ত, পঞ্চাশের কাছাকাছি । সমস্তটা 
উপস্থিতি আশ্বীসে-বিশ্বাসে বলবান। আগেই কেন সন্ত্রস্ত হই? বাড়িতে 
যখন এসেই পড়েছে তখন আর কেন অন্ুদার থাকি ? আম্থুক না, কী 
করতে পারে ? 

“এসেই যখন পড়েছেন, তখন একটু চা-টা! দেবে খেতে ? যমুনার 
কাছে গিয়ে ভয়ে-ভয়ে জিগ্যেস করল সুখেন্দু | 

“এসেই পড়েছেন মানে ? তুমিই তো! ডেকে এনেছ ?' 

ধরা পড়ার লজ্জা আর গায়ে মাখল না সুখেন্দু । বললে, ডাকলেই 
কি আর সকলে আসে? কত বড়ো মহান্ুভব বলো তো । কেমন 
প্রসন্ন দাক্ষিণ্যে আবির্ভ্ত হয়েছেন। বলো, একটুও কি তিনি সম্বর্ধনার 
যোগ্য নন ? 

তুমি যাও, আমি চা নিয়ে যাচ্ছি । বলতেই একরাশ কুণ্ঠা ঘিরে 
ধরল যমুনাকে : “পরনের শাড়িটাতে এতটুকু ছিরিছাদ নেই ।; 

“তাতে কী ! এ তো, তোমার কথামতো, তোমার স্বভাবের রঙ, 
কৃত্রিমের রাংতা নেই এতটুকু । আর য৷ স্বভাবের তাই গভীরের |, 

হ্যা, অকপট হওয়াই ভালো, দৈন্যের সঙ্গে ছলনা করে লাভ কী? 
যদি ছেঁড়। কোথাও জেগে থাকে, থাকুক চোখ মেলে | যদি পরিশ্রমের 
ধুলো-কালো৷ কোথাও লেগে থাকে, দেব না ধামাচাপা । যে দেখতে 
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চায় দেখুক ঠিক-ঠিক | আর যেন দেখতে না চায় । আর যেন ছিন্ন- 
কিন্নের মুখোমুখি ধাড়াবার না সাহস করে | 

একটা ট্রে নেই বাড়িতে, কিনব-কিনব করেও কিনল না সুখেন্দু 
বললে, কে বা কবে অতিথি আসবে, একেবারে ট্রে সাজিয়ে দিতে 
হবে ! যদি কেউ আসেও, হাতে করে এগিয়ে দেওয়াই সুন্দর | 

ছু-হাতে ছু-পেয়ালা চ৷ নিয়ে ঘরে ঢুকল যমুনা | সুন্দর ভঙ্গিতে 
উঠে দাঁড়িয়ে ছ-হাত একত্র করে সুন্দর নমস্কার করল নবাঙ্কুর | 

মিষ্টি হেসে যমুনা! বললে, “এক্ষুনি নমস্কারটা ফিরিয়ে দিতে পাচ্ছি 
না| মার্জনা করবেন ।” বলে ডান হাতের পেয়ালাটা স্থখেন্দুর দিকে 
বাড়িয়ে দিল আর চোখের ইশার। করল সেট অতিথির হাতে চালান 
করে দেওয়ার জন্যে | 

এক মুহূর্ত যমুনার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল স্তখেন্দু | কী 
অদ্ভুতভাবে কথাটা ও বললে | এমন পরিস্থিতিটি না হলে এমন সুন্দর 
উন্মোচনটি হত নাকি কখনো ? 

বাকি পেয়ালাট। স্ুখেন্দু নিজের জন্তে তুলে নিলে মুক্তি পেল 
যমুনা । তখন ছু-মুক্ত হাত একত্র করে নমস্কার প্রত্যর্পণ করল । 

কই, আপনার চা কই ? নবাঙ্কুর বললে, “আপনি চা খেতে এত 
তালোবাসেন । 

নিশ্চয়ই সুখেন্দু বলেছে । যেন গুণের কথা৷ বলতে গিয়ে আর 
কিছু খুঁজে পায়নি | পান খেতেও যে ভালোবাসে সেটা বলেনি তো? 
সেট! কেন বলবে ? পান খাওয়াট। যে ঘোরতর দিশি, বর্বর | আর চ৷ 
খাওয়াটা সাহেবী। তাই ওতে ক্ষুণ্ন হয় না শালীনতা! | বিতং করে বল! 
যায়। 

“দেখছেন তো। কোথাকার অধিবাসী আমি ? মুখে দিব্যি হাসি 
ফোটাল যমুনা | 

“কোথাকার ? চমকে উঠল নবাঙ্কুর ৷ হাতের পেয়ালাটা নড়ে 


উঠল হাতের উপর । 

না, না, বনজঙ্গলের নই । না কোনো পাহাড়ী গুহার | কেন, 
চেহারাটা] দেখে চিনতে পারছেন ন! ? | 

“চেহার। দেখে? চোখের মোহাঞ্তন গাঢতর করে তাকাল নবাঙ্কুর। 

হ্যা, এই পোশাক-আশাক দেখে । এই কালিঝুলি দেখে । আরো 
বিশদ হল যমুন1। তীন্ষ্প চোখে তাকাল নিজের দিকে : “এই অপরিচ্ছন্নতা 
দেখে |? 

“পরিচ্ছন্নতা দেখে ? যেন শব্দটাই নতুন শুনছে নবাক্কুর, যেন 
শব্দটাই খুঁজতে লাগল এখানে-ওখানে | 

হ্যা, সম্প্রতি আমি রাম্নীঘরের বাসিন্দে । আর রান্নাঘরে খাবার 
শুধু তৈরিই করতে হয় রীধুনিকে, খেতে হয় না|; 

“কখন খাবেন তবে ?' অতল কৌতুহল এখন নবাস্কুরের চোখে । 

রান্নাঘর থেকে মুক্ত হয়ে | স্নান করে| গা ধুয়ে । বলুন, স্নানের 
পর ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা গায়ে চাখাওয়াটা! অপূর্ব নয়? কটাক্ষেএকটু বা বিলোল 
হল যমুনা । 

“উপাদেয়।” বিশেষণের জন্যে ভিতরে-ভিতরে ছটফট করতে লাগল 
নবান্কুর | “কিন্ত ততক্ষণ কি অপেক্ষা করতে পারব ? 

“পারবেন না। তাই তো। যেমনটি ছিলাম ঠিক তেমনটিই চলে 
এলাম । এতটুকু চেষ্টা নেই দ্বিধা নেই, হেলাভরে দিব্যি বললে যমুনা 

স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি স্ুুখেন্দু, যমুনা এত অক্েশে উতরে যাবে । 
সুন্দর একটি মদির টান রাখতে পারবে কথায়, ভঙ্গিতে বুলোতে পারবে 
একটু বা লাস্তের ছড়। 

ভেবেছিল কত নাঁ-জানি চটাচটি করবে, চোখা-চোখা৷ কথা কইবে, 
একবারটি সামনেও বেরোবে না । আর যদি-ব! বেরোয়, মুখ গোমড়। 
করে থাকবে, সচেতন মানুষ না জড়পিণ্ড বুঝতে দেবে না । কিন্তু এ 
যে দেখি একেবারে রত্ব | ঝিন্থকের মধ্যে বালিই পোরা ছিল জানত, এ 
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যে দেখি খোলস খুলে ফেলে মুক্তোর মতে ঠিকরোচ্ছে | 

“যেমনটি থাকা তেমনটি আসাই তো৷ আর্টের আবির্ভাব ।+ উদার 
কণ্ে বললে নবাঙ্কুর । 

হ্যা, আটলেসনেসই তো!' আর্ট | কী বলেন, তাই নয়? চোখ 
নাচাল যমুনা | 

শুধু আবির্ভাবেই হয় না, আবিষ্কারেরও চোখ থাকা দরকার | শুধু 
দেখার আনন্দের চেয়ে আবিষ্কারের আনন্দ অনেক বেশি ।' দেখা শুধু 
দেখা-ই, আবিষ্কার অজানাকে দেখা, প্রচ্ছন্নকে দেখা । তাই আজ 
সুখেন্দুরও কম রোমাঞ্চ নয়। আর এই রোমাঞ্চের রচয়িতা বিদেশী 
নবাস্কুর। 

উৎসাহে উত্তপ্ত হয়ে উঠল ন্তুখেন্দু, চা-কেকগুলে' কী হল? মিষ্টি ? 

'না, না, ওসব কিছু লাগবে না। চা-ই যথেষ্ট মিষ্টি 1 চায়ে চুমুক 
দিতে-দিতে বললে নবাঙ্কুর | 

“ওগুলো ছেলেদের জন্তে থাক | কত ওরা খুশি হবে দেখলে | 
জানতে পারবে কত বড়ো বিরাট লোক এসেছিলেন বাড়িতে । যার 
উপলক্ষে ওদের আজ কেক খাওয়া, মিষ্টি খাওয়া |” দ্রিব্যি নিঃসংকোচে 
বললে যমুনা, স্বরে বেশ একটু প্রভূত নিয়ে | 

প্রথম বাজিতেই কী চমৎকার খেলল যমুনা, মুগ্ধের মতন দেখছে 
সুখেন্দু | 

শুনুন, যার জন্যে আসা” চায়ের পেয়ালা মেঝেতে নামিয়ে রেখে 
নবাঙ্কুর বললে, “আপনি খুব ভালে! আবৃত্তি করতে পারেন, তাই একটু 
শুনতে চাই । কবে শোনাবেন বলুন |, 

বেশ শব্দ করে হেসে উঠল যমুনা । বললে, “আপনি হাসালেন । 
মানুষে গান শুনতে চায়, পাঠ শুনতে চায়, আপনি চাচ্ছেন আবৃত্তি 
শুনতে । কে বললে আপনাকে যে আমি আবৃত্তি করতে পারি ? 

“আর কে ! সুখেন্দুর দিকে তাকাল নবাঙ্কুর | 
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উনি আমার গুণ-টুন একটু বেশি দেখেন | পুরুষে সাধারণত 
পরস্ত্রীরই বেশি দেখে, উনি বিপরীত, নিজের স্ত্রীতেই ওঁর যত পক্ষপাত।” 
খানিক তিরস্কার খানিক অনুকম্পা খানিক বা অভ্যর্থনা, অন্ভুত চোখে 
স্থখেন্দুর দিকে তাকাল যমুন। | তার ছু-চোখে আরো কত চাহনি লেখা 
আছে তা কে বলবে । 

নবাঙ্কুর হাসল আমোদে, সুখেন্দু হাসল আহলাদে। 

সে তো খুব ভালো কথা, ভালোবাসার কথা । বলুন কবে আসব? 
নবাঙ্কুর উঠি-উঠি করল। 

যখন কথ! উঠেছে, তখন আজই যা হোক কিছু শুনিয়ে ভদ্রলোককে 
বিদায় করে দিলে হয়, কিন্ত সুখেন্দু সর্দারি করে উঠল, “আসবেন ? 
আবার আপনি কষ্ট করবেন ? তাহলে তো৷ আসছে শনিবারই আপনার 
স্থববিধে |, 

না, না, আবৃত্তবি-াবৃত্তি আমার আসে না|” সবেগে মাথা নাড়তে 
লাগল যমুনা । 

“এককালে তো৷ কত করতেন শুনেছি । কোমল অনুনয়ের দৃষ্টি 
ফেলল নবাস্থুর | 

“তা এককালে রনির করতাম | নাচতাম, ক্রক 
পরতাম, বেণী ঝোলাতাম-_ সেসব কাল কি আমার আছে ! 

“পব আছে, সব আছে, কিছুই খোয়া যায়নি | ছাইটা একটু নেড়ে 
দিলেই আগুন বেরিয়ে পড়ে | যাক, আসছে শনিবার আবার আসছি । 
শুনব আপনার কবিতার কণ্ঠস্বর | ঠিক মনে থাকে যেন ।” উঠে পড়ল 
বাহুর | 

'প্রবৃত্তি নেই, শুধু আবৃত্তি, আবৃত্তি দিয়ে কী হবে ? বললে যমুন! | 

দরজার কাছে এসে ঘাড় ফেরাল নবাঙ্কুর। বললে, “আবৃত্তি থেকেই 
প্রবৃত্তি আসবে। প্রবৃত্তির থেকে অভিনয়। তার পরে স্টেজ | তার পরে 
সিনেম। |, 


“তার পরেই পাপের মা ।: 
পাপের মা মানে ? অবাক হবার ভাব করল নবাঙ্থুর। 

পাপের ইংরিজি কী? 

“পাপের ইংরিজি সিন 1 

“সেই সিন-এর মা ।” খিলখিল করে হেসে উঠল যমুনা | 

স্থখেন্দু নবাঙ্কুরকে তার মোটরে তুলে দিতে গেল । ফিরে এসে 
যমুনার কাছে আনন্দে ফেটে পড়ল। “ওয়াগ্ডারফুল ! ওয়াণ্ডারফুল ! 
তুমি যে এত সুন্দর অভিনয় করতে পারো কে জানত ! তোমার এত 
পার্টস থাকতে তুমি কেন যান থাকবে, দীনহীন থাকবে বলো তো? 
সে সঙ্গে আমাকেও অকিঞ্চন রাখবে ? 

“আর সংসারনাট্য যেট। করছি তোমার সঙ্গে, সেটা অভিনয় নয় ? 
চোখ নাচালো যমুনা । | 

“সমস্ত অভিনয় | একমাত্র সারবস্ত আনন্দ |; 

“আর আনন্দ হচ্ছে জিনিসে ? উপকরণে ? 

“নিশ্চয়ই । স্বাচ্ছন্দ্য, স্বাস্থ্যে, আরামে, স্ফৃতিতে | নামে, ধামে, 
স্থিতিতে, গতিতে-_ এক কথায় ওজ্জল্যে |” যেন কথার নেশায় পেয়েছে 
সুখেন্দুকে | বলো না, তুমিও বলে না।: 

“অত বাড়াচ্ছ কেন ? এক কথায় টাকায় |, 

“আহাহা, ঠিক বলেছ 1 চোখে-মুখে জ্বলে উঠল স্ুখেন্দু । 

“আর তা যে-কোনো উপায়ে? কথার স্থুরটাকে বাঁকা করল যমুনা। 

“আহাহা, অতট। আপোষহীন ভাবে বলো৷ কেন? বলো বুদ্ধি 
খাটিয়ে। জল না ছু'য়ে মাছ ধরে ! আর যদি তেমন মাছ ধরাই যায়, 
জল একটু-আধটু লাগলেই বা ক্ষতি কী।” 

“কতটুকু হলে একটু-আধটু তা কে বিচার করবে ? 

“ভুমি নিজে ।' 

তুমি নও ? আবার তির্ধক নিক্ষেপ হল কটাক্ষের | 
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না, আমি আসি কোখেকে ? প্রকাশ্যে-নেপথ্যে, মঞ্চে সাজঘরে 
সর্বত্রই তো আর আমি নেই। তুমিই তোমার বিচারক | তোমার 
উদ্দেশ্য টাকা, উপায় বুদ্ধি । একে মন্ত্র করেই জীবনের আরাধনা 1 

“এ তো৷ তোমার মন্ত্র। উদ্দেশ্য টাকা, উপায় স্ত্রী। 

'আর স্ত্রীই তো বুদ্ধি। বুদ্ধিতেই গণ্ডারবধ, বুদ্ধিতেই ভাগ্ার 
লুট | বুদ্ধি থাকতে যে তা ব্যবহার না করে সে অমানুষ ।' শেষটায় 
বেশ একটা প্রভুত্বের ভাব ফোটাল স্ুখেন্দু। 
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॥ পাঁচ ॥ 


শনিবার সকাল-সকাল ফিরল সুখেন্দু | কাঁজটা যদিও কিছু কঠিন 
নয় তবু যমুনাকে একটু শিখিয়ে-পড়িয়ে নেওয়া দরকার | এসে দেখল 
যেমন রোজ থাকে তেমনিই শুয়েবসে আছে । কোনো ওৎস্থক্য নেই 
উাত্তজন। নেই-_ 

'আজ মিস্টার মুখাজি আসবেন তা মনে আছে ?' 

“তোমার কাছে আসবে তুমি মর্নে রাখো | 

“আমার কাছে না তোমার কাছে ? হঠাৎ কথার পিঠে স্ুখেন্দুর 
এসে গেল কথাটা | 

“কী বললে ? মুখ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে উঠল যমুনার | 

বললাম, তোমার আবৃত্তি শুনতে আসবেন | কথার মোড় ন। 
ঘুরিয়ে উপায় ছিল না৷ সুখেন্দুর | 

“না, আসবেন না। আমি করব না আবৃত্তি । কাঠ হয়ে বসল 
যমুনা । 
“সেকি ! কথ! দিয়েছ ! 

'মোটেও না| মিস্টার মুখাজিই গাঁয়ে পড়ে বলেছেন যে আসবেন। 
তা, তোমার মনিব, তোমার কাছে আস্থন, তাতে আমার কী 1 

“মোটেই আমার মনিব হয়ে নয়, তোমার শ্রোত। হয়ে আসছেন । 
কথার পাশ কাটালে চলবে কেন ? 

না, না, পাশ কাটাব কেন? আসন | মুখোমুখি ফ্াড়িয়ে বলব 
ওসব বাজে অনুরোধ রাখতে পারব ন। মশাই । 

বাজে অনুরোধ ? 

“তাছাড়া আর কী। ও কি শোনবার মতো ? ও কি বাড়ি বয়ে কেউ 
শুনতে আসে ? নাকি শোনাবার জন্তে কেউ ঘটা করে নেমন্তন্ন করে? 

বলো কী ! কত লোক শুধু আবৃত্তি করেই পয়সা কামায় ! 
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পরের ধনে পোদ্ধারি করে । একজন কষ্ট করে লিখল তার দাম 
নেই, আমি শব্দ করে পড়লাম, তাও মুখস্থ নয়, যত বাহবা আমাকে ।" 

“বেশির ভাগ ব্যবসাই তো পরের ধনে ।” একটুখানি গভীরে যেন 
ইশারা ফেলল সুখেন্দু। 

“কিন্ত আমি যে পড়ব, “পাখি সব করে রব” পড়ব ? 

“কেন, রবীন্দ্রনাথ থেকে পড়বে 1” সুখেন্কু গম্ভীর হল । 

“তোমার রাত আর ভোর হল ন1।” দীর্ঘশ্বাস ফেলার মতো মুখ 
করল যমুন। : “তোমার বাড়িতে রবীন্দ্রনাথের একখানাও বই আছে ? 

“কেন, বিয়েতে পাওনি? সে কী কথা? কেউ দেয়নি এক- 
আধখানা ? 

“'আধখানা দিলেও তো হত। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের একখানা 
কবিতার বইয়ের তুমি নাম করতে পারো £ টলটলে চোখে তাকাল 
যমুনা | 

“কেন পারব না? “সঞ্চয়িতা” | বলতে পেরে প্রায় বুক ফোলাল 
সুখেন্দু। 

হেসে উঠল যমুনা | লিহারি ! তুমি তো বঙ্গসংস্কৃতির একজন 
মশালচী । “সঞ্চয়িতা” যে অনেক বই থেকে বাছা! একরাশ কবিতা ও 
গানের সংকলন তা। তোমার জান! নেই |” ূ 

“জেনে দরকারও নেই | আম খেতে এসেছি খেয়ে যাব, নামে কী 
দরকার ! হোয়াটস ইন এ নেম? তোমার নাম যমুনা না হয়ে যদি 
নর্মদা হত, কিচ্ছু এসে যেত ন1।, 

কিন্ত যদি ব্রহ্মপুত্র হত ? 

“ওরে ব্বাবাঃ মার। পড়তাম । কিন্তু, বলেছি কি, অন্ুপকে পাঠাও 
না, পাশোয়ালি কোনো ফ্ল্যাটে পায় কিন! রবীন্দ্রনাথ ।' ব্যস্তসমস্ত্ের 
মতো বললে স্ুখেন্দু : ““সঞ্চয়িতা” ন! পায় “চয়নিকা” পাবে হয়তো 1” 

“তোমার মাথা খারাপ হয়েছে নিশ্চয়ই | রবীন্দ্রনাথ ছুরস্থান, 
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কারু বাড়িতে একখান রামায়ণ-মহাভারত পাবে না । পাবার মধ্যে 
পাবে বড়জোর একখানা পাজি, হোমিওপ্যাথির বই, নয়তো সিনেমার 
কাগজ-_ 

তাহলে কী হবে? 

“আবৃত্তি হবে ন11” একটু থামল যমুনা । বললে, “আবৃত্তি হলে 
কী হত? টাকা আসত? 

“কোন্‌ পথ দিয়ে কি আসত কেউ জানে না । হয়তো প্রমোশন 
হয়ে যেত, টুর করতে পাঠাত, মোটা হাতে টি-এ মারতে পারতাম । 

“আর আবৃত্তি না হলে কী হবে? 

“কিছুই হবে না । আবার আরেকদিন আসতে চাইবে 1, 

“ওরে ববাবাঃ মারা পড়ব |” স্ুখেন্দুরই স্বর নকল করতে চাইল 
যমুনা | 

“কিন্ত যা-ই বলো সাজসজ্জা একটু করতেই হবে । মড়ারও ত্রাণ 
নেই । চিতেয় ওঠবার আগে তাকেও সাজতে হয় | তাই বলি, আবৃত্তি 
হোক না! হোক, একটু ফিটফাট হয়ে থাকতে দোষ কী ! 

“বেশি ফিট হতে বোলো না, তাহলে নিজেই কখন ফাট্‌ হয়ে 
যাবে । যেন ঝড়ের সংকেত দিচ্ছে এমনি স্বরে বললে যমুনা, তাত 
বুনে সুখে খাচ্ছ তে খাও, এড়ে বাছুর কিনতে যেও না ॥ 

“কে জানে, তাতে ন। চাষে, কিসে বেশি সম্পদ | শোনো, ওঠো |; 
আবার একটু মৃছু তাড়া দিল সুখেন্দু | “শত হলেও বরণীয় সন্তরাস্ত 
লোক আসছেন বাড়িতে, প্রত্যাশিত হয়ে সামনে গিয়ে দাড়াবে 
শোনো, একটু চেকনাই না দিলে ভালে! দেখায় না 1, 

“কী আশ্চর্য, আমার বাড়িতে আমি যেমন খুশি থাকব, তাতে এ 
ভদ্রলোকের কী! ও আসে কেন? ঝামটা দিয়ে উঠল যমুনা । 
“সেদিন যে যা-তা পোশাকে ওর সামনে গিয়ে ঈাড়িয়েছিলাম তাতে 
কিছু ক্ষতি হয়েছে ? যদি ক্ষতি হত তাহলে আর আসতই না। মনে 


৮৮ 


হচ্ছে অপরিচ্ছন্ন দেখতে পেলেই ও খুশি হয়।' 

“তাহলে তুমি মুখাজিকে খুশি করবার জন্যেই অপরিচ্ছন্ন থাকছ ? 
কথাটা কিছুতেই ঠেকাতে পারল না স্ুখেন্দব | 

“এই নাও । চোরকেও ডেকে আনবে আবার গৃহস্থকেও জাগিয়ে 
রাখবে !' 

পরমুতূর্তেই সামলে নিল স্ুুখেন্দু। “সেদিন না-হয় আচমকা চলে 
এসেছিল তাই তোমার সেদিনের অপরিচ্ছন্নতাট1 বেমানান হয়নি | 
কিন্ত আজ জানিয়ে-শুনিয়ে আসছে, আজ যদি সঙ্ঞানে না একটু 
প্রসাধন করে! তাহলে ক্ষু্ণ হবে । ভাববে বুঝি উপেক্ষা করলে | এবং 
সেই উপেক্ষার প্রতিফল পেতে হবে আমাকে | অর্থাৎ উলটে উনি 
দেখাবেন আমার উন্নতিতে উপেক্ষা | আমার ইহকাল তো গেছে, পর- 
কালও ঝরঝরে হবে ।” 

“তবে কী করতে বলো আমাকে? বিরক্তির ঝাঁজ ফোটাল 
যমুন1 : “নীল শাড়িটা পরব ? বাঁড়িতে কেউ অমনি পেখম মেলে বসে 
থাকে? 

না, অতটা কী করে বলি? অলক্ষ্যে ঢোক গিলল সুখেন্দু 

“তাই তো বলছ। কে একজন কেন্ট-বিষ্ট লোক আসছে বাড়িতে, 
তুমি তাকে বরণ করবার জন্যে সেজেগুজে দোরগোড়ায় দাড়িয়ে 
থাকো ।: 

“না, না,তুমি যখন বলছ, অপরিচ্ছন্নতাটাই তার কাছে বেশি হৃঘ্ভ-_+ 
আবার সেই পুরাঁনে। খোচট। আসতে চাইল কথার সুরে | 

“তোমার কী চোখ গো!” হাসল যমুনা : “সেদিনের তুলনায় 
আমার আজকের এই পরনের শাড়িটা একটু বেশি ফর্সা না? 

“সত্যিই তো! | জামাটাও ফর্সা । যেন কত আশ্বস্ত হবার কথ 
তেমনি ভাবে বললে সুখেন্দু। 

“আর এই দেখছ না, চুলটাও ঠিক করা | বলো, এই সময় আমি 
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চুলে হাত দিই? একটু যেন গরবের ঢেউ দিল যমুন! | 

“সত্যিই তো । আমার তো! কিছুই নজরে পড়েনি | না চাইলেও 
কথায় আবার একটু সেই সক্ষম খোচা এসে গেল : “এ সবই তবে 
মুখাঞ্জির জন্যে ? 

সবই তোমার জন্তে | কর্কশ হল যমুনা, তুমি বাড়িতে আনে 
কেন ভদ্রলোক ? আনবে, বউকে সাজিয়ে তার সামনে বার করবে, 
পরে টিগ্ননী কাটবে, ও চলবে না । আমি বাঁশরিদিদের ফ্ল্যাটে চলে 
যাই | বলে দিও বাড়ি নেই, পাঁড়। বেড়াতে গেছে ।” 

ঠাট্টা বোঝ না কেন? দেখ না আমি কেমন ঘর সাজিয়েছি।' 

“ঘর সাজিয়েছ ? বাইরের ঘর ? কখন ? আমি ছিলুম কোথায় ?' 

তুমি-হয়তো৷ তখন তোমার নিজের প্রসাধনে ব্যস্ত ছিলে । 

“কই দেখি কী-রকম সাজিয়েছ।' যমুনা দ্রুত পায়ে ছুটে গেল 
বাইরের ঘরে | বিশেষ কিছু নয়। ছেলেমেয়ের পড়ার বইখাতার 
জঞ্জালগুলো সরানো হয়েছে । টেবিলের উপর খবরের কাগজের 
বদলে পাতা হয়েছে একটা কাপড়ের টুকরে। আর তার উপরে ফাড়িয়ে 
আছে একটা ফুলভতি ফুলদানি | 

দরকার ছিল এই উপহাসের ? যমুনা! ঠোট উলটোলো। | 

“একেবারে কিছু ন৷ করলে শোনাত অট্রহাসের মতো | মনে করত 
দিন নিদিষ্ট করে গেলাম অথচ আমার যাওয়াটাকে একটু আদর দিয়ে 
চিহ্িত করল না ! 

এরই মধ্যে কী কোথায় ক্রটি ঘটেছে তার সংশোধন করতে লাগল 
যমুনা । 

ফিরে গেল ভিতরের ঘরে | অনুসরণ করল স্ুখেন্দু। 

বললে, “তোমার সি থির সি'ছুরটা শুকনো-শুকনো। লাগছে-__; 

“ওটাকে জ্বলজ্বলে করে তুলতে হবে? মানে তোমার কীতিটাকে 
লাল পেন্সিলে আগ্ারলাইন করে দেখাতে হবে সগৌরবে ? যমুনার 
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চোখে বিদ্রপের বিছ্যৎ খেলে গেল । 

না, না, তার জন্যে কেন? এ তো শুধু আমার বিজ্ঞাপন নয়, 
তোমারও দৃপ্ত ঘোষণা । সি'ছুরটা৷ স্পষ্ট থাকলে বেশ লক্ষীশ্রী-লক্ষীপ্রী 
দেখায় ।” স্ুখেন্দু স্বর বদলালো : আজ ভদ্রলোককে কী খেতে দেবে ? 

যেন কিছু পরামর্শ করবার নেই এমনি সরাসরি বললে যমুনা, 
“সেদিন গরম খাইয়েছিলাম, আজ ঠাণ্ডা খাওয়াব |; 

ঠাণ্ডা খাওয়াবে 

হ্যা, আজ ঘোল খাওয়াব ।' 

“আবৃত্তিই যখন হবে না তখন এমনিতেই ঠাণ্ডা মেরে যাবে, তার- 
পর আবার ঘোঁল ? 

এমনি সময় বাইরে থেকে প্রবল ডাক উঠল : “মিস্টার গুহ আছেন 
নাকি ?” 

শশব্যন্তে দরজা খুলে দিল স্তুখেন্দু | দেখল হাতে একটা বড় চৌকে। 
কাগজের বাক্স নিয়ে নবাঙ্থুর দাড়িয়ে । 

'আন্ুন | 

কই আপনার ছেলেমেয়ে কই? চারদিকে তাকাতে লাগল 
নবাঙ্থুর | 

“আজ বাড়িতেই আছে । আপনি আসবেন, দেখবেন, তাই ওদের 
আজকে বাড়ি থেকে বেরুতে দিইনি | তাছাড়া” হাসল স্ুখেন্দু, "ওদের 
ইচ্ছে ওদের মায়ের আবৃত্তি শোনে | কিন্তু এদিকে- 

“কই ওদের ভাকুন | ওদের জন্তে পেসট্রি এনেছি | 

রোগাটে ছুটি সুন্দর ছেলেমেয়ে, অন্থুপ আর বুমকি, কাছে এসে 
ঈাঁড়াল | ঝুমকির হাতে বাক্সটা ভুলে দিল নবাস্কুর | বেশ ভদ্র মেয়ে। 
তখনি বাক্স বুকে নিয়ে বাড়ির মধ্যে ছুটল ন1| বাক্সট! যখন ছু-জনের, 
তখন দাদার হাতে দিল | আর অনুপ দিল স্ুখেন্দুর হাতে। 

“কই, রান্নাঘরের বাসিন্দে কোথায় ?' সুখেন্দুর দিকে তাকাল বটে 
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নবাহ্থুর কিন্তু ধ্বনি পাঠাল অভ্যন্তরে | নিজের থেকে বসল চেয়ার 
টেনে|। . 

সুখেন্দু বুঝি একটু ভয়ে-ভয়েই ভিতরের দিকে গেল | যেতে-যেতে 
হিসেব করে দেখল প্রায় সাত-আট টাকার মাল আছে বাক্সে । যেন 
কোনো ছুঃসাহসের কাজে পুরস্কার পেয়েছে এমনি ভাবে বাঝ্সটা যমুনার 
দিকে বাড়িয়ে ধরল | বললে, “ছেলেমেয়েদের দিয়েছে 

“দেখে মনে হয় তো বাপকে দিয়েছে উদাসীন ভাবে যমুনা! বললে, 
“রাখো তাকের উপর; 

“তোমাকে ডাকছেন | এখন আর কথা বাড়াতে চাইল না স্ুখেন্দু | 

তুমি যাও । যাচ্ছি |” যেন কত বাধ্য কত নআ্র এমনি মোলায়েম 
করে বললে যমুনা | 

আশ্বস্ত হল স্খেন্দু, নিজের অসামর্থ্যকেও যমুন। ঠিক পাশ করিয়ে 
নিতে পারবে | অভিনয়ের কোনো গুণই সে বর্জন করেনি | 

একটু যেন দেরি করেই হাজির হল যমুনা | স্ুুখেন্দু দেখল বেশ 
মোটাসোটা করে সি'ছুর টেনেছে সিথিতে | সঙ্গে-সঙ্গে এও মনে হল 
একটু যেন পাউডারও মেখে নিয়েছে মুখে-গলায় | সি'ছুরটা তো তার 
কিন্তু পাঁউডারটা অন্যের | 

“আসুন । ভালো আছেন ?' উঠে দাড়িয়ে নমস্কার করল নবাঙ্ধুর | 
এপেসট্রিগুলো। ছেলেদের দিন |; 
“ওদের তো দেবই, নিজেরাও খাব ।* দিব্যি ্বচ্ছমুখে হাসল যমুন। | 
“বা, খাবেন বৈকি 1 কৃতার্থের মতো মুখ করল নবাঙ্কুর | 
“আবার আপনাকেও দেব |” হাসিটা আরো বিস্তৃত করল যমুনা : 
গিঙ্গাজলে গঙ্গাপুজে। করব ।' 

বা, গঙ্গাজলে গঙ্গাপুজে |” নবাস্কুর ভিতরে-ভিতরে চঞ্চল হলেও 
দৃষ্টি স্থির রাখল । বললে, “ওসব পুজো-টুজে। পরে হবে | আগে 
আপনার আবৃত্তিটা হোক | আগে জান, পরে ভোজন, এই তো 
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ভারতীয় রীতি-_ কী বলেন? 

“একি, আপনি এখন এখানে সান করবেন নাকি ? দিশেহারার 
মতো তাকাল সুখেন্দু । 

না, এ জলে স্নান নয়, এ হচ্ছে শ্বরশ্লোতে স্লান |” মুত হাসল 
নবাঙ্কুর | “উনি আবৃত্তি করবেন, ওর ক থেকে সুধার স্ুুরধুনী ঝরে 
পড়বে আর তাতে স্নান করে শুচি হব, শীতল হব-_; 

কিন্তু আবৃত্তি করবে কী দিয়ে? বিরক্ত, কর্কশ মুখে বললে 
স্থখেন্দু । "ঘরে একটাও কবিতার বই নেই ।' 

“সে যেন আমার দোষ! যমুনা মুখে ম্লানিম। এনে চোখ নত 
করল । 

কী সুন্দর অভিনয়টুকু করল এখন যমুনা | নিবিষ্টের মতে। দেখল 
নবাঙ্থুর | বললে, “ত। কবিতার বই তো আমার বাড়িতেও নেই |” যেন 
কত বড়ো গবের কথা এমনি একটা ভঙ্গি করল । 

“কিন্ত আশেপাশে কত ফ্ল্যাট আছে, সেখানে খোঁজ করলে হয়তো 
পাওয়া যেত এক-আধখানা | একেবারেই প্রাণ নেই, উৎসাহ নেই |, 
চোখে তিরস্কার পুরে সুখেন্দু তাকাল যমুনার দিকে | তবু আশা, শুন্য 
দিয়েই অঙ্ক মিলিয়ে দিতে পারবে যমুন। | 

“আপনাদের প্রতিবেশীর কথ। জানি না, কিন্ত আমি যেখানে থাকি 
তার ছু-মাইলের মধ্যে এক টাইম-টেবল ছাড়া কোনে বইই নেই ।' 
খুব মহৎ একটা আবিষ্কার করেছে এমনি ভাবের থেকে হাসল নবাস্কুর। 
মনিব্যাগ খুলে দশ টাকার একটা নোট বের করল, স্খেন্দুকে লক্ষ করে 
বললে, 'ধারে-কাছে এখানে কোনো! বইয়ের দোকান নেই ? 

“আছে বৈকি । বড় রাস্তাতেই আছে ।” স্থখেন্দু তপ্ত প্রতিধ্বনি 
করল । 

“তবে যদ্রি গাড়িটা নিয়ে কাইগুলি একটু যান, নিয়ে আসেন একটা। 
বই। কিংবা কাগজে বইয়ের নাম যদি লিখে দেন ড্রাইভারকে, ও-ও নিয়ে 
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আসতে পারে | বলেই আবার সন্দেহের সুর ফোটাল নবাঙ্কুর, কিন্ত 
ড্রাইভার কি চটপট ফিরতে পারবে? তাছাড়া, ও হরি» নিশ্চিন্ত 
আরামের ঢেউ তুলল নবাস্থুর, "ড্রাইভার তো বাংলাই জানে না 1, 

“না, আমিই নিয়ে আসছি ।” নবাঙ্কুরের হাত থেকে দশ টাঁকার 
নোটট1 আলগোছে দিব্যি টেনে নিল স্ুখেন্দু । 

এই কারবারটা কী-রকম হল, ধার না দান, না কি ক্রেতব্য বইয়ে 
নবান্কুরেরই সম্পূর্ণ স্বত্ব থাকবে, কিছুরই মীমাংসা হল ন1॥ ব্যবস্থার 
মধ্যে হল এই, তুমি অবরুদ্ধা, তৃমি এখন একা-একা! সামলাও এই 
মহান উপস্থিতি | ক্ষুদ্র শস্তখেত হয়ে এই অগ্রত্রিয়মান বলবান মরু- 
ভূমিকে । 

মন্দ হবে না, নবাঙ্কুরকে একা-একা। সামলাক যমুনা । সুখেন্ু মনে 
মনে একটু বুবি-বা রোমাঞ্চিত হল | যমুনা ঠিক ম্যানেজ করে নিতে 
পারবে | রাখতে পারবে বিষুপ্ধ করে আবার সেই সঙ্গে নিরস্ত করে। 
কাছাকাছি ছেলে-মেয়ে আছে, তেমন আর ভয় কী! নবাঙ্কুর বড়ো 
জোর কথার স্বাধীনতা নিতে চাইবে, তা৷ যা দেখা যাচ্ছে যমুনাও কম 
কথানুন্দরী নয়! 

'এখন যাচ্ছ কী দোকানে |” বাধা দিল যমুনা । বইয়ের দোকান 
এখন বন্ধ |; 

বন্ধ ? ুখেন্দু যত নয় তার চেয়ে বেশি চমকাল নবাঙ্কুর | “আপনি 
কী করে জানলেন? 

“আজ শনিবার। ছুপুর ছুটোর পরেই বইয়ের দোকান বন্ধ হয়ে 
যায়। 

কী দরকার তোমার এই গায়ে-পড়া মাতববরি করে। বন্ধ দেখি 
তো ফিরে আসব । দশ টাকার নোটটা তো৷ থাকবে । ফিরে যাবার 
সময় তাড়াতাড়িতে নবাঙ্কুর আবার এই টাকার হিসেব চাইবে নাকি 1 
না-হয় গাঁড়িটাতে একটু বেশি ঘোরাঘুরি করে একটু বেশ দেরি করেই 
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ফিরবে | এ-পাড়ার দোকান বন্ধ থাকলেও ও-পাড়ার দোকান হয়তো 
খোলা আছে এ ওজুহাতে ঘোরাঘুরিটা অপ্রাসঙ্গিক হবে না । আর 
এতক্ষণ যে ওকে রমণীয় সান্নিধ্যে স্থযোগ করে দিলাম তার ঠিক দাম 
না হোক, দক্ষিণ। দশ টাকা আর বেশি কী। 

“আপনি দেখছি দোকান বন্ধেরও খবর রাখেন !” নবাস্ুর গম্ভীর মুখে 
টিপ্পনী কাটল । 

বন্ধ না আর কিছু ।' বিরক্ত মুখে স্থখেন্দু বললে, “কত দোকান 
একপাটি দরজা বন্ধ করে লুকিয়ে-লুকিয়ে ব্যবসা করে । একটা-না- 
একটার থেকে পারবই কিনে আনতে ।, 

স্খেন্দুর কথাটায় মজা পেল নবাঙ্কুর | বললে, “ঠিক বলেছেন । 
আজকের সমস্ত সভ্যতাটাই তাই। এ হাফ দরজা! খোল! । বাইরের 
ঠাট বজায় রাখবার জন্যে একপাট দরজা বন্ধ, আর আরেক পাট খুলে 
রেখে গোপনে যত কালোবাজার ।' 

চমকে উঠে নবাস্কুরের চোখে দ্রুত চোখ রাখতে চাইল যমুনা, কিন্ত 
নবাঙ্কুর অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে আছে, ধরতে পেল না । 

“বই দেখে বলতে পারব না আমি ।” দৃঢ়ম্বরে বললে যমুনা | 

“সেকি ! কেন ? নবাস্কুর আর স্ুখেন্দু প্রায় একসঙ্গে বলে উঠল | 

“বই দেখে বললে কী হয়? 

“কী হয়।” যমুনার প্রশ্রেরই নবাঙ্কুর পুনরুক্তি করল | 

“পাঠ হয়|, 

পাঠ হয়! আবার বিস্মিত পুনরুত্তি | 

হ্যা, আবৃত্তি হয় না ।' 

বা, আজকাল তাই তো হচ্ছে । সভায় ঘোষণা কর! হচ্ছে, 
আবৃত্তি। আর অমনি নির্দিষ্ট লোকটা বই খুলে পড়তে শুর করে 
দিচ্ছে | 

“ওট1 আরেক ছলন| | আবৃত্তি হচ্ছে মুখস্থ বলা |; 


তা আর কী করা যাবে। মুখস্থ করার সময় কই । সুখেন্দু দোষ 
ঢাকতে চাইল : “অত মাথা কই ? 
দরকার নেই বই এনে ।” যমুনার মুখে কথাটা! রাগের মতো 
শোনাল | | 

মধ্যস্থ হয়ে নবাঙ্কুর মিটিয়ে দিতে চাইল | বললে, “আমাদের 
মাথায় দরকার নেই, আমাদের দরকার হচ্ছে গলায় | বেশ তো, 
আবৃত্তি না হয় পাঠই হবে| কেমন আপনার কম্বর, কেমন বলার 
ঢং গলার কাজ-_ এইটুকুই শুধু দরকার | একটা বই কোথেকে নিয়ে 
আস্মুন না, কিনে না হোক, জোগাড় করে ।' 

দরকার নেই |, যমুনা স্থির কে বললে, “আমি মুখস্থ বলব ! 

'মুখস্থ বলবে ? স্খেন্দু প্রায় আকাশ থেকে পড়ল । 

আর, আকাঁশ থেকে আগে থাকতেই পড়ে আছে এমনি মুখ 
করল নবাস্কুর | 

হ্যা, বলুন । আশ্বাসের ভাব দেখাল নবাস্কুর । “ঠেকতে হলে 
ঠেকবেন, ছাড়তে হলে ছেড়ে দেবেন । ক্রুটি-বিচ্যুতি কিছু হয়, পূরণ 
করবেন হাসি দিয়ে | এ আমর! কেউ জলসার টিকিট কিনে শুনতে 
আসিনি । এ আমাদের ঘরোয়া 1, 

দাড়িয়ে-দাড়িয়ে বললে কেমন মেয়ে-দেখানো মেয়ে-দেখানো হয় । 
দ্বিতীয় খালি চেয়ারটাতে বসল যমুনা । আর দেয়ালের দিকে মুখ করে, 
কোনে। ভনিতার মধ্যে না গিয়ে চোখ বুজে বলতে আরম্ত করল : 


“সাগরজলে সিনান করি সজল এলোচুলে 
বসিয়া ছিলে উপল-উপকুলে | 
শিথিল পীতবাস 
মাটির পরে কুটিল রেখা লুটিল চারিপাশ |” 


অনর্গল বলে যেতে লাগল । যেন কোন ছূর্গম পর্বতচুড়ায় একভ্্প 


গত 


জ্যোতন্গা জমে আছে, তাই যেন বিন্দু-বিন্দু ঝরছে গলে-গলে । 
নবান্করের মনে হল যদি ছু-হাতে করে কুড়িয়ে নিতে পারত সেই 
শব্দের আনন্দ | 

অনায়াসেই যা-তা৷ করে দিতে পারত যমুনা | বিশ্রী করে বিকৃত 
করে বলে চটিয়ে দিতে পারত শ্রোতাকে | আর আবৃত্তির নাম মুখে 
আনত না । ঘুচে যেত সমস্ত কৌতুহল । বাড়ি পালাত। 

কিন্তু না, তার স্বামীর সম্মান আছে। সম্মান আছে তার নিজের | 

কোথাও এতটুকু ঠেকল না, হৌচট খেল না । ঢেণক গিলল না। 
একটু স্তব্ধ থেকে স্মৃতিশক্তির সঙ্গে অস্থির লড়াই করল না । পিছনে 
কেউ আছে কিনা সাহায্য করতে, লোক, কিংবা বই, তাকিয়েও দেখল 
না । ভুরু কুচকোলো না এতটুকু । চোখ মেললও না৷ একবার | সবচেয়ে 
আশ্চর্য, এত মহিমময় তন্ময়তা, কখন মাথার কাপড়টা খসে পড়েছে 
কাধের উপর, খেয়াল নেই । একগুচ্ছ চুল যে কপাল বেয়ে মুখের 
উপর এসে পড়েছে তা কে সরিয়ে দেবে, আর তা৷ কখন ? 

এবার শেষ চার ছত্রে এসে পৌচেছে যমুনা : 


“এবার আমি আনি নি ডালি দখিন সমীরণে 
সাগরকুলে তোমার ফুলবনে | 
এনেছি শুধু বীণা, 
দেখো তো চেয়ে আমারে তুমি চিনিতে পার কি না|” 


শেষ ছত্রটা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই চোখ মেলল যমুনা আর 
দেখল তার মুখের উপর নবাঙ্কুরের দৃষ্টিটা মৃছিত হয়ে রয়েছে | মুখ 
না দেখলে কি আবৃত্তি বা বক্তৃতা উপভোগ করা যায়__ এই ওজুহাতে 
আবৃত্তির মধ্যে কখন যে চেয়ারট ঘুরিয়ে নিয়ে বসেছে কে বলবে । 

নুখেন্দু কোথায়! দূরে দরজ। ঘে ষে দাড়িয়ে আছে । আর যা রমুন! 
কল্পনা করেছিল, ঠিক তাই, মুখ থমথম করছে অভিমানে | 


৯৭ 
৭ (২১) 


স্থখেন্দু ভাবছে এত যমুন! মনে রাখল কখন 1 নিশ্চয়ই নিজে-নিজে 
রিহার্সাল' দিয়ে রপ্ত করে রেখেছে যাতে নবাঙ্কুরের কাছে না হোঁচট 
খেতে হয় | মাথা! নেই বলেছিল না? এখন দেখছি শুধু-মাথা নয়, 
বেশ পাকা-মাথ। ! 

এ মেই উটের মতো | মুখ কেটে রক্ত পড়বে জানে, তবু কাটা- 
ঘাসই খাবে । অন্ত পুরুষ স্ত্রীতে আকৃষ্ট হচ্ছে এ সহা হবে না অথচ অন্য 
পুরুষের সামনে স্ত্রীকে আকধিকারপেই দাড় করাবে। ঢাক হয়ে বাজবে, 
আবার কাঠিকে বলবে, মারিস কেন, এ অসম্ভব | তাই বলি ঘোরে 
জল আছি, ঘরের মধ্যেই থাকি, বেনোজল হতে ডেকো। না। শান্তি- 
স্বস্তি তো ভাসবেই, পিপাসার পানীয়টুকুও থাকবে না । 

কিন্তু, না, কোনে উপায় নেই । তুমি রূপ ঢাকতে পারে কিন্তু 
গুণ তুমি লুকোতে পারো না| রূপ তোমার নিজের হতে পারে কিন্তু 
গুণে তোমার একার অধিকার নেই, বিশ্বজনের অধিকার | বিশ্বজনকে 
তাদের অধিকার থেকে তুমি বঞ্চিত করতে পারো না । আর যিনি 
তোমাকে এই গুণ দিয়েছেন তাকেই ব1 কী জবাবদিহি করবে ? গুণ 
যখন তোমাকে দেওয়া হয়েছে তখন যদি তার বিকাশ-প্রকাশ না করে৷ 
তুমি তার কাছেও অপরাধী | 

স্থতরাং যে-মৃহুর্তে তুমি গুণী, সে-মুহ্র্ঠেই তুমি খণী | বিশ্বের কাছে 
ধণী। কোথায় পালাচ্ছ ? বিশ্বই তোমার পথরোধ করবে | বলবে, 
খণ শোধ করে দিয়ে যাও | 

সম্থিত ফিরে পেয়েই সম্বংত হয়ে উঠে দাড়াল যমুন! । 

তখন নবাঙ্কুরের উপলব্ধি হল সেই শব্দন্বপ্ের শেষ হয়েছে। 
উচ্ছুসিত হয়ে বললে, "চমৎকার ! একসেলেণ্ট! স্থুপার্ব ! স্প্লেনডিড ! 

“অভিধান তো ছি'ড়ে যাবে ।” হেসে উঠল যমুন|। 

“সত্যি, শব্দ খুঁজে পাচ্ছি না ক্যাপিট্যাল! গ্লোরিয়াস ! ডিলাইট- 
ফুল! নবাঙ্কুর অভিযোক্তার চোখে তাকাল সুখেন্দুর দিকে । “কী 


৯৮ 


আশ্চর্য, এত সব তো কিছুই জানাননি এতদ্দিন। এতখানি ক্ষমতা | 
এতখানি আনন্দ !, 

“আমিই কি জানতাম! হতবুদ্ধির মতো! তাকিয়ে রইল স্ুখেন্দু। 

এতদিন ছিল কোথায় যমুন1! শুধু সংসারের ধুলোবালি মেখে দিন 
কাটিয়েছে ! শুধু হাড়ি ঠেলে, ঝাঁটা-হাতে জমাদারনি সেজে । আশ্চর্য 
এতদিনের ভূরি-ভূরি আবর্জনায় ঢাকা পড়েও নদীক্রোত রুদ্ধ হয়নি । 
যে-পরশমণি সেই পরশমণি হয়েই আছে । ঠিক আবার নতুন প্রেমিকের 
চোখে তাকাল স্তখেন্দু | পরশমণিতে বুঝি কোনোদিন মর্চে পড়ে না। 

“ফুল মেনি এ জেম অব পিওরেস্ট রে সিরিন-_” বহুবাবহ্ৃত 
লাইনট1 নবাঙ্কুর আবার আওড়ে উঠল, এবার একটু ব। নাটকীয়ত। 
মিশিয়ে । তারপর দৃপ্ত ভঙ্গিতে বললে, “যার শিল্পী ব! অরষ্টা তারাই 
শুধু দেশসেবক নয় । যারা শিল্পী বা শ্রষ্টাকে আবিষ্কার করে, প্রতিষ্ঠার 
পথ তৈরি করে দেয়, তারাও দেশসেবক | শুনুন-__; 

যমুন। কক্ষান্তরে চলে যাচ্ছিল, ফিরে দাড়াল । হাসিভরা মুখে 
বললে, “এবার চা-পর্বটা হোক ।' 

হবে'খন। শুন্থুন। আমাদের আপিসের বাধিক উৎসবে যে নাটক 
হচ্ছে তাতে আপনি নামবেন» প্রদীপ্তকণ্ঠে বলতে লাগল নবান্ধুর। 
“শুধু নামবেন না, হিরোয়িন হয়ে নামবেন | আমি একট! সারপ্রাইজ 
দেব সকলকে । শুধু আপিস স্টাফকে নয় সমস্ত বিদগ্ধসমাজকে | 
দেখবেন কী পাবলিসিটিটাই দেব ! যে দেখবে সবাই ধন্য-ধন্য করবে । 
শুধু আপনাকে, অভিনেত্রীকে নয়, আমাকেও, আবিষ্তাকেও ।' 

“মাঝখান থেকে তুমিই বাদ পড়বে |” স্ুুখেন্দুর দিকে একটা সান্গু- 
কম্প দৃষ্টি ছু'ড়ে চলে গেল যমুন!। 

'না, না, উনি বাদ পড়বেন কেন ? গলা উচু করে বললে নবাস্কুর, 
“উনি নতৃন করে উজ্জল অক্ষরে পরিচিত হবেন । আপিস থেকেও 
স্বীকৃতি পাবেন, আর সেট। নিশ্চয় ফাকায় নয়_+ বাকি কথাট! 
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অনুচ্চারিত থাকলেও ইঙ্গিতট। যেন প্রচ্ছন্ন রইল না। 

যমুনা চলে গেল ভিতরে । 

খানিকক্ষণ চুপচাপ কাটল | যেন যমুনা চলে গেলে কথা বলার 
বিষয়ও চলে যায়। 

“কী বই ঠিক হল? ইঙ্গিতের হাওয়ায় মুখের মেঘ কেটে গিয়েছে, 
তাই ভরসা পেয়ে জিগ্যেস করল স্থুখেন্দু । 

'ধীরেশ বলছিল “রাবণ” বইটা নাকি খুব ভালো । আমাদেরই 
আপিসের নতুন কোন্-এক নাট্যকারের লেখা | রাবণ চরিত্রের এক 
নতুন মহত্বব্যপ্তক অর্থ করেছে । মানে খুব আধুনিক অর্থ, যাকে বলে 
রিয়ালিস্টিক | বলেই আবার নিলিপ্ত হল নবাস্কুর : “আমি এখনো! 
দেখিনি বইট1। কিস্তু ধীরেশ বলছিল খুব নাকি পসিবিলিটি আছে। 
সীতাহরণ থেকে শুর আর রাবণ নিধনে শেষ |: 

“পৌরাণিক বাছলেন, স্যার ? সুখেন্নু একটু আপত্তির ভাব করল। 

“এখানে আমাকে স্তার বলছেন কী! এখানে তো। আমরা ফ্রেগুস।' 
নবাস্ুর সমস্ত ভঙ্গিটাকে আরো খাদে নামাল : “পৌরাণিক নেয়ার মানে 
হচ্ছে অনেক আযাকটরকে প্রোভাইড করতে পার! যায়। অনেকেই তে! 
এ সুযোগে নামতে চায় স্টেজে, সকলকেই পারতপক্ষে চান্স দেয়া 
উচিত ।। 

ভ্্রী-চরিত্র ক'টি ?” 

“যত কম হতে পারে। যতদূর শুনেছি, তিনটি চরিত্র, সীতা,মন্দোদরী 
আর সরমা | মিসেস গুহকে সীতা খুব চমৎকার মানাবে | 

“রাম কে হবে, স্যার ? না, না, স্যার নয়, রাম কে হবে? স্ুখেন্দু 
সারল্যের ভাব দেখিয়ে হেসে উঠল । 

“আপনি হবেন ? উদার ভঙ্গিতে প্রস্তাব করল নবাঙ্কুর | 

“আমি বড়জোর সিন টানতে পারি |” আপ্যায়িতের মতো হাসল 
স্থখেন্ু । বললে, “আপনি__ আপনি নামবেন তো ? 
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“আমি রাবণ হব ভাবছি। রাবণ চরিত্রের নতুন এক ইনটার- 
প্রিটেশন দেব দেখবেন |” নবাঙ্কুর বুঝি একটা মহত্ববাঞ্তক ভঙ্গি করল। 

“আর মন্দোদরী কে হবে? চা নিয়ে আসতে-আসতে বললে 
যমুন! | 

“আপনি সব শুনেছেন তাহলে ? খুব ভালো কথা ।' নবাঙ্কুর হাত 
বাড়িয়ে নিল চায়ের কাপ : “আচ্ছা, আপনাদের পাড়ায় বিশ্বনাথ- 
বাবুরা থাকেন, আমাদের অফিসের বিশ্বনাথ সরকার ? 

“হ্যা, হ্যা, তার স্ত্রীই তো বাশরিদি।' সোৎসাহে স্ুখেন্দুর দিকে 
তাকাল যমুনা । 

“মিসেস সরকার একটা পার্টের জন্যে ঝোলাঝুলি করছেন । ভাবছি 
মন্দোদরীটা ওকে দেব ।, 

“ঝোলাঝুলি করছেন ? একটু বুঝি-বা অবাক হল যমুনা : “নিজে ? 
উপযাচক হয়ে ? 

“একরকম তাই আর-কি ! ধীরেশ বলছিল, বিশ্বনাথবাবু নাকি 
খুব পিড়াপিড়ি করছে। ওর স্ত্রীর নাকি ভীষণ শখ ।” 

“এতে উপযাচক হওয়া অন্যায় কী!” সুখেন্দু বক্তৃতা ঝাড়ল : যদি 
কারু গুণ থাকে তা ডিসপ্লে করার পথ খুঁজে নেওয়! তে! কৃতিতেের 
কথা | অব্যবহারে মে পড়ে-পড়ে ক্ষয় হয়ে যাওয়া কোনে কাজের 
কথা নয়।? 

ককৃখনো নয় 1” নবাঙ্থুর তাকাল যমুনার দিকে | তা মিসেস 
সরকার পারবেন তো। ? 

“কেন পারবেন না ? যমুনা কী মতামত দেবে, তার এ-ব্যাপারে 
কী যোগ্যতা আছে, তবু পরের অমর্যাদা করার কোনো মানে হয় না 
বলে বললে, থুব পারবেন |” তার পরে আরো! দিনগাকার রা 
দিল : “তিনি তো গ্রাজুয়েট | বাংলায় অনার্স |? 

তাহলে আর ভাবনা কী। অভিনয়েও অনার্প পাবেন | কেমন 
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দেখতে ? শুনতে কানট। তীক্ষ করল বলেই চোখ ছুটো৷ একটু সরু 
করল নবাঙ্কুর | 

ভদ্রমহিলা কেমন দেখতে এ আরেক ভদ্রমহিলার কছে থেকে 
না শুনলেন |” যমুনা গম্ভীর হল। 

না, শিগগিরই দেখা হবে । চেহারায় বিশেষ কিছু এসে যাবে না, 
শত হলেও মন্দোদরী রাক্ষসী ছাড়া তো কিছু নয়। নবাস্কুর হাসবার 
চেষ্টা করল : “যে-কোনে। চেহারায়ই তা মানিয়ে যাবে | আসল হচ্ছে 
অভিনয়-ক্ষমতাঁ, কণ্ঠস্বর |” টেবিলের উপরে রাখা পেসটির প্লেটের 
দিকে হাত বাড়াল নবাঙ্কুর : “এ আবার আমাকে কেন ? ছেলেদের 
দিয়েছেন ? 

প্রফুল্ল চোখে রান্নাঘরে ছেলেদের দিকে তাকাল স্ুখেন্নু । বললে, 
“এ দেখুন কেমন কাড়াকাড়ি করে খাচ্ছে ছু-জনে 1 

'সধত্রই কাড়াকাড়ি । এবং ইন দি আল্টিমেট এনালিসিস, এ 
খাবার নিয়েই কাড়াকাড়ি । নাম-যশই বলুন, প্রভুত্ব-প্রতিপত্তিই বলুন 
সকলের মূলেই এ খাবার, স্বাদ শুধু আলাদা ।' হাত-মুখ মুছে আরে! 
কিছু পরে উঠে পড়ল নবাস্কুর : “বই শিগগিরই রিহার্সেলে দিচ্ছি। 
অফিস-টাইমের পরে রিহার্সেল হবে। হয় অফিসের হল-এ, নয় আমার 
বাড়ি, যেদিন যেমন স্থবিধে। আপনাদের জন্যে গাড়ি পাঠিয়ে দেব 1, 

“আমাদের জন্যে মানে ? অনেকক্ষণ পর কথা কইল যমুনা : 
“আমার আর বাঁশরিদির জন্যে ?? 

“মিসেস সরকারের জন্যে আমি গাড়ি পাঠাব কেন ? উনি যে-রকম 
ভাবে পারেন যাবেন। গাড়ি পাঠাব আপনার আর মিস্টার গুহর 
জন্যে | আপনারা আমার ফ্রেণ্ডস | ওর! কে ? ওরা! তো নিজের ইচ্ছেয় 
ভিড়েছে ।' 

“আমি রোজ থাকতে পারব কী করে? বিনম্র আপত্তি জানাল 
সুখেন্দু | 'অফিস-টাইমের পরে হলে আমার তো৷ আর বাড়ি ফেরবার 


টা, 


সময় হবে না । তাছাড়। ওভারটাইম-_” 

তাতে কী ? মিসেস গুহ একাই যেতে পারবেন গাড়িতে । নবাস্ধুর 
বহুপরিচিতের মতো বদান্য ভঙ্গি করল । 

“একা ! যমুনার নিজেরও অজান্তে একটা অসহায় আওয়াজ 
বেরিয়ে এল মুখ থেকে : বীশরিদি যাবেন |” 

নবাস্কুর শেষ কথা বলবার মতো! করে বললে, 'ধীরেশের কাছে হ৷ 
রিপোর্ট পেয়েছি তাতে মিসেস সরকার বিশেষ উতরোবেন এমন মনে 
হয় না। সে-ক্ষেত্রে মন্দোদরী আর সরমাকে ওপন মার্কেট থেকেই 
সংগ্রহ করতে হবে |” দরজা পর্ষস্ত এগিয়েছিল, আবার ফিরল, যমুনাকে 
উদ্দেশ করে বললে, “বিবাহিত গাহ্‌স্থ্য জীবনযাপন করলেই মেয়ের। 
অপচিত হয়ে গেল এ-তত্ব আমি মিথ্যে করে দেব । আমি প্রমাণ করে 
দেব যে-গৃহিণী সংসারে স্ত্রী ও মা, সেও বিগ্ভায় কলায় শিল্পে সংগীতে, 
জীবনকে সমাজকে দেশকে সমৃদ্ধ করবার অধিকারী | তারপর সিড়ি 
দিয়ে নামতে-নামতে স্ুখেন্দুর কানে-কানে অথচ যমুনাকে শুনিয়ে 
বললে, “তর যখন যা ফেসিলিটিস দরকার, নিঃসংকোচে বলবেন, ব্যবস্থা 
করে দেব ।' 

নবাঙ্কুরকে গাড়িতে পৌছে দিয়ে বিজয়ী বীরের মতো ফিরে এল 
স্খেন্দু । বললে, 'তোমার পেটে-পেটে এত ? 

“এখনো জানি না আরো কত আছে । কালে বেরুবে হয়তো! | 
হাসতে-হাসতে যমুনা বললে । 

তুমি এত বড় কবিতাটা! একনাগাড়ে মুখস্থ বললে ? 

“দেখলে তে। বললাম ॥ 

“কী করে সম্ভব হল? প্রশংসায় ভরপুর স্ুখেন্বুর চোখ । 

'প্রথম জীবনে মুখস্থ ছিল | ভাবলাম আরম্ভ তে৷ করে দিই । 
ঠেকে যাই তো ছেড়ে দেব। ওর কাছ থেকে ফুল-মার্ক নিতে হবে 
এমন তো। কোনো কথা নেই । ও গোল্লায় যাক-__ ওর কাছ থেকে 
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আমার গোল্লা পেলেই বা কী এসে গেল ? কিস্ত দেখলাম এক ছত্রের 
শৃখধলে আরেক ছত্র এসে যাচ্ছে পর-পর, কোথাও এতটুকু ছেদ 'নেই 
বিশ্ব নেই__) 

নিশ্চয়ই মাঝে-মাঝে নিজের মনে কবিতাটি আবৃত্তি করেছ? 

তা করেছি। যখন কিছু ভলো লাগছে না মনে হয়েছে কিংবা! 
খুব ভালো লাগছে মনে হয়েছে, তখন একা-একা৷ জানলায় বসে 
কবিতাটি কতদিন আওড়েছি।” কী-রকম একটু তদগতের মতো 
শোনাল যমুনাকে | মি 

'কই আমি তো কোনোদিন শুনিনি । যেন কাতর শোনাল 
সথখেন্দুকে | 

'বা, তুমি কোথায় ! তুমি তো তখন ওভারটাইমে-__' 

তার মানে আমাকে লুকিয়ে-লুকিয়ে পড়েছ, আমি যাতে না 
শুনতে পাই | আমি কবিতার কী বুঝি ! 

'এই রে ! সর্বনাশ হয়েছে । লুকিয়ে-লুকিয়ে কথাটা বলতে শুরু 
করে দিলে এরই মধ্যে? যন্ত্রণার সুচনা দেখা দিয়েছে এখুনি ? বিজ্ঞের 
মতো হাসল যমুনা : “তবে ছুপুরের সুন্দর সুনিদ্রাটকু যে উপভোগ 
করি সেও তো৷ তোমাকে লুকিয়ে-লুকিয়ে |, 

“সেটা আমার জানা |, 

আর কবিতাটা অজানা? যাক, অজানাই থাক সমস্ত |” যমুন! 
ঘুরে দাড়াল : ভদ্রলোকের টাক! দশটা ফেরত দিয়েছ ? 

'ফেরত দিতে চেয়েছিলাম, নিলেন না। বললেন, ও টাঁকা দিয়ে 
তোমাকে যেন কবিতার বই কিনে দিই।; 

তার মানে ক'দিনের বাজার খরচ চলে যাক । সেই মাছ-তরকারিই 
চরম কবিতার বই। যাক, এ কবিতার উপর দিয়েই হয়ে গেল, কঠিন 
রেখায় স্থির হয়ে াড়াল যমুনা, “ভদ্রলোককে বলে দিয়ো আমার দারা 
অভিনয় টউভিনয় হবে না|, 
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হবে না? সে কী অন্যায় কথ! ? টেবিলের কোণটা শক্ত করে 
ধরে ফেলল স্বুখেন্দু। 

তুমি লুকিয়ে-লুকিয়ে অনেক কিছু দেখবে-শুনবে তার জন্তে নয়, 
ব্যাপারটা এমনিতেই খারাপ ।” বাইরের ঘর ছেড়ে শোবার ঘরের 
শুচিতার মধ্যে দ্রুত চলে এল যমুন]। 

খারাপ ? দ্রুত পায়ে সুখেন্দু তার পিছু নিল। 

“একশো! বার খারাপ । খারাপ নয় তো ও এ বিতিকিচ্ছি নামের 
নাটকটা বাছে কেন ? সংসারে আর নাটক নেই ? এমন নাটক-_যার 
প্রথম অঙ্কের প্রথম দৃশ্যেই সীতাহরণ | আমি সীতা আর উনি রাঁবণ। 
তার মানে উনি আমাকে হরণ করে নিয়ে যাবেন |; 

“নিলেই বা।; 

“নিলেই বা !, যেন কত বড়ো নিরুুদ্ধির কথা তেমনি চোখ বড়ে। 
করে রইল যমুন1। 

হ্যা, শেষ পর্যস্ত রাবণ তো মার! পড়বে, আর রাম উদ্ধার করবে 
তোমাকে |” খুব যেন একটা আশ্বাস দেবার মতো! করে বললে সুখেন্দু। 

“সে-রাম তো! তুমি নও | তার মানে রামও একহাত নেবে । রামে 
মারবে ন! রাবণে মারবে এই নিয়ে মারীচের দ্বিধা ছিল শুনেছি, কিন্ত 
আমাকে রামেও মারবে, রাবণেও মারবে | মরামুখে হাসল যমুনা | 

'তার মানে সীতাকে ? 

“আজ্ঞে না, তোমার ধর্মপত্বীকে, যমুনা! দেবীকে |, 

তুমি কী বলছ বুঝতে পারছি না|” সরল চোখে তাকিয়ে রইল 
সুখেন্দু | 

“এখন তো! পারবে না । পরে পারবে । সব স্বামীর বুদ্ধিই পরে 
খোলে । | 
“আমার বুদ্ধিটা যদি আগেই একটু খুলিয়ে দাও ।” স্ুখেন্দু মিনতি 
করার মতে নিবোধ ভঙ্গি করল। 


যেন অনেকদূর দেখতে পাচ্ছে তেমনি পরিষ্কার চোখে স্বচ্ছ কণ্ঠে 
যমুন৷ বললে, “নাটকের প্রথম দৃশ্যটা কল্পনা করতে পারো? পারে! 
না? আমি পারি। পরিষ্কার পারছি। সীতা একলা! কুটিরে আছে, 
সন্নেসী-বেশে রাবণ এসেছে ভিক্ষে করতে | লক্ষ্মণ গণ্ডি কেটে দিয়ে 
গেছে, পই-পই করে বারণ করে দিয়ে গেছে যেন বাইরে ন৷ যায়। 
সকাই তো আর আমার মতো বাধ্য নয় | যেই রাবণ বলেছে কুটিরের 
বাইরে এসে ভিক্ষে না দিলে সে তা' গ্রহণ করবে না, ভালোমান্থুষ 
সীতা বাইরে এসেছে । আর যেই বাইরে এসেছে অমনি মহাবল 
রাবণ তার হাত ধরে ফেলে তাকে টেনে এনেছে সামনে, সবলে তুলে 
কাধে ফেলে চম্পট দিয়েছে । আর বদ্ধদশায় সীতারও খুব ছটফট করা, 
হাত-পা ছোড়া স্বাভাবিক | তেমন ডিরেকশানও হয়তো দেওয়া হবে । 
তবেই দেখ, ব্যাপার কী ঘোরালো, উনি এই স্থযোগে আমার গায়ে 
হাত দেবেন ও খানিকট! উতপীড়ন করবেন-__; 

ছি ছি ছি, তুমি এসব কী বলছ? মিস্টার মুখাজি তোমার গায়ে 
হাত দেবেন কী! শরাহত নিরীহ পাখির মতো! চোখ করল স্ুুখেন্দু । 
“সে তো রাবণ সীতাকে ধরবে |; 

“যেমন তোমার বুদ্ধির গোড়াতে আগুন ধরেছে | সমস্তটাই মায়া? 
তাই না? সমস্তটাই অলীক? তারপর আবার উদ্ধারের দৃশ্যে রাম 
আছে । জানি না সে-রামচন্দ্রটি আবার কে? তবু রামকে অত ভয় 
নেই ।” হাসতে চাইল যমুন! : “তার হস্তক্ষেপ ভদ্র হওয়া স্বাভাবিক । 
কিন্তু এ দস্থ্য রাক্ষসের হস্তক্ষেপ নাটকের প্রয়োজনেই ভয়ংকর |, 

“আজকাল অমনতর দৃশ্ঠ সামান্য মুভমেণ্টের সাজেসশান দিয়েই 
বোঝানো হয় |: 

'অস্তত হাত ধরবে না__ কাছে টানবে না এ হতেই পারে না। 
ওটুকু ধরা-টান। সাজেসশান-এর জন্যেই দরকার | তুমি আবৃত্তি করতে 
বলেছ, করেছি । দয়া করে অভিনয় করতে বোলো ন1 | তুমি চেয়ে 
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না তোমার কথার অবাধ্য হই |” যেন একটা দৃঢ় ভূমিতে ছাড়িয়ে কথা 
কইল যমুন] | 

“তোমার মন নিতান্ত ক্ষুদ্র, অশুচি__+ কুটিল চোখে ধমকে উঠল 
স্বখেন্দু । 

“তাই তো হবে, তাতে আর আশ্চর্য কী। করুণ রেখায় হাসল 
যমুনা । বললে, “দরিদ্র সংসারের ছোট অন্ধকার কোণটুকুতে আছি, 
মুক্ত মাঠের মতে উদার হই কী করে-_; 

“মিস্টার মুখাজি শালীন সমাজের শীর্ষ, শিক্ষিত সম্তাম্ত মহানুভব, 
তিনি অন্যায় কিছু করতেই পারেন না” 

'অন্যায় কে বলছে ? বাস্তবতার ভিত্তিতে খুবই হয়তো ম্যায়, খুবই 
হয়তো সমীচীন | শুধু আমাকে মার্জনা করতে বোলো । ছু-চোখে 
মিনতি আনল যমুনা । 

“তোমারই নিজের মনে পাপ, তাই মুখাজি সম্বন্ধে অমন নীচ ধারণ! 
পোষণ করতে পারছ । ছি ছি ছি।” মুখ ফেরাল স্ুখেন্দু। 

“বেশ তো, রামায়ণের যে পিরিয়ড নিয়ে নাটকটা হয়েছে শুনতে 
পেলে, তাতে নিশ্চয়ই হনুমান আছে, না থাকলেও থাকা উচিত। 
হনুমান ছাড়া সীতা উদ্ধারই অসম্ভব | তবে তোমার মিস্টার মুখাজিকে 
সেই হনুমানের পার্টটা নিতে বলে। না, দিব্যি পায়ের কাছে বসে মা 
জননী মা-জননী বলবে 

তুমি একটা কুসংস্কারের ডিপো ।” সুখেন্দু ধিক্কার দিয়ে উঠল : 
'আজকাল প্রগতির যুগে কোনো মেয়েই ওসব গায়ে মাথে না। 
নাটকের চরিত্রের সঙ্গে ব্যক্তিসত্তার সম্পর্ক কী! তুমি একেবারে 
সেকেলে, সমস্ত প্রগতির বিরুদ্ধে” 

হ্যা, তাই । তার কী করা যাবে ? যার যেমন জগৎ |” কথার সুরে 
একটু বা অভিমানের টান রাখল যমুন1 | “কুয়োর ব্যাঙকে তুমি সমুদ্রে 
এসে বসবাস করতে বলতে পারে৷ না | তাকে কুয়োতেই থাকতে দাও।” 
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'কয়েকদিন রিহার্সাল দিয়ে দেখ না কেমন বইছে হাওয়া” সুখেন্দু 
প্রবোধ দিতে চাইল | 

পরিহার্সেলের হাওয়া তো ঝরিঝিরি টি কিন্ত রঙ্গমঞ্চের হাওয়া- 
টাই সাইক্লোন | 

“তার মানে % 

তার মানে রিহার্সেলে কাছাকাছি বহুলোকের সামনে স্বভাবতই 
কিছু বাড়াবাড়ি হবে না, পারবে না হতে, কিন্তু আসলে অভিনয়ের 
সময়, রঙ্গ মঞ্চে এত কষ্টেও হাসল যমুনা, “ওভারআ্যারক্ং সুনিশ্চিত ॥ 

তুমিও তখন ওভারআ্যাক্ং করবে, তোমার আর্তনাদে, হাত-পা 
ছোড়াছু ডিতে, তোমার মুক্তির জন্যে সংগ্রামে- 

“কিন্ত তাতে রাবণেরই বেশি লাভ। শেষ পর্যস্ত সেই হারতেই 
হবে রাবণের কাছে । আমি যদি রাবণের গালে চড় মেরে ছুটে পালাই 
কিংবা যদি রাব্ণকে ছুড়ে ফেলি স্টেজের উপরে, তাহলে সমস্ত 
নাটকটাই মিথ্যে হয়ে যাবে | রামায়ণ লিখতে হবে নতুন করে| তাই 
দলনে-গীড়নে রাবণই জিতবে শেষ পর্যস্ত, যতই আপত্তি করি বিদ্রোহ 
করি তাকে না জিতিয়ে উপায় নেই | 

তুমি এতদূর পর্যন্ত ভাবতে পারো ! সুখেন্দু ছটফট করতে লাগল | 

না ভেবে উপায় কী। লাফ দেবার আগে খাদটা কত গভীর 
একবার আন্দাজ করে নেব না? দেখব না আমি কতটা অসহায়, 
কতটা নিরুপায় । | 

ননিরুপায় ? বা, নিরুপায় হবে কেন ? 

“বা, তুমি তো৷ অডিটরিয়ামে নিক্ষিয় হয়ে বসে থাকবে, আমার 
কোনে! উপকারে আসবে না । বরং, তোমার দরকার বুঝলে, অপকারে 
আসবে । তুমি কি রাবণের খুঁত ধরবে ? তুমি খুত ধরবে সীতার | 
আর তাই ধরে, পরে, তোমার স্থবিধেমতো ফোঁটা দেবে । স্বামী কী 
পদার্থ তা আর জানতে বাকি নেই।” 
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কিস্ত আইন ? অসহায়ের মতো চেঁচিয়ে উঠল স্ুখেন্দু : "আইন 
কী করতে. আছে ? 

“আইন তো আদালতে | সেখানে যাবে কে? যমুন! দৃঢ় হতে 
দৃঢ়তর হল : “তাছাড়৷ এক্ষেত্রে আইন তো ঠুটো জগন্নাথ | কিছুতেই 
প্রমাণ করা যাবে না যে এ ওভারআযার্ক্লিংটা নাটকের প্রভিন্সের মধ্যে 
পড়ে না। যা-কিছু করবে সব রাবণের করা, নাটকের নির্দেশ। মামলায় 
হেরে যাব |; 

তুমি মিছিমিছি ভয় পাচ্ছ, দড়িকে সাপ দেখছ ।” সুখেন্দু প্রায় 
হাঁতে-ধরার মতো বললে | 

“আমার দড়ি দেখেও কাজ নেই |” ঘাড় ফেরাল যমুন] | 

“আমি বলি কি, ক'টা দিন গিয়েই দেখ না। প্রথম ক'দিন তো! 
শুধু বইটার রিডিং হবে, তার পরে তো পার্টের আলটমেন্ট। তুমি 
আগেই ঘাবড়াও কেন ? 

তুমি মনে করো, আমার সংসার ফেলে, রান্নাবান্না ফেলে, ছেলে- 
মেয়েদের পড়া দেখা ফেলে রোজ সন্ধেবেলা আমি হবনব করে 
কাটাব? আবার ঝলসে উঠল যমুন! | 

“কিচ্ছু ভেবো না। রান্নার জন্যে ঠাকুর রাখা হবে, ছেলেদের জন্যে 
মাস্টার, যদি বলো তো একক্ত্রী একটা ঝি।” যড়যন্ত্রীর মতো গল 
নামাল সুখেন্দু। “মুখাজি বলে দিয়েছে সবরকম সুবিধে করিয়ে 
দেবে । যদি বলো রিহার্সেলে যেতে উপযুক্ত বসনভূষণ নেই, চাই কি 
তাও তিনি পাঠিয়ে দেবেন ।+ 

ক্রোধে দ্বণায় জ্বলতে লাগল যমুনা | বললে, “আমি এখনো 
সীতার পার্ট নিইনি কিন্তু বলতে ইচ্ছে করছে, ধরণী, দ্বিধা হও |; 

“সব্ংসহা ধরণী আজকাল দ্বিধা হতে ভুলে গিয়েছে ।' 

'তুমি বলে দিয়ো তোমার বস্কে, আমি আমার সংসারের কাজকর্ম 
ছেড়ে যেতে পারব না আড্ডা দিতে ।' 
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“বেশ তো, সংসারের কাজকর্ম তোমার এত ভালো! লাগে, কাজকর্ম 
সেরেই না-হয় যেয়ো | আমি ওতারটাইম খাটছি তুমিও নাহয় ওভার- 
টাইম খেটো।, 

“আমার সমস্ত টাইমই তো ওভারটাইম |” 

যমুনার গায়ে স্সেহের হাত রাখল ন্ুখেন্দু | বললে, তুমি মিছিমিছি 
গাছের ছায়াকে ভূত ভাবছ | শোনো, অবাধ্য হয়ো না| তুমি যদি 
বেঁকে বসো তাহলে মুখাজি ভীষণ ক্ষু্ হবে, আমার মুখ থাকবে না, 
কোন্‌ দিক দিয়ে যে কী ক্ষতি করবে তা কেউ বলতে পারে না__+ 

“আর যদি বেঁকে না বসি? রাজি হই ? চোখে-মুখে ঝিলিক দিল 
যমুন। | 

“তাহলে দশ দিক প্রসন্ন হবে, মধু ঝরবে বাতাসে । চাকরিতে 
প্রমোশন হবে | অবস্থ! ফিরিয়ে ফেলতে পারব | চাকরি করতে আস। 
মানেই উন্নতি করতে আসা । আর উন্নতির মানেই হচ্ছে উপরওয়ালার 
সম্তোষ-_ তশ্মিন তুষ্টে জগৎ তুষ্ট |” যমুনার চোখের উপর চোখ রাখল 
সুখেন্ু : “সংসারে সকলে উন্নতি করছে আমরা করব না? উপায় 
থাকতেও করব না ? ছেলেমেয়েদের দেব না খাছ, ওষুধ, চশম। ? 

“এই উপায় ? 

“এই উপায় তো সবচেয়ে সোজা | শুধু ক'টা কুসংস্কারকে কিছু 
কালের জন্যে শিকেয় তুলে রাখা ।” 

যমুন। ঠিকরে উঠল : কুসংস্কার ? আমার মান-সম্মান কুসংস্কার ? 

“আহা, তোমার মানের তো কোনে! হানি হচ্ছে না| যেটুকু হবে 
সে তো শুধু অভিনয় |? 

“রাখো ।' স্পষ্ট, দৃঢ়, রুক্ষ হল যমুনা | বললে, “সব-_ সব-কিছুর 
চেয়ে আমার শুচিতা৷ বড়ো জিনিস |? 

“ুচিত। ! ব্যঙ্গে ঝাঁজিয়ে উঠল সুখেন্দু : শুচিতা তোমার গায়ের 
মাটি কিনা যে সাবান লাগলেই উঠে যাবে । এত ঠুনকো এত পাতল! ! 
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হ্যা, উঠে যাবে 1 

“কেউ ছু'লে একেবারে দগদগে ঘা হবে শরীরে |, 

হ্যা, হবে । তবু আমি যাব না। কিছুতেই যাব না|” 

নরমে-গরমে আরো অনেক বোঝাল স্ুখেন্দু । এ তোমার অন্যায় 
ভয়, অশোভন লজ্জা | ইচ্ছে করে মানীকে হেয় করবার ক্ষুদ্রতা । আর 
তোমাকে সে এমন কিছুতে ডাকছে না যা তোমার অধিকারের বাইরে | 
অভিনয়ে-আবৃত্তিতে তোমার স্বাভাবিক নৈপুণ্য । নিজের গুণে নিজে 
প্রকাশিত হতে চাও না এ কেমন বিকৃতি? জীবনে যদি একটা নতুন 
স্বযোগ এসে থাকে তাকে তুমি ক'টা তুচ্ছ সংস্কারের জন্যে নষ্ট করে দেবে? 
সংসারের অভাবমোচনে তুমি তোমার গুণকে কাজে লাগাবে না? 

তুমিই তো৷ বলেছ লোকটার সম্পর্কে বদনাম আছে ।, 

“সে অল্প মাইনের কেরানির মন নিয়ে বলেছি । সব অফিসে সব 
বস্এরই বদনাম | বদ না হয়েও অনেকের বদনাম থাকে | তাতে 

তামার ভয় কী? 

ভয়, এর পর আমারও বদনাম রটবে |” 

'রটুক না, তাতে কী এসে যায় ! 

“কী এসে যায়? 

“আজকের স্থনাম নিয়েই বা কী এসে যাচ্ছে তোমার ? কী. খাচ্ছ 
তুমি স্থনাম ধুয়ে ! বরং বদনামের বদলে যদি কিছু পাধিব সুখ-শান্তি 
বাড়ে তো মন্দ কী! শুধু নামটাই বদ, আর তো! কিছু নয়__ 

'আর কিছু নয় মানে? 

“মানে, তোমাকে তো আর কেউ চরমে যেতে বলছে না 

“তুমি ্বামী ?? 

তাই তো জানতাম । কিন্তু তুমিও তো স্ত্রী। তোমার ক্ষমতা 
থাকতে তুমি সংসারকে সুখী করবে না ? আমাকে উজ্জল করবে না ? 

“বদনাম দিয়ে উজ্জ্বল করব ? 
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“মন্দ কী। তাই বা ক'জনের ভাগ্যে ঘটে ? সত্যি-সত্যি উজ্জ্বল হতে 
পারলে বদনাম ঢাকা পড়ে যায়| থিয়েটার-সিনেমার অভিনেত্রীদের 
দেখ না 

তুমি যাও আমার স্থমুখ থেকে 1+ প্রায় গর্জে উঠল যমুনা | 

যাচ্ছি । কিস্ত আমিও দেখে নেব ।+ প্রায় শাসিয়ে বেরিয়ে গেল 
বুখেন্দু | 
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॥ ছয় ॥ 


আমি চঞ্চল গাঙ্গুলিকে খুঁজছি । 

স্টডিয়োতে গেলে বলে, বাসায় ; বাসায় গেলে বলে, স্ট,ডিয়ো। 

হয়তো ও-ও খুঁজছে । হয়তো পথই এখন ওর ডেরা | 

আমার ঠিকানাট! লিখে রেখে যাচ্ছি, স্থবিধেমতো। যেন দেখা করে 
আমার সঙ্গে । 

কিন্তু আপনি কে? 

নাম দেখলেই বুঝতে পারবে । আমি ওর ছোটবেলাকার বন্ধু। 

কই এতদিন তো! শুনিনি নাম | দেখিওনি ওর সঙ্গে । চঞ্চলের বন্ধু 
অথচ অচঞ্চল, এ কোনোদিন চোখে পড়েনি | লেখে না ইতিহাসে । 

.যেমন ব্যাধি তেমনি চিকিৎসকের ডাক পড়ে । এতদিন ব্যাধি 
ছিল না, তাই চিকিতসকও বেপাত্বা ছিল । 

আচ্ছা বলব। 

আপিসের ঠিকান। দিয়ে এসেছিল স্তুখেন্দু, চঞ্চল আপিসেই দেখা 
করল । 

“এমন বিচ্ছিরি চেহারা হয়ে গেছে তোর ? চেনাই যাচ্ছে না।' 
নুখেন্দু এগিয়ে এসে চঞ্চলের হাত ধরল । 

“চেহারার কী দোষ? কোনোদিন তার তোরাজ করেছি? ? মোম- 
বাতি শুধু পোড়াচ্ছি দু-দিক থেকে | তারপর আমার খোঁজ কী মনে 
করে? 

কিন্ত আমি গিয়ে শুনলাম তুইও নাকি খুঁজছিস | তোর আবার 
খোজার কী আছে? যার অঢেল পয়সা তার আবার আকাঙ্কা 
কী?” 

আমি শুধু ছুটে। জিনিস খুঁজছি । এক, একখান! নিরিবিলি ঘর 
আর, ছুই, একটি নায়িকা!” প্রশান্ত মুখে বললে চঞ্চল । 
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৮ (২১) 


নায়িকা ? সুখেন্দু চঞ্চলকে বারান্দায় নিয়ে এল : “এখনো বিয়ে 
করিসনি ? 

দূর! ফিল লাইনের লোক কি সহজে বিয়ে করে? ঝাড়াই- 
বাছাই করতে-করতেই দিন চলে যায়। আর বিয়ে করলেই ব৷ কী, 
বউ কখনে। নায়িকা! হয় ? 

“তার মানে তোর বইয়ে তোর বউ নায়িকা হয় নাঃ কিন্ত পরস্ত্রী 
যদি পাস ” ৃ 

“সে তে। সব ব্যাপারেই আইডিয়াল | তেমন পেলে ডিরেকটারের 
মাথায় ঢেউ খেলে আর ক্যামেরাম্যান ম্যাজিক দেখায় । কেন, তেমন 
কিছু তোর সন্ধানে আছে নাকি ? 

স্ুখেন্দু চেপে গেল । জিগ্যেস করলে, “কিন্ত যেখানে আছিস, সে- 
বাসা কী হল ? 

“সে-বাস। ছেড়ে দেব | 

“কেন ? জায়গা কম? 

“দূর ! ঢের জায়গা | একটা ঘর আরেকটা বারান্দা | 

'লোক কজন? 

দূর! আমি আর আমার চাকর__ লোক কই ? 

“সে-বাস। ছেড়ে দিবি কেন? 

বাড়িওল। নোটিশ দিয়েছে । নিত্যি মামলার ঝামেলা ভালো 
লাগে না 1? 

“কেন, মামলা কেন ? বাড়িভাড়। বাকি ফেলেছিস ? 

“না, তার জন্যে নয় । এ ফিল্ম লাইনের মেয়ে-টেয়ে আমার কাছে 
আসে তো, গানবাজন! হয়, অনেক রাত পর্বস্ত আমি বাঁশি বাজাই, 
ছবি তুলি, তাই নালিশ | মানে আমি নাকি আ্যানয়েন্স ন। ম্যুইসেন্স 
ক্রিয়েট করছি, পাড়ার লোকের তাই রাগ | এই দেশের কী হবে? 
কী অপার রসবোধ ! আমার ঘরে বসে আমি যা-ই কেন না করি, 
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তুমি যদি সভ্য হও, তুমি কেন তাতে নাক ঢোকাও। সব অসভ্যের 
সমাজ | বল্‌, তোর কাছে ঘর আছে” 

“আছে । আমি ভেবেছিলাম মাঝে-মাঝে তোকে ডাকব বাড়িতে, 
এখন দেখছি আমারই বাড়িতে তোকে স্থায়ী বাসিন্দে করে দিতে 
পারি ।' 

পারিস ? ঘর আছে ফালতু ? দিবি ভাড়া ? সুখেন্দুর হাত চেপে 
ধরল চঞ্চল । 

“দেব | আর নায়িকার কথা কী বলছিলি? 

“আমার একটা প্রিয় গল্প আছে, তার জন্যে যোগ্য নায়িকা! এখনে। 
খুঁজে পাচ্ছি না| পথে-বিপথে ট্রেনে-্টিমারে শহরে-গীয়ে বাজারে- 
বন্দরে কত তাকে খু'জছি, এখনো তার দেখ নেই | তার দেখা পেলেই 
আমার সেই কাহিনী প্রক্ষুটিত হবে লেখায়, সেলুলয়েডে, পর্দায় । স্বপ্ন 
থেকে পর্দা__ দিল্লী অনেক দূর |” 

হয়তো মোটেই দূর নয় । যেখানে ঢুই ঘর নি্িস হয়তো তার 
পাশেই আছে সেই নায়িকা । ইঙ্গিত-ভরা চোখে তাকাল সুখেন্দু। 

পাশেই আছে শুনে চঞ্চল বুঝল, পাশের বাড়িতে আছে । তাই 
শুনেই তক্ষুনি উদ্দীপ্ত হতে পারল না| বললে, “পাশের বাড়ির খবর 
পরে নিচ্ছি, তোর নিজের বাড়ির খবর দে| সেখানে কে-কে আছে? 
আচ্ছা, হ্যা রে, তুই সেই মেয়েটাকে বিয়ে করেছিলি ” 

“কোন্‌ মেয়েটা ? 

“এ যে-মেয়েটা সুন্দর নাচত, আযান্তিং করত-_ আহা, কী যেন 
নাম মেয়েটার-_ কী আশ্চর্য, তোর মনে নেই? তুই তো তাকে বিয়ে 
করবার জন্তে খেপে গিয়েছিলি__' 

তুই তো তাকে প্রবাহিনী বলতিস 1 

“ও, হ্যা, মনে পড়েছে । মেয়েটার নাম যমুনা । আমি তাকে দেখে 
গাইতাম, যমুনে, তুমি কি সেই যমুনা প্রবাহিনী 1? এখন ঠিক মনে 
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পড়েছে । মেয়েটার কিন্তু পার্টস ছিল। কোথায় গেঁজে গিয়েছে কে 
জানে | শেষ পর্যন্ত তুই ওকে বিয়ে করিসনি তো ? 

সুখেন্দু দীর্ঘশ্বাস ফেলল : “এত ভাগ্য কী করেছি ! 

না, না, ওসব মেয়ে বিয়ে করবি কী ! তুই তো মেয়েটাকে বিয়ে 
করতে চেয়েছিলি শুধু ওর রূপে আকৃষ্ট হয়ে, শুধু তোর টাকার 
৫ 

কেন, ও ছুটো কি আকর্ষণের বস্ত নয়_ রূপ আর টাকা ?' 

“দূর ! ওতো মামুলি আকর্ষণ । আমি বলতে চাচ্ছি তুই তো৷ আর 
তাকে ভালোবেসে বিয়ে করতে চাসনি | যাক গে, পরে একটি ঠাণ্তা- 
ঠণ্ডি ঘরোয়া মেয়ে বিয়ে করেছিস তো? বেঁচে গেছিস । বাড়িতে স্ত্রী 
ছাড়া আর কে আছে? 

“একটি ছেলে, একটি মেয়ে ।' 

“চমৎকার | এর পর আর কমা-সেমিকোলন নয়, একেবারে ফুল- 
স্টপ। কিন্তু পাশের বাড়ির নায়িকার কথা কী বলছিলি ? কেমন 
দেখতে ? 

“তা তৃই নিজে দেখেই সিদ্ধান্ত করবি ।' 

“ঠিক বলেছিস, দু'জনের দেখা কখনো এক নয়। কিন্তু মেয়েটা 
কি ভালোবাসার, মেয়ে ? 

“সে আবার কোন্‌ পদার্থ ? 

“মানে, আই মিন, মেয়েটা কি কাউকে কোনোদিন ভালো- 
বেসেছে ? তেমন যদি তার কোনো অভিজ্ঞতা থাকে,তাহলেই আমার 
নায়িকার পার্টে সে ব্বভাবলাবণ্যের গুণে উরে যাবে । মানে, আমি 
কী বলতে চাচ্ছি বুঝতে পারছিস তো, আই মিন-, 

দূর ! চঞ্চলের বন্ুব্যবহৃত শব্দটাই উলটে ছু'ড়ে মারল সুখেন্দু : 
“ংসারে সমস্ত মেক-আপ । ভালোবাসাও মেক-আপ । স্রেফ অভিনয়। 

ষে অনতিজ্ঞ সে শুধু অভিনয়ের গুণেই নয়কে হয় করে দিতে পারে। 
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পেটে সন্তান না ধরেও নটী সার্থক মায়ের পার্ট করে মেডেল নিতে 
পারে।' 

তা পারে হয়তো, কিন্তু সত্যিকার মা হলে হয়তো শিল্ড পেয়ে 
যেত। সেচের জলেও চাষ হয় বটে কিন্তু মেঘের বৃষ্টিতেই বুঝি ফলন 
বেশি হয়|; 

“সব মেঘেই কি বৃষ্টি হয়, না, সব মা-ই মায়ের পার্টে সফল হতে 
পারে? সুখেন্নু হাসল : “আসল হচ্ছে অভিনয়। অভিনয়েই জগজ্জয়।' 

তা তো বটেই | ভান আর ভগ্ামিই এ-যুগের সভাপতি আর 
প্রধান অতিথি |, চঞ্চল উৎস্ক হয়ে উঠল : “সেই পাশের বাড়ির 
নায়িকার নাম কী? 

যমুনা ।, 

“সেই যমুনা ? সেই প্রবাহিনী ? উচ্ছসিত হয়ে উঠল চঞ্চল : 
'নিশ্চয়ই তোর ঘর ভাড়া নেব | পাশের বাড়িটা কদ্দ,র ? 

“পাশের বাড়ি নয়, পাশের ঘর |; 

পাশের ঘর %” চোখ বড়ো! করল চঞ্চল | 

তুই যে ঘরে থাকবি, তার পাশের ঘর। 

'তার মানে যমুনা তোর স্ত্রী? তুই যমুনাকেই বিয়ে করেছিস? 

গধিতের মতো হাসতে লাগল স্ুখেন্দু। 

“তোর স্ত্রী নায়িক! হবে ? ফিল্মে নামবে ? চঞ্চলের বিস্ময়ের ঘোর 
কাটছে না৷ তখনো । 

“ফিল নামবে, না, হাতি ! মোটে মা রাধে না, তপ্ত আর পাস্ত। ! 
স্থখেন্দুর গর্বের ভাবটা মুছে গেল নিমেষে । বললে, “সামান্য একটা! 
অফিসের ফাংশানে নামাতে পারছি না| অথচ সমস্ত ক্ষমতা এখনে। 
নিটুট আছে, চেহারাঁও তেমন কিছু টিলে হয়নি | বস্‌ তো ওর মুখে 
আবৃত্তি শুনে দারুণ মুগ্ধ । কত সাধাসাধি করছে, আমি কত তেল 
দিচ্ছি, তবু বাঁক। ঘাড় সিধে করতে পারছি না|; 
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বলে নবাস্কুর-ঘটিত কাহিনীট সবিস্তারে পেশ করল স্থখেন্ু। 
শেষে বললে, “তাকে কী বলব, এক বস্তা পচা গৌঁড়ামি, এক জালা 
জোলে! কুসংস্কার | তোকে এখন নিয়ে যেতে চাচ্ছি__; 

কথাট। শেষ করতে না দিয়েই চঞ্চল যমুনার পক্ষ নিয়ে বললে, “ত৷ 
ওর দোষ কী | এসব ব্যাপারে মুক্তমন হতে হলে একটু রোদে-বৃষ্টিতে 
ন'মতে হয়, একটু বা ধুলোবালিতে | সিনেমা-থিয়েটার তো এসব 
খোলামেলা ধুলোবালিরই অভিযান | তুই বিয়ের পর ওর.এ লাইনটা 
বজায় রাখিসনি কেন ? 

“তখন যে আমার অবস্থা ভালে! ছিল। দাদাদের বাঁড়িঘর ছেড়ে 
দিয়ে টাকা নিয়ে বেরিয়ে এসেছিলাম | চাকরি করব ভাবিনি, ব্যবসায় 
টাকা ঢাললাম__ 

তার মানে যমুনাকে পুরোপুরি ঘরের বউ করে তুললি । চঞ্চলের 
গলায় একটু বা তিরস্কারের স্থুর বাজল : 'সেই ঘরের বউকে আজ 
আবার স্টেজে-সিনেমায় নামাবার ইচ্ছে কেন? 

'তুই-_ তুইও এ-কথা বলবি ? তোকেও যুক্তি দেখাতে হবে ? 
বিস্ময় মানল সুখেন্দু। 

না, না, যুক্তি তো একশো গণ্ডা | তা কে চাইছে? আমি চাচ্ছি 
অন্তরঙ্গ কারণটুকু ।' 

কারণ আর কী! কারণ, বর্তমান অভাব, দারিদ্র্য, অনটন-_+ 

বুঝেছি । যদি বিগ্ভা থাকে, কলাকৃষ্টি থাকে, তবে কেন তা 
জীবিকার্জনে লাগাবে না ? 

লেজুড় জুড়ল সুখেন্দু : 'কেন ক্ষমতা! থাকা সত্বেও সংসারের আয়, 
মানে স্বামীর আয় স্ফীত করবে না? কেন দড়ির ছুই প্রান্ত একত্র 
করবে না? 

“একশে। বার করবে । অজ্জনের পাশে চিত্রাঙ্গদা হবে ।” চঞ্চল 
একবার দেখে নিল চার পাশে : “কিন্ত তোর আপিসের ফাংশনে ওকে 
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সামিল করতে চাচ্ছিস কেন ? 

“'আপিসই তো৷ আমার সমস্ত জীবন, সমস্ত জগং। আর প্রমোশনই 
তো বুকের নিশ্বাস | যদি একটু সন্নিহিত হয়ে মুখাজির কপাপৃষ্টি আদায় 
করে নিতে পারে তাহলেই তো! আমার ফতেপুর ।” প্রায় বুক ঠুকল 
সুখেন্দু 

“মানে কেল্লাফতে | তা মুখাজি লোকটা কেমন ? 

তীক্ষ পছন্দ-অপছন্দের লোক | এ ম্যান অফ সং লাইকস আযাণ্ড 
ডিসলাইকস 1” 

তা জিগ্যেস করছি ন11' চোখে ঝিলিক হানল চঞ্চল : “দৌর্বল্য- 
টৌর্বল্য কিছু আছে? 

তা এক-আধটু থাকলে আশ্চর্য কী ।” দার্শনিক হবার চেষ্টা করল 
স্ুখেন্দু : প্রতিপত্তির চুড়ায় উঠতে পারলে অমন এক-আধটু মাথা 
সকলেরই ঘোরে । যার শক্তি বেশি তার ভক্তিও বেশি । তাই শক্তি- 
মানদের বেলায় সেটা দোষের হয় না। দেবতার বেলায় চিরকালই 
লীলাখেল! হয়ে থাকে । 

কিন্ত মিসেস গুহর তো ওসব কিছু জানবার কথা নয়।, 

“কিছু মাত্র নয়।” সুখেন্তু বিরুদ্ধ পক্ষেরই মোক্তারি করল । 

“তবে টোকামারা কেন্নোর মতো। গুটিয়ে যাচ্ছেন কেন ? 

“টোকা মারবার আগেই গুটিয়ে যাচ্ছে। এ যে বললাম পাতি- 
ব্রত্যের কুসংস্কার | বিয়ের আগে এমন যে ছিল না তা তো৷ জানিসই | 
কিন্তু বিয়ের পরেই চরম সতী হয়ে উঠেছে । এমনকি অভিনয়ছলেও 
কারু স্পর্শ পেতে নারাজ | এদিকে অভিনয়ের শক্তি চমৎকার | শুধু 
একটা বাজে সংস্কারকে উন্নতির পথে কাঁটা করে রেখেছে ।' 

গীতা -টিতা পড়াসনি কোনোদিন ? 

নিজেই কোন্‌ পড়েছি যে বউকে পড়াতে যাব ?' 

গাজানীপাসরররিদাজিিজন্৬র রি 
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কথা, তার মানে বুঝিয়ে দিসনি ওকে ? কার সাধ্যি আমাকে ছোয়, 
আমাকে ছিন্ন করে, দগ্ধ করে, আবিল করে ? আমি অচল, সনাতন, 
এসব বলিসনি ওকে % 

“অনেক বলেছি, অনেক বুঝিয়েছি ।” ক্লান্তের মতো বললে নুখেন্দু 
“কিছুতেই সুক্ষ করে গভীর করে বুঝতে চাঁয় না| সীতাকে রাবণ যখন 
স্পর্শ করে তখন মিসেস গুহকে যে মিস্টার মুখার্জি স্পর্শ করছে না এ 
মানতে প্রস্তৃত নয় |; 

“তারই জন্যে বলছিলাম একেবারে আনকোরা মেয়ের পক্ষে মানিয়ে 
নেওয়া কঠিন । 

“ও আনকোরা কোথায় ?” অভিজ্ঞ স্বরে বললে সুখেন্দু, “বিয়ের 
আগেও কত নেচেছে, কত অভিনয়-আবৃত্তি করেছে, এ লাইন তো ওর 
অজান। নয় |, 

“বিয়ে হয়েছে কদ্দিন ? 

গ্াখ হিসেব করে । প্রায় বারো-তেরো বছর ।' 

“এই বারো-তেরো বছর ও নির্মল সংসার করেছে, মা হয়েছে, 
অবরোধ মেনেছে, ওর স্বাভাবিক জগতে বাস নিয়েছে, সংস্কৃতির 
অলি-গলিও মাড়ায়নি। তাই আজ চট করে ভোল পালটাতে পারছে 
না। ইতিমধ্যে যদি ওর গায়ে কিছু ধুলোবালি মাখিয়ে দিতে পারতিস, 
লাগিয়ে দিতে পারতিস ক'টা কাদাজলের ছিটে, তাহলে আজকে 
হয়তো এত অস্থবিধে হত না 

তাই তো তোকে ডাকলাম, প্রায় ষড়যন্ত্রীর মতো ঘননিয়স্বরে 
বললে স্ুখেন্দু, তুই যদি ওকে ইনিশিয়েট করে নিতে পারিস, মানে 
যদি দিতে পারিস মন্ত্রদীক্ষা, তাহলেই সুরাহ। হয়।' 

কী অর্থে কথাটা! স্ুখেন্দু বললে তলিয়ে বুঝতে চাইল না চঞ্চল, 
কিন্তু লক্ষ্য করল স্ুুখেন্দুর গৃধু, মুখটা কালো! হয়ে উঠেছে । 

“সোজা কথা” সুখেন্দু নিজেই আবার ব্যাখ্যা করতে চাইল : “ওর 
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মধ্যে কিছু দোষ ঢুকিয়ে দিতে পারলেই ওর আর জেদ থাকবে না।, 

“কিন্ত মুখাঁজির সঙ্গে হবনবিং-এ তোর কণ্টাকা সুবিধে হবে ? 
মাসে পঞ্চাশ টাকা__ একশো! টাকা ?” হতাশের মতে। মুখ করল 
চঞ্চল | : 

হ্যা, এর চেয়ে আর বেশি কি আশ! করতে পারি? গরিব 
কেরানির সংসারে একশো টাকাই একরাশ টাকা | স্ত্রী যদি অনায়াসে 
এই টাকাটা এনে দিতে পারে সে কেন কুষ্টিত হবে ? 

“কিন্ত আমি বলি এ সামান্য লাভের জন্যে মুখাজির উন্ুনে আগুন 
না পুইয়ে একেবারে স্ট,ডিয়োর গরমে নিয়ে এলে কেমন হয়? 
চেহারাটা! কেমন আছে ? 

'প্রবাহিনীই আছে।' অনায়াসেই বলতে পারল স্ুুখেন্নু 

“তবে ফ্লোরে না গিয়ে সরাসরি পায় চলে এলেই তে। ভালে | 
একবার লেগে গেলে, লাগ ভেলকি লাগ, পয়সা কত ।, 

"ওরে ব্বাবাঁঠ সিনেমায় তো আরো যাবে না|” বললে সুখেন্দু, 
“ওর কাছে তো সিনেমা সিন্-এর মা, পাপজননী | স্টেজের বেলায় 
তো তবু জ্যান্ত সভ্য মানুষের প্রহরা আছে, তবু খানিকটা নিশ্চিন্ত, 
সিনেমার বেলায় শুধু শেকল-ছাড়া বনমানুষের তাণ্ডব | এক ডাকে 
কিছুতেই যমুনা রাজি হবে না| তাই তো৷ স্টেজ ঘুরিয়ে নিয়ে যেতে 
চাইছি। আর স্টেজ বলতে সবচেয়ে যেটা নির্দোষ, যেটা সন্তান্ত, সেটা 
হচ্ছে অফিস-স্টেজ। এ অফিস-স্টেজটাই হচ্ছে স্টেপিং স্টোন, স্বপ্রের 
প্রাসাদের প্রথম সিড়ি | বোঝো, এ প্রথম সি'ড়িতেই ওর আপত্তি |” 
অন্থৃতাপের স্বর আনল সুখেন্দু: এখন বলো! কিসে ও শায়েস্তা হবে? 
গুণ থাকলেও তার চর্চা করবে. না, তাকে প্রোডাকটিভ করবে না; 
আইনে এটাকে অফেন্স বলে ঘোষণা করা উচিত |; 

“আচ্ছা, ওর আর সেই ওল্ড গ্ল্যামার আছে? চেহারায় সেই “ইটপ্ঠ 
স্পার্কল ? অনায়াসেই জিগ্যেস করতে পারল চঞ্চল | বললে, জানিস 
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তো গ্ল্যামার থাকলেই ক্ল্যামার | ইট-পিকচার হলেই হিট-পিকচার।' 
কোনে উত্তর পাবার আগেই অন্য কথায় তাড়াতাড়ি চলে এল: 
“আচ্ছা, আমি আজ বিকেলের দিকে যাচ্ছি, থাকিস, সব দেখে-শুনে 
ব্যবস্থা করব ।' 

হ্যা, আমি ফিরব সকাল-সকাল |” চঞ্চলের পিছু-পিছু যেতে- 
মেতে সুখেন্দু বললে, “বাড়ি ভাড়ার দরুন একশোটা টাক আযাডভান্স 
নিয়ে আসিস ।” 

“বা, তা তো আনবই 1 


ধীরেশ এসে সুখেন্দুর হাতে একটা অফিস-খাম দিল | হাসিমুখে 
বললে, “এই নিন আপনার অর্ডার |; 

'জায়গাট। কী করলেন ? 

খুব কঠিন করলাম । চক্রধরপুর | বাড়িঘরটর কিছু নেই।, 


ছুপুরবেল! যমুনার কাছে বাঁশরি এসেছে । ঝুমকির আওয়াজ ধার 
করে দরজা খুলিয়েছে। আসুন আসুন বলে উথলে উঠেছে যমুনা । 

“এ কী, আপনি যাচ্ছেন না! রিহার্সেলে ? বাঁশরি নালিশ করল 
জোর গলায়। “দগুক আর অশোক ছুই কাননই শোক করছে আপনার 
জন্যে | সত্যি, যাচ্ছেন না কেন ? 

“আপনি কী হচ্ছেন ? মন্দোদরী ? জিগ্যেস করল যমুনা | 

নিজের পেটের উপর হাত রেখে বাঁশরি বললে, “আমার উদর তো 
আর মন্দ নয়, তাই মন্দোদরী আমার হল না| চেড়িও তো কত- 
গুলো লাগবে । তাই একটা হব। পা্ট-ফার্ট মুখস্থ করতে হবে না, 
শুধু বসে থাকা আর হাই তোলা আর মাঝে-মাঝে সীতাকে ধমক 
দেওয়া_ তা খুব পারব । 

“মন্দোদরী তাহলে কে হচ্ছে ? 
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“ওদের অফিসেরই একটা মেয়ে, লম্বা হিলহিলে চেহারা, নামও 
তেমনি- 

“কী নাম ?, 

মন্দাক্রান্তা | মন্দাক্রাস্তা মানে কী ভাই? বাশরি গলা ওচাল। 

যাকে অগ্রিমান্দ্যে ধরেছে । খিদে-টিদে হয় না, চৌয়া ঢে'কুর 
তোলে, তেমনিধারা__; 

'নামের সঙ্গে চেহারা বেশ মানিয়েছে তাহলে |” 

সরমা কে? 

“সেও অফিসের এক মেয়ে। সরমার আকারটাই শুধু আছে, সরম 
বলতে আর কিছু নেই।” 

“আর সীতা ? 

“আপনার জন্যে বসে আছেন মুখাজি। পাড়াবেড়ানী ভাড়াটে 
আর্টিস্ট ছু-একজনকে আনিয়েছিলেন, কিন্তু কেউ নাকি আপনার 
পায়ের নখেরও যুগ্যি নয়। সত্যি, কেন যে আপনি রাজি হচ্ছেন না_ 
মুখাজি কত বলছেন আপনার কথা; 

“র কথাতেই তো৷ আর জগতনাট্য চলছে না ।* বিদ্রুপ করে উঠল 
যমুনা : “আমি রিহার্সেলে যাই, আমার সংসার কে দেখে, আমার 
ছেলেমেয়েদের পড়ার কে তদারক করে? আমার বাড়ি-ফের৷ ক্লান্ত 
স্বামীকে সময়মতো কে ছুটি খেতে দেয় ? 

“তা, অসুবিধে হলে করবেন কী ! তবে মুখার্জি আমাকে অনেক 
করে বলতে বলেছিলেন কিনা-- তাই--- চলে গেল বাশরি। 


বিকেল পেরোতেই স্ুুখেন্দু এসে হাজির, সঙ্গে চঞ্চল | 

“তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দি।' গায়ের জোরে চঞ্চলকে 
ভিতরে নিয়ে এল সুখেন্দু | বললে, “চঞ্চল গাঙ্গুলি | ছেলেবেলায় নাম 
শুনে থাকতে পারো | ছেলেবেলায়, মানে যখন, ন্বত্যের-তালে-তালে 
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করতে | তোমার একজন আযাডমায়ারার ছিল । শৃন্গর্ভ আডমায়ারার, 
মানে হাওয়ার উপরে ভাসা, আমার মতো! মাটিতে নেমে আসা নয়। 
আমি শুধু নিজেই নেমে আসিনি | তোমাকেও নামিয়ে এনেছি মাটিতে, 
দারিদ্রযপঙ্কে | শোনো, চঞ্চল, এখন সিনেমা লাইনের পাইলট-এঞ্জিন, 
ক্যামেরাম্যান, তারপর ডিরেকশানের ধান্দায় আছে, নতুন-নতুন 
আইডিয়ার রাজা | ও মোটেই বিদেশী নয় যে তুমি এতদূর সংকুচিত 
হবে। শোনো, ওর একটা ঘরের খুব দরকার, বাইরের ঘরটা ওকে 
আপাতত মাসিক পঞ্চাশ টাকায় ভাড়া দিলাম । 

“সে কী?' ফণাতোলা সাপের মতো ছুবলে উঠল যমুন! : “ছেলেরা 
তবে কোন্‌ ঘরে পড়বে ?' 

'না, না, যেমন পড়ছে, বাইরের ঘরেই পড়তে পারবে ছেলেরা | 
আমি এককোণে একটা তক্তপোশ নিয়ে থাকব” অন্য দিকে মুখ করে 
থেকে চঞ্চল বললে, “আর কতক্ষণই বা থাকব ঘরে। শুধু রাত্তিরে 
শুতে আসা । নইলে সারাক্ষণ তো! আমার বাইরেই বসবাস ।” 

না, না, ছেলেরা ও-পাশের ছোটে ঘরটায় পড়বে, নয়তো শোবার 
ঘরে। বললে স্খেন্দু। 

“কেন, হঠাৎ ভাড়া দেবার দরকার হল কেন ? আতঙ্কে মুখ বিবর্ণ 
হয়ে গিয়েছে যমুনার | 

'যে-টাকা তুমি লস্‌ করিয়ে দিলে তা সংগ্রহ করতে হবে তো? 

“লস্‌ করিয়ে দিলাম মানে ? 

'তুমি সীতার পার্ট নিলে মুখাজি আমাকে নেকৃসট গ্রেডটা পাইয়ে 
দিত-_ তাঁর মানে এক লাফেই পঞ্চাশ টাকা ইনক্রিমেন্ট হত। কে 
জানে আরো এক গ্রেড বাড়িয়ে দিত কিনা | তুমি তা হতে দিলে না। 
আমার সেই ক্ষতিটা পুষিয়ে নিই কী করে? তাই অগত্য। ঘরটা ভাড়া 
দিয়ে উল করে নিলাম ।' 

“এই তোমার ক্ষতিপূরণের হিসেব ?' ধিক্কার দিয়ে উঠল যমুন| | 
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“আরো ছুঃসংবাদ আছে ।, পকেট থেকে লম্বা! খামট বের করল 
স্থখেন্দু : আমাকে এখান থেকে বদলি করে দিয়েছে মুখাজি। এই দেখ 
চিঠি | 

'বদলি করে দিয়েছে ? চিঠি দেখে কী হবে, মুহুর্তে মেঘের থেকে 
মুক্ত আলোয় চলে এল যমুন৷ : “বা, এ তো সুসংবাদ | এ তো৷ ঈশ্বরের 
কৃপা । এ পাপ-শহর ছেড়ে চলে যেতে পারব | কোথায়, কোথায় বদলি 
করেছে ? 

“কোম্পানির এক ব্রাঞ্চআপিসে | চক্রধরপুর ।' 

'সে কোথায় ? 

“বিহারে না উড়িষ্যায় না মাদ্রাজে__ ভারতবর্ষের কোনো-এক 
জায়গায় হবে নিশ্চয় ।' 

“আর নিশ্চয়ই সেটা সুন্দর, নিরীহ, নিরিবিলি জায়গা | নিশ্চয়ই 
সেখানে সংস্কৃতির দৌরাত্ম্য কম, গুণ থাকলেই গুণ দেখাবার উৎপীড়ন 
চলে না।' 

শুধু গুণ নয়, রূপ থাকলে রূপও প্রকাশ হয়ে পড়ে । এবার 
সুখেন্দুর প্রশ্রয়ে যমুনার দিকে তাকিয়েই টিগ্লনী কাটল চঞ্চল : “কোনে। 
রকমে ফুল একবার ফুটলেই হল । ফুল ডাকে না, তবু ঠিক হাওয়াটি 
এসে জুটবে | বয়ে নিয়ে যাবে গন্ধ | আর সংবাদ পেয়ে তখুনি ভ্রমর 
ছুটে চলে আসবে । সাধ্য নেই কেউ কিছু রাখতে পারে লুকিয়ে | 
বিধাতার রাজ্যেরই এই রীতি-নীতি |” 

বিষদিগ্ধ ক্রুদ্ধ দৃষ্টি ছু'ড়ল যমুনা । চঞ্চলের চোখ ছুটো খানখান 
ইয়ে গেল। 

নুখেন্দ্ু হাসতে-হাসতে বললে, আর জানো তো, রূপও আজকাল 
একটা গুণ |? 

ণনিশ্চয়ই । সায় দিল চঞ্চল | “গুণ বৈকি | সাধন! করে অজিত, 
বস্ত নয়, শুধু একটা জন্মগত সম্পদ, তারই আজকাল ফার্স্ট প্রাইজ ।' 
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“এবং কখনো-কখনো নিজের রূপে নয়, স্ত্রীর রূপে ।” বললে স্বখেন্দু 
“'আযাজ রেগার্ডস মাই কোয়লিফিকেশানস, চাকরির দরখাস্তে লিখছে 
ক্যাণ্ডিডেট, আই হ্যাভ গট এ বিউটিফুল ওয়াইফ-_; 

“আর কথা নেই, লাফিয়ে উঠল চঞ্চল : “নির্ঘাৎ আযাপয়েন্টমেন্ট। 
স্বদেশ হোক স্বদেশে, ফরেন হলে ফরেনে ।; 

স্থতরাং রূপ থাকলেও চুপ করে বসে থাকা যায় না।: 

তারের পোশাক পরে বিশ্বসৌন্দর্য প্রতিযোগিতায় গিয়ে দাড়াতে 
হয়।' মুখ ঝামটে উঠল যমুনা : “অশুচি পুরুষের লালসা কিছুতেই 
তাকে তার নিভৃতিতে তিষ্টোতে দেয় না|, 

স্তব্ধ হল চঞ্চল । স্তব্ধ হল স্ুখেন্দু। 

“যাই হোক, কবে যাচ্ছি আমরা নতুন জায়গায় ? কণ্ঠে অন্য সুর 
আনল যমুনা, প্রসন্নতার স্থুর | 

“তোমরা যাচ্ছ কোথায় ? তোমরা যাচ্ছ না” কঠিন হল সুখেন্দ | 

“আমরা যাচ্ছি না মানে ? 

“মানে আমি শুধু একলা যাচ্ছি । ওখানে বাড়িঘর বা কোয়ার্টার 
কিছু নেই। অন্তত এখনো কিছু জান! নেই ৷ এই দেখ বদলির অর্ডারের 
মধ্যেই সেই আভাস আছে ।' 

তুমি তবে কোথায় থাকবে ? 

“আমি একটা মেস-টেস দেখে নেব । পরে বাড়িঘর পেলে সুবিধে- 
মতো নিয়ে যাব তোমাদের ।' বিচক্ষণের ভাব ফুটিয়ে বললে স্ুখেন্দু। 

“পরে নেবে ! কেমন যেন সন্দেহ শু কল যমুন!। 

“তাছাড়া এক্ষুনি-এক্ষুনি সেসনের মাঝখানে অন্ুপ-ঝুমুর স্কুল 
ছাড়িয়ে নেয়৷ অসম্ভব |” 

“আমি ছেলেমেয়েদের নিয়ে এখানে একা থাকব % 

“তারই জন্যে তো চঞ্চলকে রেখে গেলাম বাড়িতে । ও তোমাদের 
রক্ষণাবেক্ষণ করবে |” 
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কথার পিঠেই আবার একবার যমুনাকে চঞ্চলের মুখের উপর চোখ 
রাখতে হল | মনের গতীরে শিউরে উঠল সেই মুখ দেখে । সেই মুখে 
অনেক অদৃশ্য রেখায় অনেক ইতিহাসের মস্তব্য লেখা | 

'তোমার এই বদলিট! শাস্তি ?' স্থির কে জিগ্যেস করল যমুনা । 

“তাছাড়া আর কী ।' 

“এই শাস্তিটা কেন ? 

বুঝতে পাচ্ছ না ?.তুমি থিয়েটারে পার্ট নিচ্ছ না বলেই তো 
মুখাজি খাগ্সা হয়েছে । 

“তবে এই বদলির অর্ডার রদ হয়ে যেতে পারে যদি আমি রাজি 
হই পার্ট নিতে ? উত্তেজনায় গলার স্বর কাপতে লাগল যমুনার । 

“বোধহয় পারে | তুমি যদি পার্ট নাও, তাহলে আমাকে আর দূরে 
পাঠালে চলে কী করে? 

“তাহলে আর রক্ষণাবেক্ষণের জন্যে বাজে লোককে বাড়িতে রাখতে 
হয় না? চঞ্চলের মুখে আবার জ্বলস্ত চোখ রাখল যমুনা । 

“বোধহয় না। 

“তাহলে মুখাজিকে বলো গাড়ি পাঠিয়ে দিতে | আমি যাব। পার্ট 
নেব ।' 

ছুটে বাইরে গিয়ে কাছেই এক ডাক্তারখান। থেকে সুখেন্নু ফোন 
করে দিল। কিছুক্ষণ পরেই চলে এল মুখাজির গাড়ি । গলির মোড়ে 
হন্ন দিতে লাগল ড্রাইভার । 

ততক্ষণে সাজ সাঙ্গ করেছে যমুনা । নীল শাড়িটা পরেছে । 

গাড়িতে ড্রাইভার ছাড়া দ্বিতীয় লোক নেই। সুখেন্দু চেয়েছিল 
যমুনার সঙ্গী হতে । সুখেন্দু উঠলে চঞ্চলকেও বুঝি নিতে হয় সঙ্গে । 

ঝাজালে। গলায় যমুনা! বললে, আমার একার জন্যে গাড়ি এসেছে। 
আমি একাই যাব। একাই যেতে পারব । না, তোমাকে আসতে 
হবে না।' 
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গলিটুকু হাটল, হেঁটে-হেঁটে গেল যমুনা | তখনো! যাচ্ছে । 

সত্যিই বুঝি প্রবাহিনী | সত্যিই বুঝি নীলাঞ্জনা । 

শিগগির যা, শিগগির পিছু নে, ছোট, ছুটে যা, চেঁচিয়ে উঠল 
চঞ্চল : “ধরু গিয়ে তাড়াতাড়ি । ডেকে নিয়ে আয়, ফিরিয়ে নিয়ে আয় । 

“ফিরিয়ে নিয়ে আসব ? হতবুদ্ধির মতো শুন্যচোখে তাকিয়ে রইল 
মুখেন্টু । 

হ্যা, তোর সব চলে যাচ্ছে |; 

“সব ? 

হ্যা, তোর শাস্তি, তোর সুখ, তোর সংসারের সমস্ত মধুরের সুর । 
চলে যাচ্ছে তোর পরিবারের আশ্রয় | তোর সম্তানের ভবিষ্যৎ | তোর 
অর্থোপার্জনের অর্থ ।, 

রোয়াক থেকে নেমে এল স্ুুখেন্দু 

নেমে এল চঞ্চল । 

চঞ্চল বললে, “যাকে দিয়ে টাকা আনতে চচ্ছিস সেই টাকা হয়ে 
চলে যাচ্ছে । যাকে দিয়ে তোর ঘর ভরবার কথা সেই আর তোর ঘরে 
নেই | যা, এখনে। সময় আছে । নবাস্কুর এখনো ওকে ছোয়নি। যা, 
ডেকে নিয়ে আয়; 

আরো কয়েক পা একা-একা এগুলো সুখেন্দু। 

কেউ কোথাও নেই । 

মুখাজির গাড়ি যমুনাকে নিয়ে কখন বেরিয়ে গেছে। 
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॥সাত। 


সখেন্দু খানিকক্ষণ এদিক-ওদিক তাকিয়ে, যেন কে গেল না-গেল 
এমনি নিস্পৃহ মুখ করে, ফিরে এল । 

ফিরে আসতেই হো-হে। করে হেসে উঠল চঞ্চল । 

“কী রে, চলে গেল? 

'যাক, যেতে শিখুক |” তেমনি নিস্পৃহ মুখেই বললে স্ুখেন্দু : কী, 
কেবল সারাক্ষণ ঘরের মধ্যে জড়পু'টলি হয়ে বসে থাকে !) 

'কিন্ত কী-রকম নাটকীয় ভাবে গেল! স্বরে সপ্রশংস বিশ্ময় 
'আনল চঞ্চল : চরিত্রে বেশ নাটক আছে ।, 

'নতুন রকম একটা অবস্থায় পড়ল বলেই তো! এই চরিত্রটা 
দেখাতে পারল ! যেন নিজের স্ত্রী নয়, আর কেউ, এমনি নির্দয়ের 
মতো উপহাস করল স্ুখেন্দু : নইলে এই একঘেয়ে সংসার, থোড়- 
বড়ি-খাড়া আর খাড়া-বড়ি-থোড়, কোথাও কোনো থিল নেই, 
ভ্যারাইটি নেই-_- 

এ এক দারুণ ভ্যারাইটি ! চঞ্চল বুঝি নিজের মনে বললে । 
পরে নিজেই নাটকীয় করে তুললে : “কী চমৎকার রাগ দেখেছিস ! 
যেন হঠাৎ একটা! সাপ ফণা তুলে তর্জন করে উঠল | আর কী গ্লোরিয়াস 
একজিট ! গটগট করে বেরিয়ে গেল, একটু এদিক-ওদিক তাকাল না, 
হেলল না ছুলল না, ছোঁড়া তীরের মতো সোজা চলে গেল | ফিল হলে 
এখানটায় একট দারুণ শট হত 1” সমস্তটা ফিল্মের চোখ দিয়েই দেখতে 
চাইল চঞ্চল : “শুধু যাওয়! নয়, কেমন দৃঢ় পা ফেলে যাওয়া__ ওয়ান, 
টু, থি._অন্তুত ! তারপর নিজের মনেই সম্মতির ঘাড় বাঁকাল : হ্যা, 
দস্তরমতো পসিবিলিটি আছে ।' 

“তার জন্তেই তো। তোকে ধরা |” সুখেন্দু চোখের কোণ দিয়ে 
বললে । 

১২৪ 
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বেশ একটু কম করে বললে । বলা উচিত ছিল, তার জন্যেই তো 
তোকে আনা | ধরতে হলে তো! চঞ্চলের আড্ডাতে গিয়েই ধরা চলত 
কিছু উমেদারি কিছু খোসামুদি কিছু সাধাসাধিতেই যা হবার হয়ে 
যেত। কিন্তু এ একেবারে বাড়ির মধ্যে এনে ঢুকিয়ে দেওয়া, থাকিয়ে 
বাসিন্দে করে দেওয়া । খানিকটা বা যমুনার উপর প্রতিশোধের পাষাণ- 
গার চাপানো । কেন প্রতিশোধ ? না, যমুনা অফিষারদের সঙ্গে 
অভিনয় করতে রাজি নয়। কেন রাজি নয়? না, যমুনা বলে, তার 
অভিনয়ে দক্ষতা নেই, আর নায়িকা সাজতে হলে যে ছুটো মহৎ গুণ 
থাক! দরকার সে রূপ আর যৌবন কবে স্তিমিত হয়ে গিয়েছে । স্তিমিত 
হলেও অস্তমিত তো হয়নি, আর যা স্তিমিত, তাকে উজ্জীবিত করে 
তুলতে কতক্ষণ ! সমস্ত ধ্যাননেত্রে অর্থাং ফিল্মের চোখেই দেখে নিচ্ছে 
চঞ্চল । আসল বাধা ওসব ক্রটির দরুন নয়, আসল বাধা যমুনার মধ্য- 
বিত্ত মনোতাব | সে মনে করে ঘরের বউ হয়ে মা হয়ে প্রকাশ্য রঙ্গ- 
মঞ্চে পরপুরুষের সঙ্গে অমন অভিনয় করা অশোভন, এতে তার রুচি- 
বোধ তে বটেই, শুচিতাবোধও ক্ষুপ্ন হচ্ছে | তাই সে স্বামীর অনুরোধ 
সরোষে প্রত্যাখ্যান করে দিচ্ছে | কিন্তু স্বামী, সুখেন্দু, কী চায়, কত- 
টুকু, বা, কতখানি চায় ? 

সব ফিলের চোখে দেখতে পাচ্ছে চঞ্চল | 

হাসতে-হাসতে চঞ্চল সুখেন্দুর কাধের উপর হাত রাখল | বললে, 
“কিস্তু তুইও তোর পার্ট! মন্দ করলি নে।; 

“আমার পার্ট? একটু বুঝি বিস্মিত হল স্ুখেন্দু | 

হ্যা, স্বামীর পার্ট, বোকা স্বামীর পার্ট | হো-হো করে হেসে 
উঠল চঞ্চল : “তোর চোখের সামনে তোর বউ চলে গেল আর তুই 
ঠেকাতে পারলি নে । 

'বা, ঠেকাতে যাব কেন ? বুদ্ধিমানের মতোই মুখ করতে চাইল 
স্ুখেন্দু : “ভালে! কাজেই তো যাচ্ছে । আমার মনোমতো কাজ |, 
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কিন্তু যখন ওর গাড়িটা বেরিয়ে গেল তখন পিছু-পিছু কয়েক পা 
ছুটলি কেন ? 

নিজের দুর্বলতাটা যেন দেখতে পেল সুখেন্দু। বললে, “ওটাও 
একটা মধ্যবিত্ত কুসংস্কার । বলতে পারিস রিফ্লেক্স আকশন |" 

“মাথাটা! কাটা যাবার পরেও পাঁঠার ছটফট করার মতো 1” চঞ্চলের 
হাসির মধ্যে এবার যেন একটু বিষাদের ছোয়া লাগল : “মানে বউকে 
বাইরে পাঠিয়ে দিয়েও আবার খোঁজ নেওয়া কার সঙ্গে গেল, কতদুর 
গেল-_ 

'না,আর ওসব কুসংস্কার নয়। অসহায়ের মতো মুখ করল সুখেন্দু : 
তুই তখন কী বক্তৃতা ঝাঁড়লি, মনট। কী-রকম করে উঠল, কয়েক পা 
পিছু নিলাম | ওটা! এমনি একটা স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া! |” 

“যেন দেখতে চাইলি গাড়িট। ঠিক মুখাজিরই কিনা, আর ড্রাইভার- 
টারই ব। কী-রকম চেহার1।, 

'দূর__ সুখেন্দু উড়িয়ে দিতে চাইল । 

“কিংবা! এ হয়তো! ভাবলি, ওর একেবারে এমনি একা যাওয়াটা 
হয়তে। ঠিক নয় । কেউ সঙ্গে গেলেই বুঝি সুন্দর হত।' 

“না, আর নয়, স্বামিত্বের ও-সমস্ত কুসংস্কার জলাগ্লি দিতে 
হবে| দিতে হবে কী, দিয়ে দিয়েছি । গলায় জোর আনল সুখেন্দু : 
“ওসব কুসংস্কার স্ত্রীর ব্যক্তিত্বের বিকাশের পক্ষে বাধা ? ওসব যে ও 
কেন মানছিল এতদিন কে বলবে 1; 

“কেন মানে? এঁ যে বললি, ব্যক্তিত্ব, সেই ব্যক্তিত্বের গুণ |” 

“মোটেই সেটা ব্যক্তিত্ব নয়, সেট একটা! অন্ধ জেদ, গৌয়ারতুমি | 
ঘরের বউ হয়ে মুখে রঙ মেখে স্টেজে নামব না। যোগ্যতা থাকলেও 
না। ব্যক্তিত্ব হচ্ছে নিজের গুণের সম্বন্ধে সচেতন হয়ে তাকে ফুটিয়ে 
তোলবার প্রতিজ্ঞ! । স্টেজে নামব না, ঘরের কোণে লুকিয়ে থাকব এটা 
হল গৌয়ারতুমি, আর, না, নামব, নিজের যোগ্যতার পরিচয় দেব, এই 
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বলে সাহস করে মুখাজির গাড়িতে একা চলে যাওয়াটা ব্যক্তিত্ব ।' 

'বা, খাসা বলেছিস তো ।” চঞ্চল সুখেন্দুর পিঠ চাপড়ে দিল। 
বললে, তাহলে দেখছিস একট অন্ধ গোয়ার মেয়ে মুহূর্তে কেমন 
ব্যক্তিত্বময়ী হয়ে উঠল ॥ 

"শুধু তোর গুণে। 

“আমার গুণে ৮ হো-হো। করে হেসে উঠল চঞ্চল : আমার আবার 
গুণ কোন্খানে ! 

“এ, এ গুণ | তুই ফিল্মের লাইনের লোক এ পরিচয়ই একটা মস্ত 
গুণ_-মস্ত জোর ।” পিঠের চাপড় ফিরিয়ে দিল সুখেন্দু : “যেই বললাম 
এই ফিল্মের লোককে ঘরভাড়া দিয়েছি, অমনি তোর আবির্ভাবের 
সূচনাতেই ওর কুসংস্কারের জঞ্জাল উড়ে-পুড়ে ছাই হয়ে গেল। দেখলি 
তো ওর পরনের সেই দাগধরা আটপৌরেট। ছেড়ে ও পলকে কেমন 
একটা নীল শাড়িতে সেজে উঠল ।; 

চঞ্চলের চোখেও বুঝি সেই আনন্দের ছোয়াচ লাগল । বললে, 
তাহলে বলতে চাস আমিই এক অন্ধকে চক্ষুদান করলাম |' 

“তাই তো। দেখলাম | আর সেই জন্যেই তো৷ তোকে আনা, 

সুখেন্ুর চোখের দিকে তাকাল চঞ্চল। মৃছুহাস্তে বললে, শুধু ধরা 
নয়, আনা । 

মনের গোপন কথাটা সরবে স্বীকার করতে কুষ্ঠিত নয় সুখেন্দু ! 
বললে, “যদি তোর কাছাকাছি থাকার দরুন ওর ওসব ভুলভ্রান্তি কেটে 
যায়। যদি বাধনটা একটু শিখিল হয় ! 

চল চল উপরে যাই ।' চঞ্চল স্ুখেন্নুকে ঠেল। দিল : “তোর ঘর- 
দোর দেখি গে।' 

সিঁড়ি দিয়ে ছ-বন্ধু উঠে গেল উপরে | 

কী আর দেখবে ঘর-দোর, এক নজরেই ফুরিয়ে গেল। শোবার 
ঘ্বরটা একটু বড়ো, পাশে একটা চিলতে ঘর, আজেবাজে জিনিসে ঠাসা, 
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ওদিকে বারান্দা, তার এক প্রান্তে রান্না আর ভাড়ার, আরেক প্রান্তে 
স্লান। মাঝখানের ফাঁকটুকুতে কলতলা, এক পাশে ভাঙা টিন-বালতির 
জঞ্াল। সামনের ঘরখানাই বাইরের ঘর, একদিকে তক্তপোশ পাতা। 
লাগোয়। দেয়ালে কাচের আলমারি বসানো | বুমকি আর অনুপ 
এই তক্তপোশে বসে পড়ে, আলমারিতে বই রাখে । ওদিকেও ছুটো৷ 
কেঠো চেয়ার-টেবিল আছে বটে যদি দৈবাৎ কোনো অভ্যাগত এসে 
পড়ে। শোবার আর বসবার ঘরের মাঝখানে সম্প্রতি একটা কাপড় 
টাঙানো হয়েছে, তাতে ঢাকছে যতটা দেখাচ্ছে তারও চেয়ে বেশি । 
সমস্ত বাড়িঘরে দারিদ্র্য ও নিরানন্দতার ছাপ, হয়তো বা আলস্তের, 
ক্লান্তির, সবোপরি আশাহীনতার | 

সমস্ত কিছুর উপরে নীল শাড়িটা হঠাৎ ঝলমল করে উঠল | যেন 
একটা নীল ঢেউ নীল মেঘ হয়ে চলে গেল আকাশে । 

এখন অস্তঃপুর বলতে কিছু নেই, তাই নিবিবাদে সব দেখে-শুনে 
বাইরের ঘরে ফিরে এল চঞ্চল | বললে, “এ-ঘরটা আমাকে বেশ স্ুট 
করবে আর হাতের কাছের এই আলমারিটা খুব কাজ দেবে ।' কী 
ভেবে নিজের মনেই হেসে উঠল । 

গর্যাট হয়ে বসল তক্তপোশে । 

কে একটা আগন্তক লোক তাদের বাড়িতে ঢুকে সমস্ত বিলি- 
ব্যবস্থা তছনছ করে দিচ্ছে, ঝুমকি আর অনুপ বিমূঢ় হয়ে দেখছিল 
তখন থেকে | আর এই ভগুল-করা' লোকটাকেই কিন! বাবা খাতির 
দেখাচ্ছে | শুধু তাই নয়, এমন কথাও বলছে যে এখন থেকে তারা 
দুজনে শোবার ঘরেই পড়বে,অন্তত যতক্ষণ তাদের কাকাবাবু বাড়িতে 
থাকে । এই লোকটা কিন! তাদের কাকাবাবু ! তবু কী করা বাবার 
হুকুম, তক্তপোশের উপর থেকে ছড়ানো বই-খাতা৷ কুড়িয়ে নিয়ে 
তাদের শোবার ঘরে চম্পট দিল | আগে মা ফিরুক, তারপর এর একটা 
বোঝাপড়া হবে । মা তো কখনো কোথাও যায় নাঃ বেরোয় না, আজ 
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হঠাৎ গাড়িতে করে পাড়া বেড়াতে গিয়েছে, এটাই বা কেমনতরো ? 

“আলমারিটাও ফাক করে দিয়ো 1 চঞ্চলই হেঁকে বললে। 

'বই-টই কী আছে ওর মধ্যে, নিয়ে যা সরিয়ে । সুখেন্নু তাড়া 
দিল। 

রিনি ন্ররার্রা? রান্না তা এক্ষুনি-এক্ষুনি 
না সরালেও চলবে | কাল সকালেই সব ঠিক করা যাবে'খন । আমার 
মালপত্তর আগে আনি ? 

তবু ভিতরের ঘরে ছুই ভাই-বোনে কী নিয়ে হঠাৎ ব বচসা শুরু করে 
দিল। কী একটা অধিকার থেকে ছু-জনে বঞ্চিত হয়েছে সেই রাগটা 
যথাস্থানে প্রকাশ করতে ন। পেরে একে অন্যকে আক্রমণ করে বসেছে । 
বচস' থেকে শুরু হল ঝগড়া, ঝগড়ার পরেই মারামারি | ঝুমকি ছোটো, 
অন্ভুপ তার বড়োত্র জোরে ছোটে! বোনের চুল টেনে দিল । আর 
ঝুমকি ছোটো হলে কী হবে, তার তেজ বেশি, ছুই হাতের দশ নোখে 
ঝাঁপিয়ে পড়ল দাদার উপর | 

প্রচণ্ড এক ধমকের বাহনে চড়ে স্থখেন্ধু গেল ফয়সালা করতে। 

চঞ্চল বুঝল এই শাস্তির নীড়ে অশান্তি শুরু হল। এর পর স্ুখেন্দু 
অন্থুপকে মারবে ছোটে বোনের গায়ে হাত তুলেছে বলে,বাঁড়ি ফিরে 
এসে যমুনা ঝুমকিকে মারবে দাদাকে কেন সে বড়োর সম্মান দেয়নি ? 
এই থেকে আবার স্ত্খেন্দু-যমুনাতে কথা-কাটাকাটি। আর কথা 
একবার শুরু হলে মানুষকে কোথায় নিয়ে যেতে পারে মানুষের তা 
জানবার কথা নয় । 

নইলে, চঞ্চলের জানতে ইচ্ছে হল, ছুই ভাই-বোনে এর আগে 
কোনোদিন এমনি উচ্চণ্ড ঝগড়া করেছে কিনা! । নিশ্চয়ই করেনি। 
কেন করবে? এর আগে কেউ তো তাদের সামান্য ঘরটুকু থেকে 
গায়ের জোরে ঠেলে বার করে দেয়নি । কেড়ে নেয়নি তাদের 
মনোযোগের আরামটুকু | অনুপ যে ঝুমকিকে মেরে বসেছে সে তো 
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চঞ্চলের উপর রাগ করে । আর ঝুমকির এ দশ প্রহরণের মার কার 
উপর তা আর বলতে হবে না । তেজী মায়ের তেজী মেয়ে বটে। 

কে একটা বাজে লোক এসে তাদের সমস্ত এলোমেলো করে 
দিচ্ছে | 

যমুনা তো তখন তাকে “বাজে লোক*ই বলেছিল । কানে কাজটা! 
লেগে আছে এখনো | 

অনেকক্ষণ সিগারেট খায়নি, খেতে ভুলে গিয়েছিল বোধহয়, এবার 
চঞ্চল সিগারেট ধরাল। বাজে লোক বলেছিল বলে এখন কি তার 
রাগ হচ্ছে ? হচ্ছে না বোধহয় | সে বাজে লোক ছাড় কী | একটা 
লোক উড়ে এসে জুড়ে বসতে চাইলে তাকে বাজে লোক বলবে না 
তো! কাকে বলবে ? বাজে অর্থ ফালতু, অনাবশ্যক | একটু গভীর 
অর্থে দেখতে গেলেও সে বাজেই | সে সিনেমার লাইনের লোক, ও 
কি আবার একটা লাইন, সে একশো বার বাজে | যখন পায়, উগ্বৃত্তি 
করে, পায় না, ফ্যাঁফ্যা করে ঘুরে বেড়ায় । তার কি কোনো নীতি 
আছে, না, পদ্ধতি আছে ? সে পারতপক্ষে সত্য কথা বলে না,কাকের 
মতো সুবিধে খুঁজে ফেরে । আর সুবিধে পেলে কাকের মতোই খালি 
ঠোকরায়, বিচার করে দেখে না । কাক নিতান্তই একটা! বাজে পাখি। 
চঞ্চলও একাস্তই একটা বাজে লোক। 

কিন্তু মেয়েটা কী-রকম বললে মুখের উপর ! শুধু স্পষ্ট শুনিয়ে 
নয়, চঞ্চলের দিকে ক্রুদ্ধ চোখে তাকিয়ে । তাহলে, মানে, অফিস- 
নাটকে পার্ট নিলে এই বাজে লোকটাকে বাড়িতে স্থান দিতে হয় ন৷ 
তো? সত্যি কী সাহস মেয়েটার! কী ছটা! স্বামীর বন্ধু বলেও 
এতটুকু সৌজন্য নেই ! 

মনকে চঞ্চল ধমক দিতে চাইল । তুমিই বা কেমন সুজন ! বন্ধুর 
স্ত্রীকে “মেয়েটা” ভাবছ ! ূ 

মনের পিঠ চাপড়াল চঞ্চল । তোমার কাছে মেয়ে আবার মানুষ 
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হল কবে ? তোমার কাছে মেয়ে মানুষ হবার আগেই মেয়েমান্ুষ | 

কিন্তু তোমার জন্যে ভদ্রমহিল। কী-রকম বিপন্ন হবেন বলো তো? 

ভদ্রমহিল। ! 

হ্যা, স্ুখেন্দুর বউ | 

দাড়াও, লেনসে ফোকাঁসট। ঠিক করি 

একটি অস্তঃপুরিকাকে নিদারুণ বিপাকে ফেলবে । নিক ধরে গাড়ি 
যায় কিন্তু গরু চলে ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে, তেমনি নিশ্চিন্ত আরামে যমুন। 
তার সংসারের গণ্ডিতে টান! রুটিনের লাইন ধরে ঘোরাফেরা করত। 
এবার তুমি এসে তার লাইন ছত্রভঙ্গ করে দেবে । সর্বক্ষণ তাকে থাকতে 
হবে উচ্চকিত হয়ে | কখন তুমি আস কখন তুমি বেরোও, কতক্ষণ 
তুমি থাকো, যতক্ষণ থাকো ততক্ষণ কী করো, কে বা কারা তোমার 
কাছে আসে, কী কাণ্ড-কারখান। করে-_ উঠ সেসব কী বিসদৃশ ব্যাপার 
_সবসময়েই আগুনের খাপরার উপর তাকে দাড়িয়ে থাকতে হবে। 
এক মুহুর্তের জন্যেও সে শান্তি পাবে না, বিশ্রাম পাবে না । হয়তো 
নিরাল। বলেও থাকবে না তার কিছু । সন্দিগ্ধ, বিরক্ত, ক্রুদ্ধ হয়ে থাকতে 
হবে| এমনি সাধারণ একজন কেরানি-টেরানি হত, অত ভয় পাবার 
কিছু হত না, কিন্ত এ যে সিনেমার লোক | 

তা আমি কী করব! স্ুখেন্দু যদি তার ঘর ভাড়া দেয় তো আমি 
কী করতে পারি ? 

কী করতে পারো মানে ? তুমি ভাড়া নেবে না । 

নেব না? কেন? 

এটা কি তোমার থাকবার মতো উপযুক্ত জায়গা নাকি ? একটা! 
ছোটে! সংসারের একচিলতে বাড়তি একটা৷ ঘর | এ-ঘর কি তোমাকে 
মানায় ? 

কিন্তু বিপদে পড়লে কি আর স্থানবিচার থাকে ? সমুদ্রে পড়লে 
মানুষে কুটোটাকেও আকড়ে ধরে | 
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কিন্ত তোমার বিপদ কী? 

বা, আমি যে ফ্ল্যাটে থাকি তাঁর বাড়িওল! আমাকে ইজেই্মেন্টের 
নোটিশ দেয়নি ? 

রাখো ! নোটিশ দিলেই যেন তুমি পত্রপাঠ বাড়ি ছেড়ে দিচ্ছ ! 
যেন কেউ দেয়! আর সবার মতো তুমিও বাড়িওলাকে কোর্টে 
পাঠাবে । আর কোর্ট থেকে উচ্ছেদের পাক] ডিক্রি আনতে কম করে 
হলেও তিন বছর । তাছাড়া! য। গ্রাউণ্ড করেছে, নুযুইসেন্স-_ গানবাজন। 
ন্যুইসেন্স কিনা-_ সে-সম্পর্কেও ঝঞ্ধাট আছে। 

তবু, যা-ই বলো, মামলা-মোকদমা কি ভালো? যদি ইতিমধ্যে 
একটা ভালো বাড়ি পাওয়া যায় ! 

এই তোমার ভালে বাড়ি? মন রুখে উঠল : তোমার এ দু-ঘরের 
সাজান ফ্ল্যাটের চেয়ে এই অন্ধকুপটাকে ভালো বলতে চাও ? তার 
মানে এ চিলতে ঘরট] পেয়ে তুমি আজই তোমার ফ্ল্যাট ছেড়ে দেবে ? 
তোমার সমস্ত জিনিসপত্র নিয়ে এসে তুলবে এ-ঘরে ? ধরবে ? জায়গা 
হবে ? 

না, তা কেন, ফ্ল্যাট এখুনি ছাড়ব কেন? দেখা যাক নাঁ। ওটাও 
রইল, এটাও নিলাম । নিয়ে রাখলাম । কখন কী দরকার হয় কেউ 
বলতে পারে না। ্‌ 

রাখো ! মন আবার ধমক দিল : একটা বাড়ি থাকতে অকারণে 
আরেকটা বাড়ির কেউ ভাড়। টানে না । 

অকারণে ! চঞ্চল ঢোক গিলল : একজন বন্ধু অভাবে পড়লে তাকে 
সাহায্য করতে দোষ কী! 

আহা, তুমি যেন কত অভাবমোচনের দায়দায়িত্ব নিয়ে এসেছ 
সংসারে ! বন্ধু যেন তোমার একজন আর তাদের কারুই কোনো অভাব 
নেই। তুমিই বা এমন কী ছুধে-মধুতে ভেসে যাচ্ছ। তুমি সুখেন্দুর 
অভাব নিয়ে মাথা ঘামাতে যাবে কেন? তুমি দেখবে তোমার নিজের 
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স্থবিধে | এ-ঘর ভাড়া নিয়ে তোমার সুবিধে কী? 
তা আছে কিছু স্থবিধে | 
জানি | 
জানো? কী? ূ 
মন অক্ফুটত্বরে বললে, যমুনা | 
তা আমি কী করব ! ওর স্বামী যদি ডেকে আনে !. 
তুমি বিশ্বাস করো তুমি ওকে নায়িকা করতে পারবে 1 
পাগল না আরে কিছু ! ক্রুর চোখে হাসল চঞ্চল : আমার মুরোদ 


তবে তখন এ মিথ্যে কথাগুলি বললে কেন ? তুমি যা পারবে না 
জানো, তা বলে কেন অন্যকে বিভ্রাস্ত করো ? 

বিভ্রান্ত করি কোথায়, আশ্বস্ত করি | একটু মিথ্যে না মেশালে 
স্থখেন্দুর ভবিষ্যৎ রঙিন হয় না। একটু মিথ্যে না মেশালে আমারও 
একটা স্বর্ণ স্বযোগ হাতছাড়া! হয়ে যায়। 

সুযোগ ? কিসের স্থযোগ ? 

মন, তোমার কাছে কী লুকোব ? তুমি তো সব বোঝ । সুযোগ 
মানে জীবনে একটা রঙউচডে অভিজ্ঞতা বাড়াবার স্থযোগ | বলো সেট! 
পেয়ে আমি ছেড়ে দেব ? ঘর ছেড়ে মাঠে একটু এসে দাড়া ন। হাওয়া 
খেতে ? 

তাই বলে তোমার বন্ধু তার স্ত্রীকে তোমার হাতে বিশ্বাস করে 
সপে দেবে আর তুমি সেই বিশ্বাসের অমর্যাদা করবে ? 

তা আমি কী করব! বন্ধুই তো চাইছে আমি যমুনাকে একটু 
নষ্ট করি, কুসংস্কারমুক্ত করি আর সেই উদ্দেশে তাকে নিয়ে সিনেমার 
কারখানায় ঘোরাফেরা করি | আর তুমি তো৷ জানে সিনেমার অরণ্যে 
দৈহিক শুচিতা একটা সেকেলে কুসংস্কার | 

কিস্তু-_ 
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আর বিশ্রম্তালাপ করা সম্ভব হল না। সন্তানদের ঝগড়ার 
ফয়সাল! করে স্থুখেন্দু চলে এসেছে । “ক'টা বেজেছে রে ? 

প্রশ্নটা কী-রকম যেন বাজল চঞ্চলকে । মনে হল এরই মধ্যে 
সুখেন্দু বুঝি যমুনার জন্যে উতলা হয়ে উঠেছে । এমনি সর্বক্ষণ ঘর 
জুড়ে থাকে, উপস্থিতির ভারটা বুঝি স্ুখেন্দুর অসহা লাগে কিন্তু যেই 
বাইরে বেরিয়েছে, মনে হচ্ছে উপস্থিতির শূন্যতাটাও কম ছূর্বহ নয়। 

“এই তো গেল, এখুনি ফিরবে কী 1” চঞ্চল আশ্বস্ত করতে চাইল । 

দূর, সে-কথা কে ভাবছে ? শুকনে মুখে হেসে উঠল স্ুুখেন্ু । 

বরং একটা ফোন করে গ্যাখ না, ঠিকমতো পৌছেছে কিনা | জেনে 
নে না কখন ফিরবে? 

দূর, ফোন করতে গেলেই পয়সা ।” 

তার মানে, উদ্দিগ্ন হয়েছে, শুধু পয়সা খরচ হবে বলেই উদ্বেগের 
নিরসন করছে না। আমিই দিচ্ছি পয়সা, একথা রূঢ় শোনাবে ভেবে 
চঞ্চল তা বললে না, কত আর পয়সা! অন্তত ফোন করে এটুকু অন্ু- 
রোধ করে রাখ যেন ফের গাড়ি করেই বাড়িতে পৌছিয়ে দেয়।” 

“যদি বাড়িতে ফিরে না আসে তাহলেই বা ক্ষতি কী।” খুব 
বাহাছুরের মতো! সুখেন্দু বললে, “রাত্রে অন্তত শান্তিতে ঘুমুনে। যায় ।” 

দেখ, কী রকম অমান্ুষের মতো কথাটা বললে । বন্ধুর সামনে 
লঘুতা করা যায় বলে একেবারে এতদূর ! স্ত্রীকে একেবারে ছাই করে 
উড়িয়ে দেওয়া ! 

যা যা, বাজে বকিসনি | তোর স্ত্রী সারা রাত বাড়ি ফিরবে না, 
আর তুই শান্তিতে ঘুমুবি ? 

“তাছাড়। আর কী করব! দিব্যি দাত দেখিয়ে হাসল সুখেন্টু। 

“তোকে ঘুমুতে দেবে কে ? খাড়া হয়ে উঠে বসল চঞ্চল : “আমি 
-_আমি আছি না? 

তুই কী করবি? 
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“তুই ঘুমুতে পারিস কিন্তু আমি পারি না। আমি তোকে ঠেলে 
তুলে দেব । 

তুলে দিবি? তারপর % 

“সভ্য মানুষ সাধ্যমতো! যা! করে তাই করব | তোকে নিয়ে প্রথম 
যাব তোর প্রভু মুখাজির কৃঠিতে | তুই জিগ্যেস করবি আমার স্ত্রী 
কোথায় ? 

'মুখাজি বলবে, বা, উনি তো। কখন চলে গিয়েছেন 1” 

তুই তখন জবাবদিহি চাইবি, ওঁকে গাড়ি করে সেফ.লি পৌছিয়ে 
দেননি কেন? 

মুখাজি বলবে, গাড়ি দিতে চাইলুম উনি নিলেন না, বললেন, 
ট্যামে-বাঁসেই যেতে পারব |; 

“ইমপসিবল !, চঞ্চল তেরিয়। হয়ে উঠল : গাড়ি করে গেল, গাড়ি 
করে ফিরবে না ? গাড়ি পেলে কেউ তা ছেড়ে দিয়ে ট্র্যামে-বাসে ওঠে? 
তুই তখন মুখাজিকে সন্দেহ করবি ।, 

“সন্দেহ করব ? স্থখেন্দু প্রায় আতকে উঠল : “কী সন্দেহ করব £ 

সন্দেহ করবি মুখাজিই তোর স্ত্রীকে তার বাড়ির মধ্যে আটকে 
রেখেছে ।' 

“নিজের স্ত্রীর ভয়েই সে নাজেহাল হয়ে আছে, তার উপরে 
আবার সে পরের স্ত্রী এনে ঢোকাবে ৮ পাংশু মুখে ভয়ের ছায়া 
ফেলল স্ুখেন্দু | 

“বাড়িতে না রাখলে অন্য কোথাও গায়েব করেছে। নইলে এত 
রাতেও সে ফেরে না কেন? তুই তখন থানায় যাবি, মুখাজির বিরুদ্ধে 
ডায়রি করবি ।' 

“কী বলে চার্জ করব ? 

“চার্জ করবি, তোর স্ত্রীকে নাটকে রিহার্সেল দেওয়াবে বলে 
বাড়িতে নিয়ে গিয়ে আটকে রেখেছে । আসতে দিচ্ছে না ।” 
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ফুটবল ম্যাচে দাড়িয়ে গোল খাওয়। দেখেছিস, এতে একেবারে 
আমার দাড়িয়ে ডিসমিস হওয়া দেখবি।” স্খেন্দু একেবারে বিভীষিকা 
দেখল | 

বা, তাহলে সে বলুক যমুনা কোথায় ? অসতক কর্ড চঞ্চলের 
মুখ থেকে হঠাৎ বেরিয়ে এল নামটা । 

“নিশ্চয়ই মুখাজি সন্তোষজনক কৈফিয়ৎ দেবে । সে প্রমাণ 
দেখাবে যে যমুনা! নিজের ইচ্ছেতেই পরের গাড়ির আশ্রয় ন! নিয়ে 
স্বাধীন ভাবে যাবে বলে পাবলিক বাসে এসে উঠেছে__, 

“তাহলে তো। আকসিডেণ্ট ! চঞ্চল আবার চঞ্চল হল: “তাহলে 
তো৷ আমাদের হাসপাতালে গিয়ে খুজতে হয়। মধ্যরাতে শেষরাতে 
কোনে রাতেই বোধহয় হাসপাতালের দরজা বন্ধ থাকে না।? 

“কিংবা মুখাজি এমন প্রমাণ দিতে পারে যে তার গাড়ি গলির 
মোড়েই যমুনাকে ঠিকঠাঁক নামিয়ে দিয়েছে | তারপর তার আর কী 
দায়িত্ব !? 

“তাহলে এ গলিটুকু হেঁটে আসতে গিয়েই ভদ্রমহিলা হাওয়া হয়ে 
গেলেন ? 

হয়তো যমুনা সরাসরি বাড়ি না ফিরে আর কোথাও ঘোরাঘুরি 
করছিল, কিংবা, কিছুই বলা যায় না, হয়তো এ গলিটুকু পেরিয়ে 
আসতেই কোনে। বিপদের মুখে পড়ে গিয়েছে__+ 

“বিপদের মুখে মানে গুগ্ডার কবলে ? কেউ চলতি মোটরে তুলে 
নিয়ে পালিয়েছে বলতে চাস ? তাহলেও তো ঘুমিয়ে থাকা চলবে 
না| পুলিশ নিয়ে বেরিয়ে পড়তে হবে ।' 

তা একটু বিপদের মুখে পড়ুক না!” স্বাভাবিক ভূমিতে নেমে 
এল নুখেন্দু : তাহলেই তো ও ঠিক-ঠিক অভিনয় করতে পারবে ।' 

“অভিনয় ? 

হ্যা, কোথাও একটা ক্ল্যাশ, মানে সংঘর্ষ ঘটলেই তো নাটকের 
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সম্ভাবনা ।' স্ুখেন্দু স্বচ্ছকণ্ঠে বললে, “ও যদি কোনো বিপদের মুখে 
পড়ে, ও তবে ওর অভিনয়শক্তিকে আবিষ্কার করতে পারবে আর এই 
অভিনয়ের শক্তিতেই ও ঠিক বিপদ কাটিয়ে বেরিয়ে আসতে পারবে। 
তাই তো। আমি চাই, ও একটু স্বাধীন পায়ে চলাফেরা! করুক, তাতে 
করে নিজের পথ নিজের চোখে চিনে নিক | নিজের সম্ভাবনাকে 
আবিষ্কার করুক |: 

“আর তোর মুখখানা উজ্জল করে তুলুক | 

ক্ষতি কী! অন্তত সংসার তো সচ্ছল করতে পারবে । অবস্থা 
সচ্ছল হলে মুখও উজ্জ্বল |; 

পলকহীন চোখে চঞ্চল এক মুহূর্ত দেখল নুখেন্দুকে ৷ কথা 
বললে না । 

সুখেন্দু এবার একেবারে বাস্তবে নেমে এল | জিগ্যেস করলে, 
“রাতে খাবি কোথায় ? 

“যেখানে খাচ্ছিলাম সেখানে | পুরোনো বাসায় ।+ 

শুবি কোথায় ? 

“সেখানে |: 

“যাবি কখন ? 

“আগে তোর স্ত্রী নিরাপদে ফিরুন, তার পরে ।, 

স্ুখেন্নু ভাবল, মন্দ নয়, নতুন পরিস্থিতিতে যমুনার সঙ্গে যদি তার 
(কোনো সংঘর্ষ ঘটে, চঞ্চলের উপস্থিতিটা কাজে লাগতে পারে। 

আর চঞ্চল ভাবতে লাগল যমুনা! কতক্ষণে ফিরবে | কতক্ষণে 
চঞ্চল আবিষ্কার করবে তার নিজের সম্ভাবন। | 
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॥ আট। 


ড্রাইভার বেয়ারার সামিল করে দিল আর বেয়ার নিয়ে গেল 
নবাঙ্কুরের বসবার ঘরের দরজায় | 

“কী বলব বলুন” বেয়ার! যমুনাকে দাড় করিয়ে দিল । 

যমুনা ভেবেছিল গতি বুঝি নির্বাধ হবে । নিমন্ত্রণ এত উচ্ছৃসিত 
যে তাকে কোথাও ঠেকতে হবে না, বাড়ির দেয়ালগুলোও বুঝি তাকে 
হাত বাড়িয়ে টেনে নেবে । কিন্তু নবাঙ্কুরের বসবার ঘরের দরজায়ই 
সে প্রথম ধাক্কা খেল। গাড়ির হন্ন শুনেও নবাঙ্কুর ব্যাকুল হয়ে 
বেরিয়ে আসেনি, সে তার অভিজাত নিম্পৃহতায় অনড় হয়ে রয়েছে । 
নিজের বাড়িতে তার বোধহয় আবেগোচ্ছল হবার নিয়ম নেই। 
এখানে বোধহয় সব-কিছুতেই অতিমাত্রায় মাত্রা-টান!। স্বরটাকে 
সাবধানে অস্ফুট করে রাখা । 

“ঘরে আর কেউ আছে ? ঘরের লোককে শুনিয়েই জিগ্যেস করল 
যমুনা । 

না,সাহেব একলা আছেন |” বেয়ার! বললে, “এই জিপে আপনার 
নাম লিখে দিন__” 

যে কস্বরের এত প্রশংসা তাকে অভ্যর্থনা করে নিতে বেরিয়ে 
এল না৷ নবাস্কুর | চিনি নিটিরিনিন রিটন তার 
সম্্রামস্ততায় দাগ পড়ে। 

“বলো মিসেস গুহ এসেছেন-_ ০ পার্ট নিতে |” যমুনা 
একটু উচু গলা করেই বললে যাতে ভিতর থেকে অক্রেশে শুনতে পায় 
নবাঙ্থুর | 

তবু নবাঙ্কুর চঞ্চল হুল না| বাড়িতে, অফিস-ঘরে বসে চঞ্চল 
হওয়া তার নিয়ম নয়। | 

বেয়ার! ঘরে ঢুকে সসন্ত্রমে বললে, মিসেস গুহ-- 
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এখানে কী? বাইরে থেকে যমুনা স্পষ্ট শুনতে পেল নবাস্থুর 
যেন নাম শুনে বিরক্ত হয়েছে । বলছে, 'মেমসাহেবের কাছে নিয়ে 
যাও? 7? 

আগন্তকের বক্তব্যট? প্রাঞ্জল করতে চাইল বেয়ারা, যাতে ভুলের 
না কোনো অবকাশ থাকে । “বললে, থিয়েটারে পার্ট নিতে এসেছে ।' 

হ্যা, হ্যা, মেমসাহেবের কাছে নিয়ে যাও |? টস যেন প্রায় 
ধমক দিয়ে উঠল । 

'আস্থুন।” বেয়ারা' আরেকটা ঘরের দিকে পথ দেখাল টিনার | 

যমুনা! এক মুহুর্ত আড়ষ্ট হয়ে রইল | ভাবল কী করে। কিন্ত 
ওদের গাড়িতে এসে ওদের কারু কাছে হাজরে ন৷ দিয়ে পায়ে হেঁটে 
ফিরে যাবে ভাবতে পারল না । দেখি না কী হয়! এসেছি যখন ফিরে 
তে। যেতেই হবে । সে একটা বেশি কথা.কী ! দেখি না কতদূর কী 
হয়ে ওঠে | 

দরজা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বেয়ার কী বলল, ভিতর "থেকে মেম- 
সাহেব অঞ্জলি মুখাজি বললে, “এখানে পাঠিয়ে দাও ।: 

তবু বুঝি বাইরে বেরিয়ে এসে অভ্যর্থনা করে নেওয়া যায় না| 

সাহস করে ভিতরে ঢুকল যমুনা | 

“আপনার জন্তেই গাড়ি গিয়েছিল ? 

সম্মতিতে সুন্দর করে হাসল যমুনা । 

যার জন্যে গাড়ি যাস তাকে বুঝি বসতে বলতেও বাধা আছে! 

“আপনি বুঝি ক্লার্ক সুখেন্দু গুহের স্ত্রী? 

একঘর লোকের সামনে এমনি করে না বললেও পারত ! আপনি 
বুঝি সুখেন্দুবাবুর স্ত্রী এইটুকুই যথেষ্ট ছিল । না ক্লার্ক কথাটা 
উচ্চারণ করার মধ্যেই তো৷ যত কৃতিত্ব । তা, তার স্বামী দীনহীন 
ক্লার্ক ছাড়া আর কী | নইলে তার এমন ছুর্মতি হয়? স্ত্রীকে থিয়েটার 
করতে পাঠায় ! 
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আবার সলজ্জ হাসিতে হ্যা করল যমুনা । 

“আপনি বুঝি আমাদের থিয়েটারে পার্ট নিতে চান ? অঞ্জলি 
সন্দিপ্ধ চোখে তাকাল : “পারবেন ? " 

পারবেন ! পার্ট নিতে চাই ! 

বুদ্ধিমতী যমুনা পলকে অনেক দূর বুঝে নিল। নিজে থেকে যেচে 
পার্ট নিতে এসেছে, প্রথমেই মনে হল এই অপবাদটাকে জোর গলায় 
খণ্ডন করে, কিন্তু ব্যাপারটা বুঝে নিতেই ভাবল, ক্রুদ্ধ প্রতিবাদ করে 
লাভ নেই-_ অভিনয়ের ব্যাপারে এসেছি, যথাসাধ্য অভিনয়ই করে 
যাই । যথাসাধ্য বাঁচিয়ে দিই নবাস্কুরকে। 

এককালে তো পারতাম !' খালি চেয়ার দেখে নিজের থেকেই 
বসল যমুনা : তখন তো! বেশ নাম-টাম ছিল ।' 

“উনিও যেন কোথায় শুনেছেন এ-কথা। বললেন, অফিস-স্টাফের 
মধ্যেই যদি লোক পেয়ে যাই তবে ওপেন মার্কেট থেকে রিক্রুট করার 
দরকার কী তাই তো! উদ্যোগ করে আপনার বাড়ি গাড়ি পাঠিয়ে 
দিলাম ।' 

কৃতজ্ঞতায় ভঙ্গিটাকে নরম করল যমুন]। 

“আমাদের সীতাহরণের উপর একট! নাটক প্লে হচ্ছে । আগে নাম 
সীতাহরণ ছিল, পরে বদলে রাবণ রাখা হয়েছে । কী, ভালো হয়নি ? 
অঞ্জলি বিজ্ঞ চোখে তাকাল যমুনার দিকে | 

কষুদ্রবৃত্তি কেরানির বউ, নামের মহিম। সে«্কী বুঝবে, এমনি কুষ্ঠিত 
মুখে হাসল যমুনা । 

“আপনি কোন্‌ পার্টটা নিতে চান ? 

“আপনারা যা দেবেন তাই নেব | অবিশ্যি আদৌ যদি উপযুক্ত 
হই | বিনয়ের অভিনয় করল যমুন]। 

বস্তার সুরে আরাম পেল অঞ্জলি | তাই স্বাভাবিক সরল মুখে 
বললে, “আমরা সীতাকে নিয়ে মুশকিলে পড়েছি । 
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“কেন, কী হয়েছে ? টান-টান ভুরু করে সুন্দর ঘাড় বাকাল 
যমুনা । 

ড্রয়িংরূম এখন রিহার্সাল রুম হয়েছে । অনেকেই জমেছে এখানে 
অনেক আনন্দের খোজে | দলের মধ্যে থেকে একজন বললে, “তাকে 
পাওয়া যাচ্ছে না।? 

“রাবণ__ রাবণ কে? যেন কিছুই জানে ন। এমনি নির্োষ সারঙ্গো 
যমুন! প্রশ্ন করল। 

সহসা সে-প্রশ্সের কেউ উত্তর দিল না । 

'রাবণের কাছে গিয়ে খোঁজ করলেই তো পাঁওয়া যায়” সপ্রাতিভ 
মুখে নিখুত অভিনয় করল যমুন]। 

সবাই একবাক্যে হেসে উঠল | 

একজন উৎসাহিত হয়ে বললে, “মিস্টার মুখাজিকে খবর দিন । 
রিহার্সাল আরম্ভ হোক ।; 

অগ্রলি মুখ গম্ভীর করল । সে নাটকের ডিরেক্টর, সে যখন বলবে 
তখন হবে, যেমন বলবে তেমনি | তার মুখের উপর কারু থা 
চলবে না। 

“দাড়ান, আগে এর বলা-ট! দেখি | আচ্ছা, সীতার এই স্ধ্রিপট 
থেকে খানিকটা পড়ুন তো। ধরুন এই স্বগত-টা, অশোকবনে সীতা 
যেখানে রামের জন্তে পাইন করছে।' অগ্রলি যমুনার হাতে স্ক্িপটটা 
ধরিয়ে দিল। + 

একবার নিজের মনে জায়গাটা পড়ে নিল যমুনা । তার পরে প্রাণ 
ঢেলে আবৃত্তি করলে । 

সবাই একসঙ্গে চমকে উঠল | অসাধারণ ভালে বলেছে যমুনা । 
আস্তরিকতার সঙ্গে আবেগ মিশিয়েছে, অথচ এতটুকু গ্রাম্য অসংবম 
নেই | অথচ উচ্চারণ কী সতেজ! অঞ্জলি যে অঞ্জলি, যার সব- 
কিছুতেই উঁচু নাক, সেও পর্যন্ত মুগ্ধ হয়ে গেল | উচ্ছসিত হয়ে বললে, 
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'যাই, ওকে খবর দিই |” 

আর কাউকে দিয়েও দেওয়া যেত কিন্তু কী ভেবে অঞ্জলি নিজেই 
গেল | 

পাশের মহিলাকে যমুনা জিগ্যেস করলে, কাকে ডাকতে গেলেন ? 

মহিল। মুখ টিপে হাসল : 'রাবণকে ।” 

ওদিকে আর ঘে সল না যমুনা । জিগ্যেস করলে, “আপনি কী?" 

“আমিই এতদিন সীতা! ছিলাম, কিন্তু আপনি এখন রামের জন্যে 
এমন সুন্নর কাদলেন যে আমি হয়তো! এখন প্রমীলা হয়ে যাব ।' 

রামের জন্যে কাদলেন ! কথাটা হঠাৎ যমুনার বুকের মধো সুদূর 
একটা ঝংকার তুলল । কার জন্যে কাদলাম ? কে রাম? সেকিতার 
অতীত জীবন, অপমৃত বর্তমান, না হতাশ ভবিষ্যৎ ? তার জীবনে কান্ন৷ 
কিসের ? সে তে শুধু বই-পড়া অভিনয় করছে। 

“আপনি কি কোনে। অফিসারের স্ত্রী? সসম্মানে জিগ্যেস করল 
যমুন। | 

“না, আমি বাইরের । 

যমুনা মুহুর্তে আড়ষ্ট হয়ে গেল | বুঝল বাজারের না বলে গৌরবে 
বাইরের বলেছে । ভাব করল গরিব ক্লার্কের বউ হলেও যমুনা নাটক- 
করে-বেড়ানো মঞ্চঘোরা মহিলার চেয়ে বেশি মানী | 

“তোমার গাড়ি-পাঠানো ভুল হয়নি ।' নবাস্কুরের অফিস-ঘরে 
সহান্তে ঢুকল অঞ্জলি, একটু-বা অভিনন্দনের তাব দেখিয়ে : মিসেস 
গুহ চমৎকার বলেন । বেশ তৈরি গলা 

“আমি অফিসে প্রথম শুনি কনফিডেনসিয়্যাল ক্লার্কের কাছে। 
মিস্টার গুহকে ডেকে জিগ্যেস করলে তিনি সমর্থন করেন, কিন্তু বলেন, 
অনেকদিন আউট অব প্র্যাকটিস, রাজি হবে না।' নিখুঁত সাফাই 
দিতে বসল নবাঙ্থুর : তখন আমি তোমার কথা বললুম | বললুম, 
তোমার ইচ্ছে ঘরের লোক পেলে বাইরের লোকের দ্বারস্থ হই কেন? 
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কী বলো, ঠিক বলিনি ? 

“এখন দেখছি ঠিকই বলেছ। বাইরের লোককে আনতে গেলেই 
তো পয়সা |" 

“তাই গুহকে বললুম বাড়ি গিয়ে মিসেসের মত জানতে | গুহ 
ফোন করে জানাল অনেক বলে-কয়ে স্ত্রীকে রাজি করিয়েছে । এমন 
অবস্থায় বলা যায় না ট্র্যামে-বাসে নিয়ে আমুন_ 

না, আমি তখন বুঝতে পারিনি। সুরে অন্থুতাপ এনে অঞ্জলি দোষ 
কাটাতে চাইল : “আমি ভেবেছিলাম ক্লার্কের বউ, তার জন্যে আবার 
গাড়ি পাঠানো কেন ? কিন্তু, কী আশ্চর্য, মিস্টার গুহ তো। এলেন ন। ? 

“সেই তো। আরে! কারণ গাড়ি-পাঠানোর | আমাকে ফোনে বললে, 
আজ তার কোথায় কী কাজ আছে, স্ত্রীর এক্কট্ট হতে পারছে না। 
তখন আমিই বললাম, এন্কটের কী দরকার, আমার গাড়ি গিয়ে নিয়ে 
আসবে, বাড়ি গিয়ে পৌছে দেবে । কী, ঠিক হয়নি ? 

হ্যা, ছু-দিন দেরি করতে গেলেই ব্যাপারটা জুড়িয়ে যেত।” অঞ্জলি 
বামীর সঙ্গে আর বিরোধ করলে ন' প্রায় স্বর মিলিয়ে বললে, 
“তা, মিস্টার গুহকে দিয়ে আমাদের কাজ নেই, সে তো৷ কোনে। পার্ট 
নিচ্ছে না।' 

“বরং সে উপস্থিত থাকলে মিসেস গুহের ম্বাভাবিকত৷। নষ্ট হত ।, 

“এখন তবে চলে। |: 

ভদ্রমহিলা কেমন দেখতে ? নিষ্পাপ মুখে জিগ্যেস করলে নবাঙ্কুর | 

“মন্দ নয়।” স্ত্রী আর এর বেশি কী বলতে পারে! 

“সীতার পার্টে মানাবে তো ? 

“মেরামত করে নিলে কেন মানাবে না? সমস্তই তে। মেক-আপ ।” 

হ্যা, তাঠিক । কিন্ত মেক-আপ-_ মানে মেরামতের স্কোপ আছে 
তো।?? 

“তা নিজের চোখে দেখবে চলে। | ওঠো, আর দেরি কোরো না ॥ 
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অগ্রলি চলে যাচ্ছিল, নবাস্কুর ডাকল : শোনো, আমার স্ত্িপটটা 
উপরে শোবার ঘরের টেবলের উপর আছে, কাউকে পাঠিয়ে আনিয়ে 
নাও না।? 

“কাকে আবার পাঠাব, আমি নিজেই এনে দিচ্ছি । অগ্রলি সিঁড়ির 
দিকে পা বাড়াল । 

তক্ষুনি প্রায় একছুটে রিহার্সাল-রুমে হাজির হল নবাঙ্কুর 

তখন মহড়া আরম্ত হয়ে গেছে__ সীতা ও রাবণ ছাড়া অন্ত দৃশ্য | 
নবাস্কুরকে দেখে পাছে ছেদ পড়ে তাই সে ঢোকবার সঙ্গে-সঙ্গেই 
বলে উঠল : “চলুক, থামবেন না / আর সেই গোলমালের মধ্যে নবাঙ্কুর 
যমুনার ঠিক পাশের চেয়ারটায় বসে পড়ল । অঞ্জলি যখন ঘরে নেই 
তখন শ্যেনচক্ষে লক্ষা করবারও কেউ নেই। তাই এক ফাকে তার 
কানে-কানে বলার মতো করে অস্ফুটে বললে, আমি যে আপনার 
বাড়ি গিয়েছিলাম সে-কথা। এখানে কাউকে বলেননি তো ? 

যমুনা অস্ফুটে উত্তর দিল : “না|” 

পকেট থেকে স্ত্রিপট বের করে তাতে চোখ রেখে নবাঙ্কুর আবার 
অস্ফটে বললে, “বলবেন না।, 

এবার উত্তরে যমুনা কোনো শব্দ করল না, অস্ফুটতমও না। 
এবার শুধু চোখে একটি মৃছু কটাক্ষ করে ঠোটে সূক্ষ্ম একটু হাসল । 
যার অর্থ আমি সব বুঝে নিয়েছি, আমার থেকে আপনার ভয়ের 
কোনে কারণ নেই । 

বাইরে অঞ্জলির পায়ের শব্দ শুনেই নবাস্কুর চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দ্রুত দরজার দিকে এগিয়ে গেল। অপরাধীর মুখ করে বললে, 
“তোমাকে মিছিমিছি উপরে পাঠালাম, স্ত্িপটটা! আমার পকেটেই আছে 
দেখছি 1” 

যাক, আছে তো? উপরে গিয়ে খুঁজে না পেয়ে ভীষণ ভয় ধরে 
গিয়েছিল, আবার না কপি করতে হয় |” অগ্রলি এবার যমুনার দিকে 
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এগোল, নবাস্কুরকে লক্ষ্য করে বললে, “তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দি। ইনিই সেই মিসেস গুহ, যার কথা শুনেছিলে ভালো অ্যাক্টিং 
করতে পারেন--? 

“ও, আপনি? নমস্কার |” চোখের উপর যাতে চোখ না পড়ে নবাঙ্থুর 
যমুনার শরীরের অন্য অংশে তাকাল । 

নিমস্কার | যমুনা শিশুর মতে। মুখ করলে । চোখকে নিরপেক্ষ 
রাখল । | 

“এবার প্রথম দৃশ্য থেকে শুরু হোক ।' নবাস্কুর উৎসাহিত হয়ে 
উঠল | অগ্জলির দিকে তাকিয়ে জিগ্যেস করলে, “ওঁকে কোন্‌ পার্টে 
ঠিক করলে ? 

“আগে সীতা-টা তো৷ করুন, দেখা যাক কোথায় গিয়ে দাড়ায় ।' 

'উনি ঘরের লোক, মন্দোদরীতেও তর আপত্তি থাক উচিত নয় । 
এবার দিব্যি যমুনার মুখে চোখ রেখে হাসতে পারল নবাস্কুর | 

কিন্ত সীতাতেই দারুণ উৎরে গেল যমুনা | মন্দৌদরী বা শুর্পণখার 
কথা কেউ ভাবতেও পারল না| দৃশ্ঠটার উপর নীরবে একবার চোখ 
বুলিয়ে নেয়, পরে সমস্ত বক্তব্যট। সহজ বুদ্ধিতে আয়ত্ত করে ফেলে। 
তারপর কী সতেজ উচ্চারণ, কেমন পরিচ্ছন্ন কণস্বর | মিনতিতে 
কেমন নম্র হওয়া, কেমন আবার কাঠিন্তে স্পধিত হয়ে ওঠা ! প্রেমে 
কেমন কমনীয় আর শোকে-বিরহে একেবারে অপরূপ ! 

নবাঙ্কুরের মনে হল রাবণের পার্ট বদলে রামের পার্ট নিলে কেমন 
হয়? 

আবার ভেবে দেখল রাঁবণের মধ্যেই তো নাটক । রাম আবার 
একটা বীর কী ! রাবণই তো! বীর | রাবণই তো পুরুষ | 

রাম-রাবণ যা-ই হোক, সীতা যে যমুনা তাতে আর কারু সন্দেহ 
নেই । একবাক্যে সকলের মনোনীত হল যমুনা | এমনকি যে এখন 
প্রমীল! হয়ে যাবে সেই ভদ্রমহিলাও সানন্দে সমর্থন করল । 
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নবাঙ্থুর ভাবল এতদিন ছিল কোথায় ? 

আরো! ভাবল, নীরবে ষে শুধু শ্রীময়ী, কথায় ও কবিতায় সে 
শিখাময়ী | যমুনা এখন একবার আয়নায় নিজেকে দেখুক, সে কত 
স্ন্দর হয়ে উঠেছে, কত আলোকিত ! এ শুধু সংসারের কথা নয়, 
বচসা-কলহ নয়, প্রাতাহিকতা নয়, এ অন্য কথা, নাটকের কথা, 
বনবাসিনী সীতার কথা । বলতে-কইতে নড়তে-চড়তে যমুনার বেশ 
ভালোই লাগছে, হাওয়াবদল করে সে আরেকট। অস্তিত্বের ঘরে 
এসেছে, আরেকটা শব্দস্পর্শের রাজত্বে । আর তাকে যে সকলের 
ভালে লাগছে এও জীবনে একট নতুন ভালো-লাগ! । 

শুধু মহড়! ভেঙে যাবার পর, একফাকে একবার প্রমীলাকে জিগ্যেস 
করলে, “আপনি কিছু মনে করলেন না তো ?' 

'সে কী, আমি কেন মনে করতে যাব 1” মেয়েটি হেসে উঠল । 

“আপনি সীতা করছিলেন-_' 

আমার থেকে আপনি ঢের বেশি ভালে! করবেন। তাছাড়া 
আপনি হচ্ছেন দলের লোক, একটু বুঝি গল! নামাল মেয়েটি : “ঘরের 
লোক । আপনার দাবিই আগে মানা হবে | আমরা বাইরের, আমাদের 
একটা হলেই হল |” 

'সে কী, আপনাকে যদি অশোকবনের চেড়ি করে দেয়, রাজি 
হবেন? 

“কেন হব না? আমার একশে! পঁচিশ টাকা পাওয়া নিয়ে কথা। 

“টাকা ! আপনি বুঝি টাক। নেন ? একটা বুঝি ধাক্কা খেল যমুন]। 

'্যা, এ তো আমার প্রফেশন |" দিবা অকপটে বললে মেয়েটি, 
(যেমন কেউ-কেউ টিউশাঁনি করে চালায়, আমি তেমনি নাটক করে 
চালাই । নাটক পিছু আমার ফি এ একশে৷ পঁচিশ ।' 

“ঘদি মাইনর পার্ট দেয় ? 

'পার্টের আবার মাইনর-মেজর কী ! পার্ট পার্ট |” মেয়েটি মুখ টিপে 
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হাসল : যা-ই দিক, এ আমার ফি ব্যারাম যা-ই হোক, ডাক্তারকে 
যখন ডেকেছ তখন তার বাধা ভিজিট দিতে হবে বৈকি | পথ্ণশে 
শুরু করেছিলাম, এখন একশে! পঁচিশে উঠেছি | কেউ-কেউ তো ছুশে! 
পর্যস্ত নিচ্ছে । আপনি হলে” 

এ যেন এক নতুন নাটকের অলিখিত টিন: আকছে 
মেয়েটি | 

“আমি হলে কী !? খুশিভরা মুখে জিগ্যেস রা | 

“আপনি হলে ছুশোরও বেশি | 

ছুশোরও বেশি কেন ? 

'আপনার বাঁচনভঙ্গি অপূর্ব আর আপনার ফিগারটিও সুন্দর 1 

'আপনি হাসালেন ।” কিন্ত যমুনার মুখে হাসি না ফুটে কেমন 
একটা আতঙ্ক ফুটে উঠল । 

'না, মিথ্যে বলছি না, আপনার চেহারাটি বেশ মিষ্টি । ঠিক 
হিরোয়িন হবার মতো |” 

“শুধু হাসালেন না, অট্টহাস্ত করতে বাধ্য করলেন | আমার বয়েস 
কত জানেন ? প্রায় একটা প্রতিবাদের আওয়াজ তুলল যমুনা : “আমি 
ছুই সন্তানের মা | বড়ো ছেলেটির বয়েস ন-দ্শ 1, 

“তাতে কী? আপনার শরীরে তা লেখা নেই ।” মেয়েটি নিলিপ্ত 
মুখে বললে, বয়েস বা মাতৃত্ব কিছুই আপনার লাবণ্যকে মুছে ফেলতে 
পারেনি । বরং-+ নিজেই মেয়েটি কথা ঘোরাল : “কিন্তু তা বলে লাভ 
কী! আপনি বড়ো অফিসারের স্ত্রী, শখ করে নিজেদের অফিস-প্লেতে 
যা পার্ট নিচ্ছেন, কিন্ত যদি বাইরে, এখানে-সেখানে, আপনাকে 
জীবিকার্জনের জন্যে প্লে করে বেড়াতে হত-_ রক্ষে করুন, ছূর্বল রেখায় 
মেয়েটি হাসল : “সে ছুরবস্থাই বা আপনার হবে কেন ? 

বড়ো অফিসারের স্ত্রী! নীল শাড়িটা দেখে বোধহয় ভেবেছে । 
আর তাই বোধহয় স্বভাবদোষে খোসামোদ করছে ! কিন্তু মেয়েটি এত 
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নাটক করেও জানে না নাটকের শেষ কোথায় ! 

তবু তার কথার সুরে কোথায় যেন এমন একটা কিছু আছে যা 
নাটক নয়। 

“আপনার নামটি কী ভাই ? যমুন। হঠাৎ খুব কাছে এসে পড়ল । 

“আমার নামটাঁও রাক্ষুসি |' মেয়েটি শব করে হেসে উঠল। 
বললে, আমার নাম বিভীষণ! |" 

“বিভীষণা আবার নাম হয় নাকি ? 

“তার মানে বিভীষণের জ্ত্রী। সরমা-” 

রমা কী? 

“সরম। তটচাজ |; 

'স্ন্দর নাম। তার মানে আপনি লজ্জাশীল! । 

“লজ্জাশীলা !' এক ঝলক হাসির শিলাবৃষ্টি করল সরমা : “তাই 
তো! দেখলেন লক্ষ্মী ছিলাম, রাক্ষসী হলাম |” 

লক্ষ্মী 

“মানে সীতা ছিলাম প্রমীল! হলাম । সীতাই তো লক্ষ্মী আর 
প্রমীল! রাক্ষস ইন্দ্রজিতের স্ত্রী |, 

“কিন্ত আপনার বিভীষণবাবু তো৷ আর রাক্ষস নন |? 

“সে এক ভীষণ কথা |” হঠাৎ গল। নামাল সরমা : “আমার 
বিভীষণই নেই |, 

“সে কী, তবে-” যমুনা সরমার মাথার দিকে তাকাল । 

সরম! বুঝল যমুনা তার সিথির সিছুরের দিকে লক্ষ্য করছে! 
এমন মোটা করে দগদগে করে একেছে যে মানুষের নজরে না পড়ে 
যায় না। 

“সে বলব'খন একদিন |” দ্রুত পায়ে আরেক দিকে সরে পড়ল 
সরম! | র 
এখন একবার নিরিবিলিতে নবাস্কুরকে পাওয়া দরকার । কিন্তু 
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খোদ কর্তাকে ঘিরে সব সময়েই সাঙ্গোপাঙ্গদের ভিড় | 

“আমি এবার যাব ।” নগ্রকে বললে যমুন] | 

হ্যা, হ্যা, আপনার জন্তে গাড়ি আছে, ড্রাইভারকে ছুটি দিইনি ।' 
নবাস্কুর উঠে পড়ল। বারান্দা পেরিয়ে কিছুটা! এগিয়ে এল লনের 
উপর, বললে, “কেউ যাবে আপনার সঙ্গে ? 

মন্দ কী, এমনি একট কোমল ভঙ্গি করে তাকাল যমুনা । 

কিন্তু কে যায়? চারদিক তাকাতে লাগল নবাস্কুর । দেখল অঞ্জলি 
কোথায়? 

“এখন আর ওঁকে বদলি করে দেবেন না তো? কথাটা ভীষণ 
জরুরি তাই উদ্যোগ করে যমুনাই জিগ্যেস করলে | 

“বদলি ? কার বদলি? নবাঙ্কুর প্রায় আকাশ থেকে পড়ল । 

“আমার স্বামীর |" 

“নুখেন্দুর ? যেন আদর ঢেলে নামটা উচ্চারণ করল নবাঙ্থুর : “কই 
আমি কিছু জানি না তো !? 

“অর্ডার হয়েছে নাকি, চক্রধরপুর বদলি হয়েছেন | 

“সে কোথায় ? নবাস্কুর যেন চোখে আধার দেখল : “আমি কিছু 
জানলাম না, কোনো অর্ডার সই করলাম না, আর আপনারা বদলি 
হয়ে গেলেন? | 

উত্তেজিত কথাবাতী শুনে অঞ্জলি আকৃষ্ট হল : “কী ব্যাপার ? 

ওরা নাকি এখান থেকে বদলি হয়ে যাচ্ছেন । হতাশের মতো 
মুখ করল নবাঙ্থুর | 

বদলি করবার মালিক তো তুমি, অর্ডার হয়ে থাঁকে অর্ডার 
ক্যান্সেল করে দাও ।' অঞ্জলি মালিকেরও মালিক এমনি ভঙ্গি করল । 

'অ্ডারই হয়নি তো৷ ক্যান্সেল করব কী!” নবাঙ্কুর আশ্বাসভরা 
চোখে দেখল যমুনীকে : “আপনাকে ছাড়লে আমাদের নাটকই তে। 
ভগ্জুল হয়ে যাবে। 
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“নিশ্চয়ই । আপনি ইনডিসপেন্সেবল 1” পরিপূর্ণ সায় দিল অঞ্জলি : 
'বদলি-টদলি বাজে কথা । নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ি যান । স্ত্রিপট পেয়েছেন 
তো? পার্ট! তাড়াতাড়ি মুখস্থ করে ফেলুন ।' 

নিশ্চিন্ত হয়েই গাড়ির দিকে পা বাড়াল যমুন! । 

“অনেক রাত হয়ে গেছে, সঙ্গে কেউ গেলে ভালো হত না? 
স্্রীকে একা দেখলে আমাদের সৌজন্যের অভাব বলে না! ভাবে ! 

“কে যাবে ? আশেপাশে তাকাল অপ্লি | কাউকে যেন পেল ন! 
মনের মতো! | শেষে উদার ভঙ্গিতে বলে উঠল : "তুমিই যাও না” 

যমুন। সববাঙ্গে নানা করে উঠল | বললে, 'না, লোক লাগবে না 
গাড়িতে আবার ভয় কী | ড্রাইভারই তো আছে ।' 

“বেশ, আমিও যাচ্ছি সঙ্গে | বললে অঞ্জলি । 

'মিছিমিছি ব্স্ত হবেন না| একলা এসেছি একলাই যাব ।' শেষ 
কথাট। বলার মধ্যে যমুনা একটু দার্শনিক ব্যঞ্জনা আনল । কিন্তু পর- 
মুহুর্তেই দূরে সরমাকে দেখে উৎসাহে প্রায় টেঁচিয়ে উঠল : “কে, 
সরমাদিকে ডাকুন। উনিও তো বাড়ি ফিরবেন । ওঁকে আগে নামিয়ে 
দিয়ে কিংবা আমাকে আগে নামিয়ে দিয়ে” 

'না, না, ও গাড়িতে যাবে কী !, যমুনার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে 
নবাস্কুর প্রায় ধমকে উঠল : “ও বাসে যাবে | ও তো! লাইনের মেয়ে।” 

বুকের মধ্যে ধাক্কা খেল যমুনা | জিগ্যেস করলে, 'আর আমি ?' 

“আপনি সার্কেলের ॥ 

অঞ্জলি ব্যাপারট। সহজ করে দিয়ে বললে, “ও থাকে অনেক দূরে, 
শহরের আরেক প্রান্তে | 

'দেখুন তে! রাত ক'টা হল ! নবাঙ্কুর তাড়া দিল : “ক্ট।! 

হেসে যমুনা বললে, “আমার কাছে ঘড়ি নেই ।' 

এই সামান্য জিনিসটাও নেই এমনি একটা হতাশার ভঙ্গি করে 
নবান্কুর বললে, 'রাত যা-ই হোক, আর দেরি করা ঠিক হবে না, সুখেন্দু 
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ভাববে । 

না, বেশি আর কই দেরি হয়েছে । নিজের হাত-ঘড়ি দেখল 
অঞ্জলি, বললে, দশটা বাজতে দশ মিনিট । একা-একা না ফিরতে 
পারার মতো এমন কিছু রাত নয় | 

“তার জন্যে নয়। কোনোদিন এমনি বাইরে বেরুনো অভ্যেস নেই 
কিনা-_ স্তুখেন্দু ভাববে ! নবাঙ্থুর সাফাই দিতে চাইল ॥ 

কিন্তু কাউকে গাড়ির দরজার কাছে এগুতে দিল না যমুনা! 
“আচ্ছা, আসি, নমস্কার |: 

“কাল সন্ধেয় আবার আপনার জন্যে গাড়ি যাবে 1 অঞ্জলি মনে 
করিয়ে দিল । 

একলাই ফিরে চলল যমুনা | 

অদ্ভুত নতুন রকম লাগল তার নিজেকে । যখন এসেছিল তখন 
ছিল সে বিদ্রোহিণী, আর এখন সে ফিরে যাচ্ছে বিজয়িনীর মতো । 
আসতে অনেক ভয় ছিল কুগ্ঠা ছিল, এখন ফিরে যাবার সময় শুধু 
আনন্দ, শুধু গরিমা | হ্যা, সে সুন্দর অভিনয় করতে পারে সেই 
প্রত্যয়ের গরিমা | কিন্ত কোথায় সে ফিরে যাচ্ছে? তার বাড়িতে ? 
সেখানে তার কে আছে? কিসের আকর্ষণ ? সুখেন্দু ভাববে ! যমুনার 
স্বাস্থ্য শান্তি নিরাপত্তা বজায় থাকল কিন! সে-কথা ভাববে, না, তার 
অন্ত ভাবন। ? অন্ত ভাবন। শুধু নয়, অন্যায় ভাবনা । ঠিকমতো! বস্কে 
যমুনা বশ করতে পারল কিনা, পারল কিন কিছু চাল-কলা আদায় 
করতে ! 

কিন্তু এট। কি সত্যিই তার বাড়ি ফেরবার পথ ? 

কে জানে ড্রাইভার কোথ। দিয়ে কোথায় নিয়ে চলেছে। 

“যেখান থেকে নিয়ে এসেছিলে সেইখানে রেখে আসবে |” সহায়- 
সম্বলহীনের মতো। বললে যমুন] | 

সকল যাত্রাই বুঝি তার প্রথম বিন্দুতে ফিরে আসে । যমুনাও 
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ফিরল কিন্তূ এ কী, এ কি তার পুরোনো পাড়া, পুরোনো গলি-_ এই 
গলিটুকু পেরিয়েই কি তার সেই পরিচিত সংসার, তার অন্ুপ-ঝুমকি? 
এ তাকে কোথায় এনে ফেলল? এ যে এক অচেনা জায়গা, গা- 
ছমছম-কর। অন্ধকার, কেমন সব চাপা গলার আওয়াজ । হাওয়ায় যেন 
কোন্‌ অশরীরী নিশ্বাস ! 

তবুঃ গাড়িটা যখন থেমেছে তখন নেমে পড়াটাই সংগত | গাড়ির 
চেয়ে মাটি বেশি আপনার-_ বেগের চেয়ে স্থির্__ ঝট করে নেমে 
পড়ল যমুনা | 

লম্বা সেলাম দিয়ে ড্রাইভার গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে গেল। 

মাটিতে পা রেখে যমুনা উপলব্ধি করল যে ঠিক জায়গাতেই তাকে 
ছেড়েছে। ঘুরস্ত মাথাটা স্থির হল, চোখের ধাধা কাটল, নেমে গেল 
বুকের ভার । বেগের মধ্য দিয়ে দেখলে দর্শনে ভুল হয়ে যায়, দিশপাশ 
ঠিক থাকে না । স্থির হয়ে সমতল শান্তিতে দেখাটাই দেখ। | কিন্তু 
স্থির হবার সময় কোথায়? সব সময়েই তো! ছুর্যোগ, উত্তাল ঢেউ, 
কোথায় সমতলতা ? 

তাড়াতাড়ি গলির দিকে পা চালাল যমুনা! | না, এ তো তার বাড়ি । 
এখানেই তো তার সকলে মজুত আছে । আছে তার প্রতীক্ষায় । 

কিন্তু সি'ড়ি দিয়ে উঠে বাইরের ঘরে ঢুকতেই প্রবল একটা ধাৰ। 
খেল যমুনা । সেই লোকটা এখনো মোতায়েন । 

“এই তো এসেছে । চঞ্চলই প্রথমে স্বস্তির সম্ভাষণ করল । 

“এত দেরি হল কেন? তার স্বামিত্ব না ফলিয়ে কিছুতেই থাকতে 
পারল ন! সুখেন্দু, মুখ দিয়ে শাসনের স্বরটাই প্রথম বেরিয়ে এল 

“এই দেখ ? চঞ্চল আপত্তি করে উঠল : “তুই ঠেলে বাইরে পাঠিয়ে 
দিলি, ফিরেছে যে এই ঢের-_ তার আবার কৈফিয়ত চাওয়া, ফিরতে 
দেরি কেন ? খুব বাহাদুর ! 

সেই ঘরে দাড়াল না যমুনা | ক্রুদ্ধ ভঙ্গিতে পা ফেলে চলে গেল 
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পাশের ঘরে, শোবার ঘরে । দেখল মেঝের উপর ঝুমকি ঘুমিয়ে পড়েছে 
আর দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসে ঢুলছে অনুপ । 

এই তার রাত করে বাড়ি ফেরার চেহারা | 

“কী, হল কী? মধ্যবর্তী দরজার কাছে দাঁড়িয়ে জিগ্যেস করল 
সুখেন্দু। 

“তোমার মনস্কামন। পূর্ণ হল। নাটকের খাতায় নাম লিখে দিয়ে 
এলাম |? 

“সত্যি? আনন্দে ফেটে পড়ল সুখেন্দু। উদ্বেলকণ্ঠে জিগ্যেস 
করলে, “কী পার্ট দিল?” 

'শূর্পণখা।' এ-ঘর থেকে পরিহাসের স্থুরে বলে উঠল চঞ্চল । 

যমুনা কথা বলল না । 

যিতক্ষণ পর্যস্ত নাক-কান কাটা না যাচ্ছে ততক্ষণ তো শুর্পণখা 
সুন্দরীই ছিল |” বাইরের ঘর থেকে চঞ্চল আবার টিগ্ননী কাটল : 
“অন্তত স্বন্দরীর ছদ্নবেশ ছিল | পরে যখন-১ 

ভিতরের ঘর থেকে যমুন। সুখেন্নুকে ডাকল : শোনে । 

'তুমি এ-ঘরে এস না ।” উলটে সুখেন্দু ডাকল যমুনাকে : “চঞ্চলের 
সঙ্গে আলাপ করে৷ । চঞ্চল আমার কত দিনের বন্ধু।' 

তুমি শোনো না ।' 

অগত্যা ভিতরের ঘরে যেতে হল সুখেন্নুকে | 

'ভুমি এ ভদ্রলোৌককে বলে দীও আমাদের ভাড়াটের দরকার নেই।' 

সঙ্গে-সঙ্গে বাইরের ঘর থেকে টিপ্পনী ঝাড়ল চঞ্চল : বাজে লোক 
ভদ্রলোক হয় কী করে? 

তুমি ওকে চলে যেতে বলো!” একেবারে রানীর মতো হুকুম 
করল যমুনা । 

'বা, তা কী করে হয়? সুখেন্দু দুর্বল কণ্ঠে অন্নুনয়ের মতো। করে 
বললে, “ওর ঘর নেই, কটা দিন থাকতে চায়-_; 
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'বাজে কথা | যমুনা ঝলসে উঠল : “তুমি বলছিলে মুখাঞ্জির 
থিয়েটারে পার্ট নিচ্ছি না বলেই তোমার যত ছুর্গতি। পার্ট নিলেই 
তোমার আর কোনো অভাব থাকবে না। সে পার্ট আমি নিয়েছি, 
আর সেটা সীতার পার্ট । তবে আর আমাকে বিড়ম্থিত করতে ভাড়াটে 
আনা কেন ? 

“বলে কী, সীতার পার্ট ! স্ুখেন্দু একেবারে আটখান। হয়ে গেল। 

“আমি আসতে না৷ আসতেই এই উন্নতি | বাইরের ঘর থেকে 
আবার চিপটেন কাটল চঞ্চল : “সামান্য কেরানির বউ একেবারে 
জনকনন্দিনী সীতা! হয়ে গেল, ঘরের কোণ ছেড়ে স্টেজে ফুটলাইটের 
সামনে গিয়ে দাড়াল__ এট। বিড়ম্বনা ? না এটা সৌভাগ্য ? 

ছু-ঘরের মাঝখানে একটা পর্দা পর্ষস্ত নেই _ যমুনার ইচ্ছে হল, 
দরজাটাই সজোরে বন্ধ করে দেয় । সেই বন্ধ করার শব্দটাই অনাহুত 
লোকটার রূঢ়তার প্রত্যুত্তর হয়। 

“সেই সৌভাগ্য আমি নিজের জোরে আদায় করেছি, কারু 
স্থপারিশ লাগেনি 1; চঞ্চলের উপস্থিতি নিজের অলক্ষ্যেই স্বীকার করে 
বসল যমুনা । আর সেটা বুঝতে পেরে আরো বেশি ক্রুদ্ধ হল। স্মুখেন্দুকে 
লক্ষ্য করে বললে, “কী, তোমার শর্ত পূরণ করেছি তো? 

“কিন্ত বদলি-_ বদলির কী হবে? 

“বদলি বাজে কথা । ওট1 তোমার বাঁনানে। 1, 

বানানো ? 

'্যা, মুখাজি বলেছে, বদলির কোনো অর্ডারই সে সই করেনি ।' 

“করেনি কী! আমি দেখাতে পারি |; 

“দরকার নেই দেখিয়ে । যদি অর্ডার হয়েও থাকে, সেটা জাল, 
আর জাল যদি নাও হয়, মুখাজি বলেছে, তা রদ হয়ে যাবে । সুতরাং 
কোনোমতেই তোমার ভাড়াটে আসে না|; | 

“কিন্ত একট। ইনক্রিমেন্ট তো। দরকার |” সুখেন্দু কান চুলকোলো। 
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'এমন কথা ছিল না যে থিয়েটারে ভতি হবার সঙ্গে-সঙ্গেই 
ইনক্রিমেণ্ট হবে| ওটা শুধু তোমার একটা আশা, ভবিষ্যতের স্বগ্ন। 
সে ভবিষ্যতে দেখা যাবে । সুতরাং আজই এ মুহুর্তে ক্ষতিপূরণের কথা 
ওঠে না। ক্ষতিই হল না তে! পুরণ কী।| সুতরাং ভাড়াটেকে চলে 
যেতে বলো ।” 

'ভদ্রলোককে চলে যেতে বলো! বলুন | পাশের ঘর ।থেকে শঞ্চল 
আবার গোৌঁজ। দিল : 'যদি ভাড়াটে বলেন তাহলে ঘ্বণ! প্রকাশ কর! 
যায় বটে কিন্তু বিনা! কারণে শুধু মুখের নোটিশে তাকে তাড়িয়ে দেওয়! 
যায় না। কিন্তু যদি ভদ্রলোক বলেন ভদ্রলোক সেট। বিবেচনা করে 
দেখতে পারে ।' ূ 

চঞ্চল আশ! করেছিল এ নাটকীয় মুহূর্তে তাকে লক্ষ্য করেই যমুন! 
সরাসরি কিছু কঠিন কথা৷ বলে বসবে, এবং সেই উত্তেজনায় দৃপ্ত 
ভঙ্গিতে সামনে এসে দীড়াবে, কিন্তু আশ্চর্য সংযমে যমুনা নিজেকে 
স্তব্ধ করে রাখল-_ বরং অন্য জায়গায় মনোযোগ দিল, তাকাল ঘুমন্ত 
ছেলেমেয়ের দিকে । এ তোরা কোথায় শুয়ে ঘুমুচ্ছিস ? এটা কি 
তোদের ঘুমুবার জায়গ! ? 

এ শুধু চঞ্চলকে উপেক্ষা নয়, দস্তরমতো। তিরস্কার | যেন সে দস্থ্য 
হয়ে ছুটি নিরীহ শিশুকে তাদের বাস্তভিটে থেকে উৎখাত করে দিয়েছে। 

পরমুহুর্তেই সুখেন্ুর উপর রুখে উঠল যমুনা : “ওদের পড়াট। 
আজ মাটি হল, তুমি তাই দাড়িয়ে দেখলে ? 

«এই তে! মাটির শুরু | চঞ্চল আবার কথ গু'জল : পড়া মাটি, 
ঘুম মাটি, রান্না মাটি | এখন এত রাতে ফিরে কতটুকু আর রান্না করা 
যাবে? ক্রমে খিদে মাটি, স্বাস্থ্য মাটি । স্ুুখেন্্ দাড়িয়ে-াড়িয়ে দেখা 
ছাড়া আর করবে কী। তার সংসারে যে নাটক ঢুকেছে ।” চঞ্চল 
তক্তপোশ থেকে নেমে দাড়াল । 

“এ কী, চললি নাকি ? সুখেন্দু ব্যস্ত হয়ে উঠল | 
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হ্যা, যাই, এ-বাড়িতে আমার ভাত তো আর রান্না হবে না।, 

“খেয়ে দেয়ে আবার ফিরবি তো? 

পিরলে শোব কোথায় ? বিছানা তো আনিনি 1 এক পাল্প। 
বোজানো। পাশের ঘরের দিকে তাকাল চঞ্চল : “কাল সকালে বাঝস- 
বিছানা নিয়ে আসব-_ আর ক্যামেরা । যদি বলিস তো৷ আমার ছোট 
চাকরটাকেও নিয়ে আসতে পারি |” 

মনিবই ঠাই পায় না, আবার চাকর । চঞ্চল চলে যেতেই যমুনা 
বেরিয়ে এল বাইরের ঘরে : “তোমার বন্ধু কাল আবার আসবে 
নাকি ? 

তাই তো বলে গেল ।; 

তুমি মুখের উপর বারণ করে দিলে না কেন ? 

বন্ধু লোক, চক্ষুলজ্জ। হল, পারলাম না বলতে । তা তুমিই বারণ 
করে দিয়ো । দোর বন্ধ করে থেকো । ধাক্কা মারলেও খুলে দিয়ো না” 

চুপ করে গেল যমুনা । ছেলেমেয়ে উঠে পড়েছে, বই-খাতা৷ নিয়ে 
বসেছে তাদের সাবেক ঘরে | যমুনা! ভাবছে, কতক্ষণে কী রান্না করে 
দেবে ওদের ! 

রান্নাঘরের দিকে যেতে-যেতে যমুনা আবার ফিরে এল । বললে, 
“আমি নাটক করি না-করি তাতে এ লোকটার কী মাথাব্যথা ! ও 
কেন মোড়লি করতে আসে ? 

তার্‌ মানে-_ স্ুুখেন্নু অনুভব করল-_- নাটকে হিরোয়িনের পার্ট 
পেয়ে যমুনা আনন্দিত হয়েছে । দেখছে বা তার জীবনের সি 
কোনো সম্ভাবনার স্বপ্ন! 

“ও এসেছে সাহায্য করতে । মানে__ 

“সাহায্য করতে, না, সর্বনাশ করতে ?' 

তুমি কী যে বলো ঠিক নেই | ওর সাহায্য পেলে তুমি সিনেমায় 
একটা! চান্স পেতে পারো । সেইটেই তো তোমার আসল প্রতিষ্ঠা |” 
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“আমার যদি গুণ থাকে আমি নিজের জোরে প্রতিষ্ঠিত হব ।, 
যমুন! যেন খুব একটা উদাসীনের মতো বললে না, স্বরে প্রত্যয়ের স্থুর 
বাজিয়ে বললে । 

“সে তো অনেক দূর পথ | সুখেন্দু অন্যদিকে মুখ করল । 

দূর পথ তো যাব না, ছেড়ে দেব । 

“মানে অফিস-স্টেজ থেকে ভাড়াটে স্টেজ, ভাড়াটে স্টেজ থেকে 
পাবলিক স্টেজ, তারপর যদি কোনো ফিল্মওয়ালার নজরে পড়ো ।' 

“আর তোমার লোকটাকে ধরলে ? 

“চঞ্চল হয়তো শর্টকাট 1” সুখেন্দু আত্মতৃপ্তের মতো। বললে, “ও চেষ্টা 
করলে কোনো-একটা ছবিতে হয়তো সহজেই ঢুকিয়ে দিতে পারে 1 

না| ওকে একেবারে কাট্‌ করে দাও |” যমুনা স্টৌভ জ্বালাবার 
চেষ্টায় লাগল, বললে, “তামার শর্ত আমি পালন করেছি। তোমার 
বাধ্য হয়েছি, পার্ট নিয়েছি । চঞ্চল এখন অবান্তর | ওকে চলে যেতে 
বলো ।' 
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॥ নয় । 


কিন্তু পরদিন সকাল সাড়ে-নটায় স্থখেন্দু যখন অফিসে বেরুচ্ছে 
তখন চঞ্চল এসে হাজির ৷ এক হাতে সুটকেস, অন্য হাতে হোল্ড- 
অল, কাধে ক্যামেরা | 

তুই এত আলি অফিস যাস ? চঞ্চল সি'ড়ি বেয়ে উঠে বাইরের 
ঘরের তক্তপোঁশের উপর জিনিসগুলো নামিয়ে. রাখল : “এত ভালো! 
ছেলে !; 

“আজ একটু আলি যাচ্ছি, বস্‌-এর খুশি-খুশি মুখট। দেখব বলে। 

'ও হ্যা, সীতা পেয়ে গেছেন, খুশি হবারই কথা |, 

যদি খোস মেজাজে থাকার জন্তে একটা ইনক্রিমেণ্ট দ্রিয়ে বসেন ! 
বেলা করে গেলে সে-মুখে আরো সব রেখা পড়ে যাবে 

“একেবারে এত সহজেই হবে না 1? 

“তবে একটি বিন্দু থেকেই তো সিন্ধু | 

হ্যা, এককণা বালি থেকেই মরুভূমি 1, 

উনি এখানে থাকতে এলেন নাকি ? যমুনা এখন খানিকটা যেন 
ইচ্ছে করেই প্রকাশিত হল। 

“কী রে, কতক্ষণ থাকবি ? নিরীহের মতে। প্রশ্ন করল স্ুুখেন্দু। 

“বেশিক্ষণ নয়, এই একটু গোছগাছ করেই সরে পড়ব ।” চঞ্চল 
তক্তপোশের উপর হোঁল্ড-অলটা খুলে বিছানা ঠিক করতে লাগল । 

“বেশিক্ষণ থাকবে না খানিক পরে চলে যাবে 1” একটা ফাক! 
আশ্বাস দিয়ে বেরিয়ে পড়বার ভঙ্গি করল স্থুখেন্দু। 

পীড়া। একটু ঈাড়িয়ে যা।” পিছন থেকে ডাকল চঞ্চল । 

অগত্য! না দীড়িয়ে উপায় নেই | “কেন, কী হল ? 

'আয়, তোদের একটা গ্রুপ' ফোটে তুলি। তোর স্ত্রীকে ডাক। 
অনুপ আর ঝুমকো। তো এখানেই আছে । 
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স্থখেন্দুর ডাকবার আগেই অনুপ আর ঝুমকি তাদের মায়ের 
উদ্দেশে উদ্ছসিত হয়ে উঠল : ভদ্রলোক আমাদের ছবি তুলবেন | 

“এস না।” সুখেন্দুও ডাকল যমুনাকে : মন্দ কী! আমাদের 
একট] ছবি হোক |, | 

ছবি ? কিসের ছবি ? যমুনা ভিজে হাত আঁচলে রি 
রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এল | 

“আমাদের একটাও গ্রুপ ফোটো নেই ।” সুখেন্ছু রিং কুণ্ঠিত 
করতে-করতেই হাঁসল : চঞ্চল তুলতে চাইছে এই সুযোগে 
আমাদের একট। হয়ে যেত | 

“আমি এই অবস্থায় ছবি তুলব? সংসারের কাজেকর্মে অগো- 
ছালো হয়ে আছে যমুন। বুঝি তারই ইঙ্গিত করতে চাইল | এ সিনেমার 
লোকটার নৈকট্যকে প্রশ্রয় দেবে না, তারই ওজুহাত খুঁজতে গিয়ে 
নিজের এ অগোছালো অবস্থা ছাড়া আর কিছু সে ভাবতে পারল ন1। 

কারু অনুমতির অপেক্ষা না করেই চঞ্চল ক্যামেরাট। বাগিয়ে 
ধরে ভিতরে কয়েক পা অবলীলায় ঢুকে পড়ল । বললে, অগোছালো 
অবস্থাটা? গ্রুপের পক্ষে স্ুটেবল নয়, কিন্তু সিঙ্গলের পক্ষে মার্ডেলাস | 
যেমনটি আছেন তেমনটি থাকাই ঠিক থাকা । 

চঞ্চল যেন তার গায়ে হাত দিচ্ছে এমনি ক্ষিপ্ত কর্কশ কণ্ঠে যমুন! 
রুখে উঠল : “খবরদার ! আর এগোবেন না বলছি।' 

চঞ্চল এতটুকুও থমকাঁল না| বললে, “আপনার এই রাগের পোজটা 
যদ্দি তুলতে দিতেন! ইউনিক ! ইউনিক ! যে-কোনো ডিরেক্টর দেখলেই 
চঞ্চল হয়ে উঠত |; 

“আপনি কি ডিরেক্টর? আবার মুখিয়ে উঠল যমুনা : “আপনি 
তো! একটা ফোটো গ্রাফার |” কথাটায় যতদূর পাঁরল বিষ ঢালল যমুনা | 

কিন্তু চঞ্চল এতটুকুও গায়ে মাখল না । হাসিমুখে বললে, “আজকের 
(ফোটোগ্রাফারই তে। কালকের ডিরেক্টর |; 
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“তবে যান । ডিরেক্টর হয়ে আসবেন । বলে নিজেই দ্রুত রাল্না- 
ঘরে ঢুকে দরজাটা ঝনাৎ করে বন্ধ করে দিল। 

চঞ্চল জয়ীর মতোই ফিরে এল। যমুনাকে একটা মুখোমুখি সংঘর্ষের 
মধ্যে নামাতে পেরেছে এই তার জয়। 

কিন্তু বন্ধুর অপমানে তার একটু পীড়িত বোধ করা উচিত এমনি 
ভাবের থেকে স্তখেন্দু করুণ-করুণ মুখ করল | বললে, আরেক সময় 
হবে|: 

সমস্তই একটা কৌতুকের ব্যাপার এমনি হালকা করে দেখল 
চঞ্চল | বললে,আরো। কত সময় হবে। এ তো! জানিয়ে-শুনিয়ে 
ওয়ানিং দিয়ে তুলতে গিয়েছিলাম । ছু-চারদিন থাকি, নিশ্চয়ই অজাস্তে 
কয়েকটি নম্র মুহুর্ত খুঁজে নিতে পারব | 

চঞ্চল তাহলে চটেনি । খুশিমনেই অফিস গেল সুখেন্দু। 

“এস, তোমাদের ছু-ভাইবোনের একটা ছবি তুলি। তোমর! 
আমাকে ভব্রলোক বলেছ তার পুরস্কার | 

অন্ুপের গায়ে একট। হাতকাটা গেঞ্জি, সে উৎসাহিত হয়ে বললে, 
“আমার শার্টটা পরে আসি । 

“আর আমার ফ্রকটা বদলে আসব? প্রায় একসঙ্গেই বলে উঠল 
বুমকি। 

না, এই সুন্দর আছে । 

ছু-ভাইবোন এক অনাস্বাদিত মমতায় আকৃষ্ট হয়ে পরস্পরের 
সন্নিহিত হয়ে দাড়াল | 

অমনি ভিতর থেকে যমুনা গর্জে উঠল : “অনুপ! কী হচ্ছে 
ওখানে ? 

গর্জনে চঞ্চলের হাতের ক্যামেরাই নড়ে উঠল । 

চলে আয় বলছি। ইস্কুল যেতে হবে না? আবার ধমক ছু ডল 
যমুনা । 
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দবি তুলছি মা ।” আনন্দের শেষ আশাট মায়ের দিকে পাঠাল 
অন্নুপ। 

“না । চলে আয় বলছি বজ্রকণ্ে যমুনা আবার ধ্বনিত হল। 

করুণ চোখে অনুপ একবার তাকাল চঞ্চলের দিকে । চঞ্চল যদি 
একটু তাড়াতাড়ি করতে পারত এর মধ্যেই হয়তো পারত তুলে 
ফেলতে | তাছাড়া মায়ের শাসন তো! তার উপরে | ভদ্রলোকের 
উপরে নয়__ চলে যেতে-যেতেই নিয়ে নিতে পারত স্যাপটা। কিন্ত 
মায়ের শাসনে ভদ্রলোকও কম আড়ষ্ট হল না| হঠাৎ থেমে পড়ল । 

কিন্ত ঝুমকি এখনো দেয়াল ঘেষে ফ্াড়িয়ে আছে । মায়ের শাসনের 
খড় তার উপরে উদ্যত হয়নি এই বুঝি তার আশা | 

শরীরটাকে একটু বেঁকিয়ে চোখের কোণে হাসি পুরে ঝুমকি 
বললে, “আমার একটা সিঙ্গল তুলুন না।; 

'ঝুমকি ! দূর থেকে যমুনার তপ্ত ক আবার শোনা গেল । 

অনুপ যেমন মা'র ডাকে ত্রস্ত হয়ে ফিরে গিয়েছিল ঝুমকি তেমনি 
গেল না| বললে, "চট করে তুলে ফেলুন | আমাদের স্কুল ম্যাগাজিনে 
বার করব । ম্যাগাজিনে বেরুলে ম1 কিচ্ছু বলবে না 1; 

চঞ্চলের নডাচড়ার আগেই যমুনা! ঝড়ের মতো ছুটে এসে ঝুমকির 
হাত ধরে হেঁচকা টান মেরে বললে, চলে আয় বলছি। ছবি তোলবার 
জন্যে একেবারে পৌজ দিয়ে দাড়িয়েছে ।' পরে এতেও যথেষ্ট হল ন! 
ভেবে চঞ্চলের দিকে ফিরে তাকিয়ে ঝাঁজালে। গলায় বললে, “ছুটে! 
নিরীহ শিশুকে নষ্ট করে লাভ কী? 

নষ্ট? হো-হে। করে হেসে উঠল চঞ্চল । বললে, “ছুটে ভাই- 
বোনের ছবি তুললে বুঝি তদের নষ্ট করা হয় ? 

ছবি তুললে হয় না| কিন্তু কে তুলছে, কী সংশ্রবে জিদান 
মতলবে, তা বিচার করলে হয় |, 

“আপনিই অভিযোক্তা, আপনিই বিচারক ! এ বিচার মানতে 


১৬৩৬ 


পারলাম না। এ বিচার আমি কেন, কেউই মানতে পারবে না।” চঞ্চল 
ক্যামেরাট। কেসে বন্ধ করল | বললে, “ছবি তোলা এক নির্মল আনন্দ! 
একটা চপল মুহুর্তকে অনন্তের পৃষ্ঠায় চিরস্তন করে রাখা ।” 

“কিন্ত কে ডেকেছে আপনাকে ছবি তুলতে ? 

“ও, হ্থ্যা, সেই কথা বলতে পারেন | না, কেউ ডাকেনি । আমি 
বিষয়ের আনন্দে নিজেই আকৃষ্ট হয়ে তুলতে গিয়েছি | চঞ্চল উদাসীন 
হবার চেষ্টা করল : “বেশ তো, বারণ করেছেন, তুলব না ।” 

নিজেকে হঠাৎ নিরস্ত্র বলে অনুভব করল যমুন! | তবে আর কী-_ 
এখন তবে চলে যান বা সরে পড়ুন, স্বামীর বন্ধুকে মুখের উপর বলতে 
পারল না| ভাবল আপনা থেকেই এখন কেটে পড়বে । তাই ভেবে 
অন্থুপ আর ঝুমকির স্নানাহারের তদারকিতে প্রবৃত্ত হল। 

কিন্ত এরই মধ্যে লক্ষ্য করে দেখল চঞ্চল ঠায় বসে আছে। শুধু 
বসে আছে না, ধীরে-ধীরে সিগারেট ফু'ঁকছে। 

অন্থুপ আর ঝুমকিকে খেতে বসিয়ে আবার বাইরের ঘরে চলে 
এল যমুনা । 

“এ কী, আপনি এখনেো। বসে আছেন ? 

চেয়ারে এতক্ষণে ভঙ্গিটা অনেক শিথিল করে ফেলেছিল চঞ্চল, 
যমুনাকে দেখে সন্বত করবার চেষ্টা করল । বললে, 'বসেই তো আছি 
শুধু । 

“এখানে আপনার কী কাজ ? 

না॥ কাজ কী।; 

“তবে যাচ্ছেন না কেন? 

“আপনার স্বামীই আমাকে বসিয়ে দিয়ে গেছেন ।' 

“আমার স্বামী তো আফিসে । আপনি সেইখানে গিয়ে তবে 
বন্থুন |, যমুনা! আরো এক পর্দী কঠিন হল : “এটা গৃহস্থ বাড়ি | 

“আমিও তো। গৃহস্থ | তদুপরি” হাসল চঞ্চল : “তছুপরি বন্ধু 
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কিন্তু গৃহস্থ বাড়িতে এটা আপনার অসময় নয় ? 

ন্থসময়ে তো অনেকেই আসে । অসময়ে যে আসে সেই তে! 
আসল বন্ধু। 

“ফিলমের ভাষায় অমন .করে কথা বলবেন না বলছি।' যমুন! 
আবার ঝাঁজিয়ে উঠল । 

“আমি ফিলমের সঙ্গে বহুদিন ধরে আছি, তাই ফিলমের ভাষায় 
কথা বলব সেট। এমন বিচিত্র কী, কিন্ত আপনি যে একদিনের নাটকের 
রিহার্সেলেই এমন নাটকীয় হবেন ত। কেউ কল্পনাও করতে পারত না। 
কিন্ত যাই বলুন আপনাকে হিরোয়িনের পার্টেই মানায় বটে।। 

“আপনার কাছ থেকে আমি প্রশংসা শুনতে চাইনে | আমি শুধু 
জানতে চাই, সাহস করে এক পা। এগিয়ে এল যমুনা : আমি শুধু 
জানতে চাই আপনি কখন যাবেন ? 

“বা, আমি যাব কেন ? আকাশ-পড়ার ভাব করল চঞ্চল। বললে, 
“আমি এখানে থাকব | 

“সার! ছুপুর থাকবেন ? ভয় পাবে না ভেবেও ভয় পেল যমুন1| 

সার! দুপুর থাকব ।” নতুন আরেকটা সিগারেট ধরাল চঞ্চল । 
বললে, আপনি ইচ্ছে করলে চেঁচামেচি করে লোকজন জড়ো করতে 
পারেন, পুলিশ ডাকাতে পারেন কিন্তু আমি উঠব না। আমার সাক্ষী 
সুখেন্দু | 

'এই__ এই আপনার বন্কৃতা ? আপনার ভদ্রতা! ? 

বাবা» এতক্ষণে আমার সম্পর্কে “ভদ্র কথাটা ব্যবহার করলেন! 
আরামে একমুখ ধোঁয়। ছাড়ল চঞ্চল : তাহলে আপনার মনে এখনো 
সন্দেহ আছে আমি ভদ্র হলেও হতে পারি, আমি একট বাজে লোক 
নই |; 

কিন্ত তাঁর প্রমাণ দিচ্ছেন কই ? 

নসুখেন্দু আফিস থেকে ফিরুক, প্রমাণ নিশ্চয়ই দেব |” 
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না, আমি বলছি, আপনি এখুনি আমার বাড়ি ছেড়ে চলে যাঁন-_ 
যান বলছি ।, যমুনা একেবারে রুদ্রাণীর মুতি ধরল । 

ঠাণ্ডা মুখে হাসল চঞ্চল | বললে, “নাটকে পার্ট পেয়েছেন বলেই 
মিছিমিছি নাটকীয় হবেন না| লাভ নেই । আমি অনধিকাঁর প্রবেশ 
করিনি |; 

“করেননি ? আপনার কী অধিকার ? 

“এমন অধিকার যার বলে আমি আপনাকে এ-ঘর থেকে চলে 
যেতে বলতে পারি ।” 

“আপনি আমাকেই আমার বাড়ি থেকে চলে যেতে বলবেন? 

“বাড়ি থেকে চলে যেতে বলব না কিন্তু এ-ঘর ছেড়ে চলে যেতে 
বলব | কেননা এ-ঘর আর আপনার বাড়ির মধ্যে নয় |; 

“বাড়ির মধ্যে ঘর নয়? আপনি কি নেশ! করেছেন ? 

“নেশ। তো। আমি দিনের বেলায় করি না, রাত্তিরে করি | না, না, 
আমি শাদ। চোখেই বলছি | আপনার বাড়ি আমার এ-ঘরের বাইরে ।” 

“আমি কিছুই বুঝতে পারছি না|, 

'অথচ বোঝা খুব কঠিন নয়। আপনার স্বামী যিনি এ-বাড়ির 
ভাড়াটে, তিনি দয় করে এ-ঘরট। আমাকে ফের ভাড়া দিয়েছেন | 
এই দেখুন তার রসিদ | পকেট থেকে রসিদ বার করে যমুনার দিকে 
বাড়িয়ে ধরল চঞ্চল : “এর পরে আপনার আর কিছু বলবার থাকতে 
পারে না। বলুন, পারে ? ভাড়াটে বসিয়ে তাকে মুখের কথায় চলে 
যান বলে উচ্ছেদ কর! যায় না । ভাড়। একবার নিয়েছেন কি মুখ বন্ধ 
হয়ে গিয়েছে ।, 

তার মানে আপনি আমাদের সংসার নষ্ট করতে এসেছেন 

“আপনার স্বামী একাই নষ্ট করতে পারবে, আমার হাত লাগাতে 
হবে না|, | 

হঠাৎ যেন চারদিকে অসহায় অন্ধকার দেখল যমুনা | কিন্ত কাদতে, 
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চেঁচাতে বা বচসা করতে আর জোর পেল না| নিজের মধ্যে গুটিয়ে 
গেল | ধীর হুল, দৃঢ় হল। এ বিপরীত শক্তির সঙ্গে মোকাবিল! 
করতে ব্যক্তিত্বের অন্য কক্ষ থেকে অস্ত্র আহরণে মন দিল । 

রিকশা! এসে গিয়েছে, অনুপ আর ঝুমকি ইস্কূলে যাবার জন্তে 
তৈরি, হঠাৎ যমুনা বলে বসল : “তোমরা আজ ইস্কুল যাবে না ।” 

ছুই ভাইবোন একসঙ্গে বজ্বাহতের মতো! দাড়িয়ে পড়ল । 

“কেন, স্কুল যাব না কেন % অনুপ আগাপাশতলা কিছু বুঝে উঠতে 
পারল না। ৃ 

“আমি বলছি যাবে না, যাবে না| এর উপর আবার কথা কী? 
শান্ত অথচ অমানুষিক নিমম শোনাল যমুনাকে | 

দাদ! থাক, আমি যাই।” ঝুমকি কাদ-কাদ মুখ করল | 

'না। রিকশাওয়ালার সঙ্গে তুমি একা-একা যেতে পারবে ন1।” 

এ নিয়ে অনুপ আর ঝুমকি আরে। কিছু প্রতিবাদ করতে চাইছিল, 
যমুনা ওদের সম্পূর্ণ নিরস্ত করার জন্তে সি ড়ির কাছে রাস্তায় দাড়ানে। 
রিকশার উদ্দেশে বললে, “তুমি চলে যাও । ওরা আজ যাবে না ইস্কুলে।' 

ঘণ্টা বাজিয়ে চলে গেল রিকশা! | 

চঞ্চলের মনে হল এ ব্যবস্থার সঙ্গে কোনোভাবে সে বুঝি জড়িয়ে 
আছে, তাই সে ব্যস্ত হয়ে জিগ্যেস করলে, “এটা আপনি কী করলেন? 
ছেলেমেয়েদের স্কুলে যেতে দিলেন না ? 

“ওর! স্কুলে চলে গেলে ফাকা বাড়িতে একজন আগন্তকের সঙ্গে 
আমি একা থাকব এটা কি সংগত হত ? বিহ্যৎবাহিনী দৃষ্টিতে মুখের 
দিকে তাকাল ন। যমুনা, চোখ নামিয়ে রাখল, তার কণ্ঠন্বরে একটু বুঝি 
বা বেদনার স্পর্শ । 

“মোটেই সংগত হত না।, চঞ্চল চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল : সে- 
কথা আমাকে বললেন না৷ কেন? আমি আগেই চলে যেতাম | 

“আপনার তে যাবার কোনে উদ্ভোগই দেখছিলাম ন। । কণ্ঠম্বরের 
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বেদনার রেখাটা যমুনা বুঝি এবার অভিমাঁনের তুলিতে মোটা করে 
তুলল : “আপনি তো! বসে-বসে শুধু অধিকারের গি'ট পাকাচ্ছিলেন |, 

ছি ছি ছি, আমার জন্তে ওদের স্কুল যাওয়া হবে না” রাস্তার 
দিকের জানলার কাছে সরে এল চঞ্চল : “রিকশাওয়ালা গেল কোথায়? 
তাকে ভাকি |, 

অনুপ বিমর্ষ মুখে বললে, “অন্য সোয়ারি নিয়ে চলে গিয়েছে ।” 

“তা যাক । চলো, তোমাদের ছ-ভাইবোনকে আমি পৌছে দিয়ে 
আসি । তোমাদের এক স্কুল ? 

“না । আলাদা 1” অন্থুপ স্কুল ছটোর নাম করলে । 

“বেশি দূর নয় | চলে। আমি নিয়ে যাচ্ছি । স্কুল কামাই করবে এ 
হতেই পারে না 1, 

“ওটা আমাদের পুরোনো! রিকশা কিনা, রাস্তা-টাস্তা সব চিনত |; 
অনুপ বর্তমান পরিস্থিতিট। তাঁর বুদ্ধি দিয়ে বিশ্লেষণ করতে চাইল : 
'নতুন রিকশাঁকে ডিরেকশান দিয়ে নিয়ে যেতে হবে । কিন্তু এক রিকশায় 
তো৷ তিনজন বসা যাবে না 1: 

না, না, তোমাদের ট্যাক্সি করে নিয়ে যাব |, 

ট্যাক্সি! কী মজা! ঝুমকি নেচে উঠল 

'না, আপনাকে ওদের নিয়ে যেতে হবে না ।” যমুনা কঠিন হল 
বটে কিন্তু যেন অভিমানের ভূমিতেই কঠিন হল। 

“কেন, আমার নিয়ে যেতে বাধা কী সমতলে দীড়াবার জন্যে 
চঞ্চলকেও বুঝি এই অভিমানের ভূমিই আশ্রয় করতে হল : “আমি 
কি এ রিকশাওয়ালার চেয়েও কম বিশ্বাস্ত ? আমি কি আমার বন্ধুর 
ছেলেমেয়েদের ঠিক-ঠিক স্কুলে পৌছে দিতাম ন। বলতে চান ?? 

টিনা রা ররর রনি রর সার 
যাওয়া তো আজ বন্ধ করে দিলাম ।' 

“তাহলে সংসার কে নষ্ট করছে? আমি নই, সুখেন্দু লাগি টু 
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আমি ? 

হ্যা, আপনি । সংসার বলতে আপনি নন, স্থখেন্দ্র নয়, সংসার 
বলতে এ ছুটে! ছেলেমেয়ে | টবে-পোরা ছটে। কচি চারাগাছ | ওদেরই 
জলচুদিয়ে রোদ দিয়ে ছায়! দিয়ে পুম্পিত ও সফল করে তোলাই এখন 
সংসার | আর আপনি কিনা এখনই ওদের জল-হাওয়া বন্ধ করে 
দিচ্ছেন ? 

“আমার ছেলেমেয়েদের নিয়ে আপনাকে ভাবতে হবে না। 

“আমি আপনার বলে ভাবছি না, দেশের ছুটি ছেলেমেয়ের কথ 
ভাবছি । একট নাটক সংসারে ঢুকে পড়ে ওদের বৃদ্ধির পথ বন্ধ করে 
দিচ্ছে, কত বড়ে। যে ক্ষতি করছেন আপনি বুঝতে পাচ্ছেন না | 

“কিন্ত এ সংসারে নাটক ঢোকাল কে? আপনারাই তে ঢুকিয়েছেন।, 

“আমি ঢোকাইনি, আপনার স্বামী ঢুকিয়েছেন । 

“আর আপনি নাটকের লোক বলে আপনাকেও ঢুকিয়েছেন। 
নইলে সত্যি-সত্যি ঘর ভাড়া দেবার দরকার হলে নিশ্চয়ই অন্যরকম 
লোক জুটত |, 

সে যে কী-রকম ভদ্র ও তৃণবৎ বিনীত হত সেই তর্কে গেল না 
চঞ্চল । বললে, “কিন্ত নাটক ঢুকেছে বলে আপনি এমন নাটকীয় হবেন 
তার কী মানে আছে? এমন নাটকীয় যে ছেলেমেয়ের লেখাপড়। 
পর্ধস্ত বন্ধ করে দিতে চাচ্ছেন ? 

যমুনা আবার কঠোর হল : “ভাড়াটে আছেন ভাড়াটের মতো 
থাকুন | 

“তাও বা থাকতে দিচ্ছেন কই ? যদি ভাড়াটের মতো থাকতে 
পারতাম, তাহলে তো! এ-ঘরট1 সম্পূর্ণ ই আমার এক্তিয়ারে থাকত । 
তাহলে তো। আপনি আমারই ঘরে দাড়িয়ে আমার সঙ্গে ঝগড়া করতে 
পারতেন না । শুনুন, আপনি জানেন, আমি ভাড়াটে হয়েও ভাড়াটে 
নই, নাটকের হয়েও নাটকের নই । আমি আপনার হিতৈষী-_+ 
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রাখুন | অনেকেই অমন হিতৈষী সেজে এসে সর্বনাশ করে ( 

“করে না এমন কথ। বলব না| কিন্তু হিতৈষী না সেজেও কেউ- 
কেউ অহেতুক হিত অন্তত আকাজ্ষা করে-__ এমন লোকও কি খুব 
দুর্লভ ? দিন, ঝুমকি আর অন্ুপকে দিন আমার সঙ্গে, ওদের পৌছে 
দিয়ে আসি |? 

মানে পৌছে দিয়েই তো আবার ফিরে আসবেন এখানে ? 
যমুনার কুটিল চোখের কোণে একটু বিদ্রপের হাসি ঝিলিক দিল : 
মানে নির্জন ছুপুরের একলা বাড়িতে ? 

“ও, তাও তো ঠিক | চঞ্চল সরবে চিন্তা করল,পরমুহূর্তেই উদ্বেল 
হয়ে বললে, আপনাকে আমি কথা দিচ্ছি, আমি ফিরে আসব না। 
ওদের স্কুলে পৌছে দিয়েই আমি অন্যদিকে চলে যাব |” 

“কিন্ত ওর! যে ঠিকমতো স্কুলে পৌচেছে তা আমি বুঝব কী করে ?' 
যমুন। ছায়াচ্ছন্ন মুখে বললে, “সমস্ত দিন আমি উদ্বেগে কাটাই ।* 

“সেও একটা কথা বটে । বেশ, আমি ফিরতি পথে আপনাকে 
জানিয়ে দিয়ে যাব | 

“কী করে? তার মানে আবার সেই একলা বাড়িতে এসেই ঢুকবেন |” 

কী আশ্চর্য! আপনি ঢুকতে দেবেন কেন? আপনি দরজা 
খুলবেন না। আমি বন্ধ দরজার ওপার থেকেই চেঁচিয়ে বলব, ওদের 
পৌছে দিয়েছি । 

“বিশ্বাস কী। হয়তো দমাদ্দম দরজায় ঘা মারতে শুরু করলেন ।' 

“সে' তো যেকোনোদিন ছুপুরে যে-কোনো লোক এসে করতে 
পারে। সেসব চোর-ডাকাতকে আপনি সামলাতেন কী করে ? 

'ভাড়াটের চেয়ে চোর-ডাকাত ভালে |; 

দিব্যি হেসে ফেলল চঞ্চল । প্রাণখোল৷ হাসি । কিন্ত সেই হাসিও 
এ পাষাণ ব্যক্তিত্বে কোমল একটা রেখা ফোটাতে পারল না । 

নিজের কথাটার ব্যাখ্যা করল যমুনা | বললে, 'চোর-ডাকাত 
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কোনে! অধিকারের প্রশ্ন তোলে না যে-কোনো অস্ত্র হাতে নিয়ে তাদের 
মুখোমুখি হওয়া যায়, কিন্তু ভাড়াটে অধিকারের কথা তোলে, 
অধিকারের মধ্যে থেকে উপদ্রব চালায় । 

“এর ব্যতিক্রম দেখেননি বুঝি ? 

না|: 

“চোর-ডাকাত কখনো-কখনো! সাধু হয়ে যায় শুনেছেন কিন্ত 
ভাড়াটে কখনো বন্ধু হতে পারে শোনেননি বোধহয় ।' । 

“এই তো! তার নমুনা | আমার ছেলেমেয়েদের আজ ইস্কুল যাওয়া 
হল না|” বলে হঠাৎ এক পশলা কান্নার হাওয়ার মতো যমুনা! উড়ে 
চলে গেল ভিতরে । 

কে জানে এখন হয়তো! সেই সনাতনী নারীর ভূমিকায় অশ্রুল্গাত 
বিলাপ করতে বসবে । কান্না এসে গেলে আর নাটক কই ? 

চঞ্চল আরো! কতক্ষণ বসে রইল | অনুপ আর ঝুমকির সঙ্গে বসে 
স্বাভাবিক সারল্যে গল্প করতে লাগল | সত্যি কথ বলতে কী, ওরা 
ভাইবোন চঞ্চলের বিরুদ্ধে কোনে নালিশের কারণ খুঁজে পেল না 
ছবি তুলতে চেয়েছিল, ট্যাক্সি করে স্কুলে পৌছে দিতে চেয়েছিল-_ 
এসব তো। এমন কিছু মন্দের ছিল না, কিন্তু মা যে কেন অমন রাগ 
করছে তা তাদের বুদ্ধির বাইরে । 

বসে-বসে একটা সিগারেট শেষ করল চঞ্চল । ভেবেছিল ছেলে-, 
মেয়েদের সঙ্গে কথ। বলে নষ্ট করে দিচ্ছে এই অপবাদে আবার ফণ! 
তুলে আক্রমণ করতে আসবে, নয়তো ছেলেমেয়েদের ক্রুর কণ্ঠে ডেকে 
নিয়ে যাবে নিজের কাছে । ভিতরের ঘরের দরজা বন্ধ করে দিয়ে পুত্র- 
কন্যাসহ বিপন্ুক্ত হবে । কিন্তু না, শোক ব। বিষাদ, বিলাপ বা! রোদনের 
পর আর কোনো নাটক নেই । 

চঞ্চল উঠে পড়ল | অন্ুপকে লক্ষ্য করে বললে, “আমি এবার উঠি। 
দরজাট। বন্ধ করে দাও ।, 
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অনুপ এগিয়ে দিতে এসে প্রশ্ন করলে, “আপনার বাক্স-বিছান! 
নিয়ে যাবেন না? 

“পরে নিয়ে যাব |: 

তাহলে বুঝি আশা আছে বুমকির | সে হাসিমুখে বললে, 'সেদিন 
ছবি তুলবেন ।” 
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তিন দিন আর ওমুখো৷ হল না চঞ্চল । 

চতুর্থ দিন সন্ধের সময়) কী খেয়াল হল, হঠাৎ স্বখেন্দুর বাড়িতে 
এসে উকি মারল । জানত এ-সময়টায় যমুন! বাড়ি নেই, রিহার্সেলে 
গেছে । তাই গেলে শান্তিতে কতক্ষণ বসে আসতে পারবে । অন্তত 
অনুপ আর বুমকির সঙ্গে পারবে একটু ভাব জমাতে |. 

এই যে!” স্বুখেন্দু লাফিয়ে উঠল : “এতদিন ছিলি কোথায় ? 

“আমার আগের ফ্ল্যাটেই ছিলাম | কই, একদিনও তো। গেলি ন৷ 
খোঁজ করতে !, 

“আমি তাবলাম বুঝি কোনে শুটিংএ বাইরে গেছিস । কাজ শেষ 
হলেই ফিরে আসবি | এখানেই যদি ছিলি তো আসিসনি কেন ? 

“আসব কী ! তোর বউ যে টিকতে দিল না। 

সেসব কথা সুখেন্দুকে আর বিস্তৃত করে বলতে হবে না| যমুনাই 
সে মহাভারত পর্বে-পর্বে বিবৃত করেছে | শেষকালে বলেছে, যদি এ 
লোকটাকে ফের বাড়িতে ঢোকাঁও আমি মিস্টার মুখার্জির কাছে 
প্রতিকার চাইব | 

এ ব্যাপারে নবাঙ্কুরের কিছু করবার নেই, থাকতে পারে না» 
করবেও ন। সে কিছু, আর যে লোককে ভাড়াটে করে একবার ঢোকানো 
হয়েছে, তাঁকে দ্বিতীয়বার ঢোকানোর কথা৷ ওঠে কী করে? 

কথাটার মধ্যে থেকে এইটেই স্পষ্ট হল যে নবাস্কুর সম্পর্কে যমুনা 
কিছুটা নিঃসংশয় হতে পেরেছে | সেটাই আশাপ্রদ । 

“টি'কতে দিল না, তা তুই ল্যাজ গুটোলি কেন? তুই ভাড়া দিয়ে- 
ছিস তার রসিদ তোর পকেটে | তুই তোর অধিকারে কেন অটল 
থাকলি নে? 

'ষ। যা, এরকম কখনে৷ ভাড়া হয়? সত্যিই তো ও সার! দুপুর 
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একলা বাড়িতে একটা অনাত্মীয় ভাড়াটের সঙ্গে থাকে কী করে, 
যেখানে ভাড়াটের ঘর দিয়েই ওঠা-নামার সিড়ি? তোর স্ত্রী তো৷ কিছু 
অন্যায্য বলেনি |; 

“তাহলে তুই কী করবি ? চঞ্চলের মতি-গতিতে একটু বুঝি অবাক 
হল সুখেন্দু । 

কী আর করব! ভাড়। নিয়েছি মাস-মাস ভাড়া দিয়ে যাব । তুই 
বাইরের এই ঘরটাতে একটা কাঠের পার্টিশন দিয়ে দিবি, ও-পাঁশটাতে 
আমি থাকব আর এ-পাশটাতে অন্ুপ-ঝুমকি পড়বে । ওদের জন্যেই 
সংসার আর ওদেরই কিন। পড়া হচ্ছে না, স্কুলে যাঁওয়া। বন্ধ ! 

“কাঠের পার্টিশনে তো খরচ 1 

“সে খরচ আমি দেব | সে টাকাটা মাঁস-মাস ভাড়ার থেকে না-হয় 
কাটা যাবে । সত্যিই তো, একটা কম্প্যান্ট ইউনিট না হলে দারুণ 
অসুবিধে | যমুনা কিছু অন্যায্য বলেনি |, 

“কিন্তু তোর তো। মিঁড়ি ধরতে অন্ুপ-ঝুমকির পড়ার ঘরের মধ্য 
দিয়েই যেতে হবে ।” স্ুখেন্ু ব্যবস্থার খুঁত ধরতে চাইল । 

“তা হোক | যখন বেরুবার হবে তখন | সে তে। কখনো-সখনো | 
তখন না-হয় বেরুবার আগে চেঁচিয়ে বলব, আমি এখন বেরুচ্ছি, তখন 
অন্ুপ-ঝুমকির মা কাছাকাছি থাকলে সরে যাবেন । অস্ুবিধে হবে 
না। আমার সামনে যে কাঠের দেয়ালের একটা বাধা থাকবে 
সেইটেই ওঁকে স্বস্তি দেবে। আমার এই খোল! ঘরের মধ্ো থাকার 
অর্থই ওকে একটা খোল মাঠের রোদের মধ্যে রাখা । 

এ যেন চঞ্চলের আরেক রকম ভঙ্গি। স্থখেন্দুর কাছে নতুন লাগল । 

খানিকট। ভেবে নিয়ে স্ুুখেন্দু প্রশ্ন করলে, যদি কখনে। বাইরে 
থেকে ফিরে দরজা! বন্ধ পাস তখন কী হবে ?' 

চঞ্চল নিলিপ্তের মতো। বললে, “কী আর হবে ! তোর স্ত্রী জিগ্যেস 
করবে, কে? আমি উত্তর দেব, আমি। যদি স্বর শুনে ঠাহর করতে না 
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পারে, বলব, আমি চঞ্চল । অভিরুচি হয়, দরজা! খুলে দেবে, আমি 
আমার কোটরে গিয়ে প্রবেশ করব। যদি অভিরুচি না হয়, খুলে দেবে 
না, আমি ফিরে যাব । সেটা একটা বিশেষ সমস্তাই নয় |, 

“কিন্তু বাথরুম? বাথরুম কী হবে? চঞ্চলের সংশোধনী 
প্রস্তাবটাকে আঘাত করা যাচ্ছে ভেবে স্ুখেন্দু ০ হল : “বাথ- 
রুম তো পার্টিশন কর! যাবে না, 

হ্যা, তা আমি জানি | তাই আমি ঠিক করেছি যতক্ষণ তুই 
বাড়িতে থাকবি ততক্ষণের জন্যেই আমি ভাড়াটে হবা।” মুহুর্তে মন স্থির 
করে ফেলল চঞ্চল । 

“তার মানে ? 

'ধর, রাত্রে আমি ঢুকলাম যখন কিনা তুই বাড়িতে উপস্থিত, আমার 
ঘরে ঘুমিয়ে রাত কাটালাম, তারপর সকালে তুই যখন আপিসে গেলি 
তোর সঙ্গে-সঙ্গে আমিও বেরিয়ে পড়লাম | যতক্ষণ তুই নেই ততক্ষণ 
আমিও নেই | আর যতক্ষণ আমার থাক। ততক্ষণ তোরই ছত্রতলে। 
ততক্ষণ তুইই আমার গাইড, আমার এস্কট | তবে আর সমস্তা কী! 

“কিন্ত রোববার ব। ছুটির দিন, ছুপুরে যদি আমি বাড়ি থাকি ? 

'আমি তখন তোর ছায়। হয়ে এখানে থাকতেও পারি, নাও থাকতে 
পারি, সেটা আমার অপশান। মোটকথা যখন তুই বাড়িতে নেই 
তখন আমি আমার উপস্থিতি দিয়ে যমুনাকে বিডন্বিত করব ন11; 

“তাহলে তে পার্টিশান করারও দরকার নেই |; 

“না, তার দরকার আছে । আমার একটা কোটর দরকার । সব 
সময়ে তোর সান্িধ্য আমার ভালে! নাও লাগতে পারে | আমার মন 
চাইতে পারে নির্জনতা | তাছাড়া ও-কোটরে আমি না থাকি আমার 
সখ। থাকতে পারবে |? 

“সখা! ? মুখেন্নু চমকে উঠল : “সে আবার কে ? 

“আমার ছোকর! চাকর স্গিপ্ধমুখে হাসল চঞ্চল : 'আমি চাকরকে 
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চাকর বলি না, সখ বলি ।' 

নাম কী? 

নাম সুবল | 

ন্ুবল ডাকলেই হয় ।: 

“সেই অর্থেও সে সখা। তাছাড়া ও আমার সত্যিকার আ্যাসিস্ট্যান্ট। 
চণ্তীপাঠ থেকে জুতোসেলাই সব কাজে ওস্তাদ। সবচেয়ে বড় কথা, 
বাধতে পারে, লিখতে-পড়তে পারে, এমনকি ছবি তুলতে পারে। 
আরো একট! খুব বড়ে। জিনিস পারে । 

কৌতৃহলী হল স্তুখেন্দু : “কী, টানতে ?' 

“মোটেই না। ঘুমুতে |” সশব্দে হেসে উঠল চঞ্চল : “বয়সে নবীন 
কিন্তু ঘুম সেই পুরাতন ভৃত্যের মতো ।' ছবি তোলার কথা হতেই 
অন্নুপ-ঝুমকিকে মনে পড়ে গেল : “তার ছেলেমেয়েরা কোথায় ? 
একেবারে এত নিঝুম কেন ?' 

নিধিবাদে শোবার ঘরটায় ঢুকে পড়ল চঞ্চল| দেখল অন্নুপ চোখের 
উপর একট। বালিশ চাপা দিয়ে শুয়ে আছে আর ঝুমকি শুয়ে আছে 
বইকে মাথার বালিশ করে | 

কী ব্যাপার ? 

ব্যাপারট। সহজেই বুঝিয়ে দিল স্ুুখেন্কু। অনুপের চোখে ব্যথা, 
আলে! সহা করতে পারছে না, তাই ওরকম করে শুয়ে আছে । আর 
ঝুমকির পেটে খিদে, মায়ের বিচ্ছেদ সহা করতে না পেরে নিদ্রায় ঢলে 
পড়েছে । 

কার দিকে আগে মনোযোগ দেবে একটু দ্বিধা করল চঞ্চল। 
জিগ্যেস করল, “ছেলেটাকে ডাক্তার দেখাসনে ? 

সময় কোথায় ? 

“সময় কোথায় | এখন এটা কী? এই সন্ধেটা? ও! পরিস্থিতি! 
চট করে বুঝে নিল চঞ্চল : “এখন ছেলেটাকে নিয়ে ডাক্তারের কাছে 
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গেলে মেয়েটাকে দেখে কে? ওদের মাকে তো নাটক করতে পাঠিয়ে- 
ছিস। শোন, চোখ নিয়ে তাচ্ছিল্য করা ঠিক নয়, আমি অন্ুপকে চোখের 
ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাচ্ছি । আমার চেন! খুব ভালো! ডাক্তার আছে, 
বেশ যত্ব করে দেখে ব্যবস্থা করবে । রাত বেশি হয়নি, ডাক্তারের 
ক্লিনিক এখনো খোলা আছে, যদি অনুমতি করিস তে। দেখিয়ে আনি ।, 

বালিশের তল! থেকে কান ছুটোকে আলগা করল 'অন্ুপ | 

স্থখেন্দু ঠাণ্ড জল ছুড়তে চাইল বললে, “সারিডন খেয়েছে, সেরে 
যাবে । এত ব্যস্ত হবার মতো কিছু নয় ।: 

ব্যস্ত হবার মতো কিছু নয়! অভিমানে ফু পিয়ে উঠল অন্ুপ : 
ক্লাসে বোর্ডের লেখা কিছু পড়তে পারি না, কত দিন থেকে বলছি।, 

“তবে ওঠো চঞ্চল ডাক দিল : “আমার সঙ্গে চলো, তোমাকে 
ডাক্তার দেখিয়ে নিয়ে আসি | কী রে” স্খেন্ুকে লক্ষ্য করল : 
“আমার সঙ্গে ছেলেকে যেতে দিবি তো? না কি, তোদের সেই বিশ্বাস্ত 
রিকশাওয়ালাকে ডেকে নেব % 

“সেই রিকশাওয়ালা এখন কোথায়! হাসিমুখে উঠে বসল অনুপ । 

“যা তোর কাকাবাবুর সঙ্গে ! সুখেন্দু অ প্রতিরোধে অনুমতি দিল : 
“মন্দ কী, ডাক্তার দেখানে। হয় না, এইবার যদি স্থযোগ হল, দেখিয়ে 
আয়।; 

“যদি চশম। নিতে বলে ?' অন্ুুপের স্বরে কুগ্ঠা ফুটে উঠল। 

নিতে হবে|” নিরুপায়ের মতো বললে সুখেন্দু । 

দরকার হলে নিশ্চয়ই নিতে হবে | আর বেশ স্মার্ট ফেম। যাতে 
মুখখানা আরো বেশি বুদ্ধিমস্ত দেখায় ! চঞ্চল অনুপের মুখটা! আদর 
করে নেড়ে দিল। 

না, ছেলেবয়সে বাবুগিরি ভালো! নয় ।” সুখেন্দু মুখ গম্ভীর করতে 
চাইল : “অভিনারি সস্তা! চশমাই সুন্দর | 

“মোটেই সুন্দর নয়, নিতান্তই হতচ্ছাড়া | সে আমি বুঝব কোন্ট! 
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ভালে! হবে । চঞ্চল স্খেন্দুর দিকে তাকাল : “তোর আয় তো আমি 
বাড়িয়ে দিয়েছি, তার থেকে ছেলের একটা ভালো চশমা! হবে না ? 
যদি অবিশ্যি ডাক্তার তাই বলে ।' 

“তার উপর তো ডাক্তারের ফি আছে।” 

“সে আমি ম্যানেজ করব |; 

'ডাক্তার দেখালেই আবার ওষুধ প্রেসক্রাইব করবে । আবার 
ওষুধের খরচ |, 

ধহ্যি বাপ তুই |” চঞ্চল ধমক দিয়ে উঠল : “যা, তোকে কিছুই দিতে 
হবে না । সমস্ত খরচ আমি দেব। মনে করব অন্ুপ আমার ছেলে ।, 

অনুপ লাজুক-লাজুক মুখ করল । স্ুখেন্নুর মুখের দিকে তাকিয়ে 
দেখল খুশি-খুশি ভাব | ভাবল মার ফেরবার আগেই বেরিয়ে পড়া ঠিক 
হবে । ইতিমধ্যে মা এসে পড়লে সমস্ত বানচাল হয়ে যাবার সম্ভাবন! | 

কিন্তু বেরুবার আগে চঞ্চলের ইচ্ছে হল ঝুমকির খবর করে । 

“ওর মা এলে রান্ন॥ হবে ? হাতের ঘড়ি দেখল চঞ্চল : “কখন 
ফিরবে কিছু বলে গেছে ? 

“বলে গেছে ফিরতে কিছু দেরি হতে পারে |, 

“দেরি হতে পারে !' সুখেন্দুর নিলিপ্ততায় আরো বেশি অবাক হল 
চঞ্চল : “কেন, আজ ফুল-রিহার্সাল ? 

'কে জানে কী! বলে গেল, আজ রিহার্সালের শেষে মিস্টার 
মুখাজির কাছে আমার একটা দরবার আছে । ফিরতে যদি দেরি হয় 
তো! ভেবো না|; 

তুই নিশ্চয় ভাবছিস না” 

না, বলে গেছে যখন, তখন ভাবনা কী। তারপর সঙ্গে গাড়ি 
আছে । গাড়িতেই যাওয়া, গাঁড়িতেই ফিরে আসা । 

“তা যত রাতেই ফিরে আস্মক ? চঞ্চলের স্বরে অহেতুক রাগ এসে 
গেল: “দরবারে তোর যখন প্রশ্রয় আছে তখন রাত ভোর করে এলেও 
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বা ক্ষতি কী। কিন্তু আমি বলছি, এই ছেলেমেয়ে ছটো খাবে কখন ? 

'না, না, এখুনি এসে পড়বে |” সুখেন্দু দরবারের ইঙ্গিতটাকে 
সংকুচিত করতে চাইল : “ওর ছেলেমেয়ে না খেয়ে আছে, ও অযথ! 
দেরি করবে না|; 

'ও তে দেরি করবে না কিন্তু দরবার দেরি করাবে 1, ঠোঁটের ক্রুর 
কোণে হাসল চঞ্চল । বললে, “শোন, আমি আমার সখাকে পাঠিয়ে 
দিচ্ছি, সে এসে রান্না করে দিয়ে যাবে |, 

না, না, তার কোনে! দরকার নেই |” স্ুখেন্দু বাধা দিতে চাইল । 

“তোর আর তোর স্ত্রীর দরকার না৷ হতে পারে, কিন্তু ক্ষুধার্ত ছুটো 
শিশুর দরকার । আমি যদি বাপ হতাম তো! আমি নিজে রান্না করতাম |; 

'ভাগ্যিস হোসনি । হলে বুঝতিস কাকে বলে দরবার ৮ এক 
কথায় যেন সমস্ত মর্মব্যথা ব্যক্ত করল সুখেন্দু। 

না, আমার সন্তানদের উপবাসী রাখতাম না| সংসারে অন্তত 
একটা রীধবার লোক রাখতাম | শোন, সখার হাতে খেতে তোদের 
আপত্তি হবে না তো? 

না, না, আপত্তি কিসের ? কিন্তু আমি বলছিলাম তার দরকার 
নেই | যমুনা সব জোগাড় করে রেখে গেছে, এসেই ঘণ্টা খানেকের 
মধ্যে সব নামিয়ে নিতে পারবে ।? 

চুপ কর | আমি সখাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি । আমার বুমকো ঘুমিয়ে 
পড়েছে । 

আদর-ভর! চোখে ঝুমকির দিকে তাকাল চঞ্চল| ঝুমকি ঘুমোয়নি। 
চোখ চেয়ে লাজুক-মুছুল মুখে হেসে ফেলেছে । এমন সুন্দর করে কেউ 
বুঝি তাকে কোনোদিন ভাকেনি, এই হাসিটি তারই উপহার | 


ডাক্তারের বাড়ি থেকে অনুপ সহ চঞ্চল যখন ফিরল তখনো যমুনা 
ফেরেনি | ইতিমধ্যে স্ববল এসে গিয়েছে । তার রান্না প্রায় শেষ | এই 


টে 


ভাতের ফ্যানট। গেলে নিলেই হয়ে যাবে। 

রান্নাঘরেই প্রথম উকি মারল চঞ্চল। খুশিভর1 গলায় স্ববলকে 
বললে, “তুই একেবারে ছেলেমেয়ে ছুটোকে খাইয়ে তবে বাড়ি ফিরবি। 
আমি এখুনি চলে যাচ্ছি । তুই ফিরলে পরে আমি খাব ।, 

স্ববল নীরবে লাজুক মুখে ঘাড় নাড়ল। 

চঞ্চলের পিছু-পিছু স্থখেন্দুও এসেছিল রান্নাঘরে | বললে, [তোর 
চাকর তো৷ বেশ চটপটে-_ 

“চাকর নয়, ও আমার সখা । চঞ্চল আবার সংশোধন করল : “কথ 
কম বলে কিন্তু কাজে খুব চতুর | ওর খুব শখ সিনেমায় নামবে | এক- 
বার একট। মেলার সিনে দিয়েছিলাম নামিয়ে 1, 

“সত্যি ? ঝুমকি চোখ বড়ে। করে তাকাল । 

লজ্জামাখানেো। আনন্দে মাটির সঙ্গে মিশে গেল স্থবল। 

“কিন্ত এটা রান্না, গোলে হরিবোল সিনেমার পার্ট নয়। কেমন 
রাধলি কে জানে? 

তুইও এখানে খেয়ে যা না|” বলতে হয় তাই বললে স্ুুখেন্দু। 

“আমার জন্তে তো চাল নেওয়া হয়নি । বলেই স্ুবলের দিকে 
তাকাল : “কী রাধলি ? 

হতাশ মুখে সবল বললে, ডাল, তরকারি আর ভাজ। |” 

“মাছ নেই ? 

“দেখতে পাচ্ছি না তো ।, 

“ুধ ? এসব জানতে চাওয়ায় তার কোনে। দায় নেই এমন মনে 
হল না চঞ্চলের | বললে, “ছুধ নেই মাছ নেই, ছেলের চোখ খারাপ 
হবে না তো কী! 

স্কুল থেকে এসে নিশ্চয়ই ছুধ খেয়েছে সাফাই দিতে চাইল 
সখেন্দু। 

ঝুমকি দাদার দিকে চেয়ে ফিক করে হাসল | অনুপ অন্য দিকে 
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মুখ ফিরিয়ে রইল, বোনের চাপল্যকে প্রশ্রয় দিল না। তার নতুন 
চশমা! হবে, চোখের সামনে চারদিক আলো-ঝলমল করে উঠবে সেই 
স্বপ্নে সে ভরপুর | 

ডাক্তার ছেলেকে দেখে কী বললে জিগ্যেস করলি না তো? 
সখেন্দুর ওদাসীন্যকে ধাক্কা মারল চঞ্চল । 

“তুই বলবি তার প্রতীক্ষা করছি ।” 

হ্যা, চোখের পাওয়ার বেশ কমে গিয়েছে, প্রায় মাইনাস টু পয়েন্ট 
সেভেন ফাইভ | ডাক্তার লিখে দিয়েছে |, ৃ 

"লিখে দিয়েছে ! সুখেন্দু যেন ফাপরে পড়ল । 

“তোর কিছু করতে হবে না । চশমার অর্ডার দিয়ে দিয়েছি । এখন 
শুধু তুই টাকাট। দিবি । 

“কত? 

ডাক্তার যা বিল করে তাই ।, 

“যদি বেশি হয়__+ 

“বেশিই দিবি । ছেলের চোখ সব-কিছুর আগে | কেন, তোর কাছে 
তো টাকা আছে, আমার দেওয়া সেই টাকা 1 

স্থখেন্দু দীর্ঘশ্বাস ফেলল : “সে টাক কি আর আছে? 

“কেন, কী হল ? এ ক'দিনেই খরচ হয়ে গেল ? 

“সে টাক দিয়ে যমুনার ছুটো। শাড়ি আর এক জোড়া জুতো 
হয়েছে | 

হয়েছে ! বা, চমতকার !' চঞ্চল টিটকিরি দিয়ে উঠল : “ছেলের 
চশমার টাক1 নেই, বউয়ের জন্তে শাড়ি ! 

“সত্যি ওর বাইরে বেরুবার মতো ভদ্রস্থ কিছুই ছিল না 1; 

“কেন, সেই নীল শাড়িটা ? 

“রোজ-রোজ এক শাড়ি পরে কি যাওয়া যায়? খেলে। দেখায় । 
তাছাড়া শাড়িটা তো! একটা! ইনভেস্টমেণ্ট-_; 
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“আর চশমাট। ইনভেস্টমেণ্ট নয় ? 

'না, না, আমি কি বলেছি যে চশম! দেব না? আমার শুধু কথা 
যে চশমাটা যত সস্তায় হয়! বাবুগিরির দরকার নেই ।; 

“যত বাবুগিরির দরকার নাটকের নায়িকার ! 

যমুনা তো তার এসব পোশাকের দাম মিস্টার মুখাজির থেকে 
আদায় করে নিতে পারে! এসব তো তার পার্টের ইকুইপমেন্ট ! 
মুখাজি নিজেই বলছিল, সাজগোজে যা লাগবে তাই দেবে । 

“রিহার্সেলের সাজগোজ !' চঞ্চল হেসে উঠল । 

“উপায় কী ! বড়োলোকের সঙ্গে মিশতে গেলে ওরকম গুনাগাঁর 
দিতে হয় | মেশবার উদ্দেশ্ঠ, বুঝতেই পাচ্ছিস, আমার জন্যে কোনো 
একটা! সুবিধে আদায় করে নিতে পারে কিনা । সেই ট্রেডের মূলধনের 
মধ্যেই শাড়ি ছুটো | নীল শাড়িটাতে ওর আপত্তি, ওটায় নাকি কেমন 
অভিসারিকার মতে। দেখায় ।' 

শাড়ি ছটোর দাম কত পড়েছে ? 

“ষাট টাকার মতন।+ 

“যমুনা এ টাকাটা মুখাজির কাছ থেকে চাইতে পারবে £ 

“আমি তো বলে দিয়েছি চাইতে । কেন পারবে না? তাহলে 
নাটকের শিখল কী! মুখাজি ওকে নাটকে না ডাকলে তো৷ ও এই 
খরচের মধ্যে পড়ত না! 

'যদি চাইলেও মুখাজি টাকাটা ন! দেয় ? 

“না, না, ত। দেবে । 

“দেব-দিচ্ছি করে যদি থিয়েটার পার করিয়ে দেয় ? 

হঠাৎ যেন কোনে জবাব খুঁজে পেল না স্ৃখেন্দু। 

চঞ্চল বললে, “তাহলে তো তোকে ঘর ভাড়া না দিলেই চলে না। 
বাড়তি খরচ নইলে মেটাবি কী করে? আমি তো ভেবেছিলাম ঘর 
ছেড়ে দেব ।' 


১৮৫ 


“তুই ছেড়ে দিলেও ভাড়া তো৷ আমি ছাড়তে পারব না 1; 

“আমি ছেড়ে দিলে আবার কে না কে আসবে- অসম্ভব 
চাঞ্চল্যটা শরীরে প্রকাশ করল চঞ্চল, ব্যস্ত হয়ে সিঁড়ির দিকে যেতে- 
যেতে বললে, “আমি এখন চলি |: 

একটু বুঝি থামাতে চাইল সুখেন্টু । তার হাতের দিকে তাকিয়ে 
জিগ্যেস করল, “এখন ক'টা বাজে ? 

“ঘড়ি বন্ধ |, | 

“এত দেরি করছে কেন? বুঝি নিজের মনেই বললে সুখেন্দু। 
রাস্তার দিকে একবার তাঁকালও অস্পষ্ট চোখে | 
সে প্রশ্নের কোনো জবাব দিল না চঞ্চল | স্ুবল-সখার উদ্দেশে 
হাক দিল : “এই সখা, আমি চললাম | তুই ছেলেমেয়ে ছুটোকে খাইয়ে 
বাসন ক'টা মেজে দিয়েই চলে আসবি । তুই যেন আবার খেতে 
বসিসনে |, 

কথাটা শুনল সুবল | মনে-মনে হাসল | সে তার বাড়ির রান্না 
ছেড়ে এ রান্না খেতে বসবে ! সেও তে। তারই হাতের রানা | কিন্তু 
কোথায় ডাল-ভাজা-তরকারি আর কোথায় মুরগির ঝোল আর চাটনি 
আর পায়েস! 


চঞ্চল চলে গেলে সুখেন্দু কেমন যেন একা পড়ল । নিজেকে হঠাৎ 
কেমন দুর্বল ও অসহায় মনে হল | মনে হল কেউ যেন তার পাশে নেই, 
কাউকেই দেখা যাচ্ছে না। 

যমুনার এত রাত পর্যস্ত দেরি করাটা হতবুদ্ধিকর | গাড়িই যখন 
তার বাহন তখন সে গাড়ি না পেলে আসে কী করে? গাড়ি হয়তো 
অন্য কাজে লেগেছে, খালি হচ্ছে না । দরবারটাই বা কী তা কেজানে! 
হয়তে। সেটাই দীর্ঘ হচ্ছে | কিংবা তার উপযুক্ত পরিবেশট! তৈরি করে 
নিতে পারছে না। আসল কারণটা কী তা তাকে কে বলবে? টেলিফোন 
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নেই যে জেনে নেয়। এক, নিজে যেতে পারে খোঁজ করতে । তাহলে 
ছেলেমেয়ে ছুটোকে কে দেখে, কার জিম্মায় রেখে যায় ? আগে এ 
নিয়ে কোনো সমস্তা ছিল না। যমুনা ঘরে থেকে ছেলেমেয়েদের 
তদারকি করত, সুখেন্দু উধাও-ধাঁওয়া সময়ের পিঠে চড়ে ঘুরে বেড়াত 
_ফিরুক বা না ফিরুক, যমুনা কানাকড়িও ভাবত না । কিংবা সে 
হয়তে৷ বিশ্বাসে দৃঢ় ছিল, কোন্‌ চুলোয় যাবে, তার তো। কোনে নাগরী 
নেই, এই ডেরায় ফের আসবেই আসবে । এবার থেকে ব্যবস্থা বোধ 
হয় বিপরীত হতে চলল । সে-ই বাঁড়িতে বন্দী হয়ে ছেলেমেয়েকে 
আগলাবে আর যমুনা চটকে-নাটকে শাড়িতে-গাড়িতে ঘোরাঘুরি 
করে বেড়াবে । এব্যবস্থ।' তো তারই স্বরচিত । কিন্তু সে যমুনার মতো! 
উদাসীন থাকতে পাচ্ছে না কেন? কেবলই মনে হচ্ছে ঘোরাঘুরি ন! 
ওড়াউড়ি হয়ে ওঠে ! 

অথচ এই বার-ছুয়ারের পথে যমুনাকে তো সেই ঠেলেছে। তার 
ভীরুতাকে তার কুনোমিকে বিদ্রপ করেছে অহরহ | বাইরে গিয়ে 
দাড়াতে বলেছে, ছাদে, পার্কে, সভায়, মেলায়, চোখ-বড়-করা মানুষের 
ভিড়ে। লোকে তোমাকে দেখুক, চিন্থুক, পরিচয় নিক । শুধু এইটুকু 
কেন, আরো সাহসিক অভিযানে সেই তো! তাকে প্রেরণা দিয়েছে । 
বলেছে টাকার সিন্দুক ন৷ আনতে পারো! ছোট্ট একটি লক্ষ্মীর ঝাঁপি 
হয়ে উঠতে আপত্তি কী! সহধন্সিণীর অর্থ সহকর্সিণী এ তো তারই 
ব্যাখ্যা। সেই তো! খেপিয়েছে তার গুণ দিয়ে তার ক্ষমতা দিয়ে 
সংসারের আয়টাকে সুস্থ করে তুলতে । আর রূপ তো গুণের মধ্যেই 
গণনীয় । সেই গুণ যখন অভিনয় তখন তো অভিনয়ের খাতিরে যথা- 
সংগত স্বাধীনতায়ও সে সম্মতি দিয়েছে । যেমন দেবতা তেমনি নৈবেদ্চ 
হওয়াই তো বিধেয় । শারীরিক ছু'তমার্গ একটা কুসংস্কারের বেশি কিছু 
নয় এ তো! তারই শেখানো । শিলার থেকে শিল্পের উদ্ধারই তো চরম 
কথা । শিল্প পাওয়। গেলে শিলার আর কী দাম! 
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তবু মুখে-মুখে কথা সাজিয়ে বলা এক কথা আর চোখের সামনে 
সেটা প্রত্যক্ষ করা আরেক । 

অন্তত এ চিন্তাটা তো! থাকবেই, যমুনা নিরাপদ তে। ? কোনো 
দুর্ঘটনায় পড়েনি তো ? অতিশ্রমের দরুন শরীর না৷ ভেঙে পড়ে ! উদ্বেগ 
আর দুশ্চিন্তা তো! কম যাচ্ছে না। কিন্তু বলো?, স্থুখেন্দু তাকে আর কী 
ভাবে সাহাধ্য করতে পারে ? কী তার যোগ্যতা-_ কতটুকু? 

কী যমুনার দরবার তা সুখেন্টুর জানবার কথা নয়, সে কিছু 
জিগ্যেসও করেনি ! তবু মনে-মনে বিশ্বাস করেছে যমুনা এমন কিছু 
করবে না যা স্ুখেন্দুর অনুকূলে নয়, বা যা তার অভিলাষের বিপরীত । 

প্রথম সমস্তাট। যমুন। সহজেই সমাধান করে নিতে পেরেছে, কিন্তু 
দ্বিতীয় সমস্যার নিষ্পত্তির জন্যে কিছুট। নিভৃতি দরকাঁর | সেই সময় 
আর সুযোগ কিছুতেই আসছে ন৷ স্থুগোল হয়ে । অঞ্জলি মুখাজির 
উপস্থিতিটা বাধ। বিস্তার করে আছে । সে যদি একটু সরে না ছড়ায় 
তবে কথাটা! সে সারে কী করে? অন্তত অঞ্জলি যাতে সরে তার 
জন্যেও তো! অস্ফুটে একট কথা বল। দরকার 

প্রথম প্রশ্ন উঠেছে রাবণ যখন সীতাকে হরণ করবে তখন সে 
সীতার অঙস্পর্শ করবে কিনা । 

যমুনা বললে, “তার প্রয়োজন নেই ।” 

প্রাতিবাদট! নবাঙ্কুরের মনঃপৃত না হলেও ভিতরের রোষ বাইরে 
প্রকাশ করল না। শান্ত নিস্পৃহত্বরে বললে, “একটা ডাকাত একটা 
মেয়েছেলেকে জোর করে গাড়িতে তুলে নিয়ে পালাবে, তাকে একটুও 
স্পর্শ না করে, এ কী করে হয়? 

“না, না,ত। হতে পারে না ।” নাটকে যে বিভীষণের পার্ট নিয়েছে 
সেই ধীরেশ বললে । 

রাক্ষসের পার্টে আরে। যার অফিস-স্টাফ ছিল তারাও না-না করে 
উঠল। 
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যমুন! গম্ভীর হয়ে বললে, “রাবণ মহৎ ছিল ।' 

“নিশ্চয়ই মহৎ ছিল । নবাঙ্কুরও গম্ভীর হল : “সেই মহত্ব দেখাবার 
জন্যেই তো এই নাটকটা৷ লেখা । তাই বলে যে চুরি করতে এসেছে 
সে চোরাই মাল ছোবে না এ অসম্ভব ।' 

কিন্ত রাবণ তো এখানে সন্াসী সেজে এসেছে । নাটকেরই 
চরিত্র যখন, তখন বেশ সমানে-সমানে বলতে পারছে যমুনা : “তার 
এক হাতে দণ্ড, আরেক হাতে কমগুলু* সে সীতাকে ধরবে কী করে ? 

দণ্ত-কমগ্ডলু ছুঁড়ে ফেলে দেবে ।” ভিতরের রোষট। উত্তেজিত 
হাঁসিতেও ঢাকতে পারল না৷ নবাঙ্কুর, বললে, ফেলে দিয়ে সীতার 
কেশীকর্ষণ করে টেনে তার রথে নিয়ে তুলবে |, 

“ওরে বাবা” যমুনা তার মাথায় হাত রাখল, হাঁসতে-হাঁসতে বললে, 
চুল সব ছিড়ে যাবে ।' 

তাহলে ঝপ করে পাঁজ। কোলে করে তুলে নেবে ।* নবাঙ্কুরের 
হয়ে স্টাফের একজন বললে | 

যমুনা! আবার গম্ভীর হল | বললে, “সাধুর পোশাক পরে এসেছে, 
তার আচরণট! একটু সাধুর মতন হলে দোষ কী! 

“ওটা তো তার ছদ্মবেশ | সে তো আসলে সাধু নয় |” সেই স্টাফ- 
ক্লার্ক মন্তব্য করল । 

তাঁর উপর নবাঙ্কুর একট দার্শনিক তত্ব আড়ালে । নিলিপ্ত মুখে 
বললে, “ছুনিয়ার এই তো রীতি। চেহারায় আর ব্যবহারে মিল নেই। 
দেখাচ্ছে সাধু কিন্তু যেই গণ্ডির বাইরে শিকারকে পাচ্ছে অমনি তার 
উপর থাব। বসাচ্ছে। অভিনয়ে সেইটেই তো৷ চোখে আঙুল দিয়ে 
দেখানে। উচিত ।' 

বাইরে নামাবলী ভিতরে পাঠাবলি 1 সেই কেরানিটি টিগ্পনী 
ঝাড়ল। : 

উত্তেজনার মুহুর্তে স্থল হতে হবে এমন কী কথা৷ আছে! যমুন! 
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তার বক্তব্যকে শিথিল করল না : 'রাবণবধের পর রাম যখন সীতাকে 
ফিরে পেল তখন রাম তো! কিছু হৈ-চৈ করল না৷! 

রাম তো স্বামী। সে করবে কেন? দূর থেকে কে আরেকজন 
ছুড়ে মারল : “সব তো তার মুখস্ডের মধ্যে 1 

অনেকেই হেসে উঠল । 

তবে কি আপনি বলতে চান” ধীরেশ স্থুরটাকে একটু বাঁকা 
করল : “সীতা যেই গণ্ডি পেরিয়ে ভিক্ষে দিতে এল তখন, রাবণ বিনীত 
ভূত্যের মতো বলবে, দেবি, আপনার জন্যে রথ এনেছি, ' আপনি দয়! 
করে উঠ্‌ন, আপনাকে সিলোন বেড়িয়ে নিয়ে আসি 

এবার বুঝি সকলেই হেসে উঠল । 

যমুনা তবুও ম্লান হল না । বললে, “ওটা তো প্রহসন | নাটক নয়। 

“তবে আপনি কী-রকম সাজেস্ট করেন ? নবাস্কুর সোজা সুজি 
তাকাল যমুনার দিকে | 

“আমি বলি, যমুনা নিদ্ধিধায় বললে, “তিক্ষে দিতে সীতা৷ গণ্ডির 
বাইরে এসে দাড়াল, রাবণ তার দণ্ড-কমগুলু কিছুই ফেলে দিল না, 
শুধু হাত বাড়াবার ভঙ্গি করল, অমনি স্টেজ অন্ধকার হয়ে গেল। 
তার পরেই সীতার আর্তনাদ আর দূরে রথের চাকার শব্দ 1, 

"এটাও প্রহসন | নাটক নয়।” ধীরেশ পালটা শোধ নিল । 

“এট! না-রিয়ালিস্টিক, না-সিম্বলিক |' এতক্ষণে মুখ খুলল অগ্লি। 
সে ততক্ষণ ভাবছিল টেকনিকটা কী হবে, আর সে-ই পরিচালক, 
সন্দেহ কী, তার কথাই বলবৎ হতে বাধ্য | “আমি বলি কী, রাবণের 
হাতে শুধু কমণ্ডলু থাকবে, দণ্ড থাকবে না৷ | আমি এতক্ষণ রামায়ণের 
ছবি দেখছিলাম, কোনোটাতেই হাতে দণ্ড নেই । আর কমগুলুটা ব! 
হাতে।' 

তার মানেই ডান হাতট। ফ্রি | ধীরেশ উল্লসিত হয়ে উঠল : “ডান 
হাতে অনায়াসে সীতাকে সে কাধে তুলে নেবে |, 
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না, ওরকম নয় |” অঞ্জলি প্রায় ধমক দিয়ে উঠল : “ডান হাত 
দিয়ে সীতার একটা হাত শুধু ধরবে । সামান্য একটু টানবে সামনের 
দিকে । তক্ষুনি সীতার আর্তনাদ-_ লাইটস অফ __ অন্ধকার |, 

তারপর কতখানি টানবে অঞ্জলি নিজেই দেখাল । 

যমুনা ভয় পেল না। ডান হাতটাকে শিথিল করে রাখল । আর 
সেই দৃশ্যটা রিহার্সেল দিতে গিয়ে নবান্থুর এমন একটা ভাব করল 
যেন যষুনার একটি আঙ্ুলেও তার স্পৃহা নেই। কিংবা অনাতীয়। 
ভদ্রমহিলার হাত ধরে টানবে এতে সে নিজেই যেন সংকুচিত । 

বা, ধরো না| এতে লজ্জা! কী। অঞ্জলিই উৎসাহ দিতে চাইল : 
'এ তো নাটক 1 

“সে হয়ে যাবেখন । ওতে আটকাবে না । আটকাবে সুখস্থে |, 
নবাঙ্কুর করুণ চোখে তাকাল অপ্জলির দিকে : “শেষকালে প্রম্পটারই 
না আমার পার্টট। শেষ করে দেয় । 

আবার হাসির রোল উঠল। 

“এবার নেক্সট সিন-__ রাম আর লক্ষ্পণ | ঘোষণা করল অঞ্জলি : 
'মারীচকে মেরে রাম ফিরছে, পথে লক্ষণের সঙ্গে দেখা । সেই 
দৃশ্যাটা_; 

এমনি দৃশ্য থেকে দৃশ্যাস্তরে যাবার ফাকে যমুনা স্বরে অপুৰ 
অস্ফুটতা৷ এনে নবাস্কুরকে বললে, “আপনার সঙ্গে আমার একটা জরুরি 
কথা আছে ।, 

“কখন ? 

“আজই । এক্ষুনি | 

চার দিকে একবার তাকাল নবাস্কুর-_ চার দিকে মানে অঞ্জলির 
দিকে | তার এক দ্রিকই চার দিক । বললে, “এখানেই বলবেন ? 

চার দিকটা! বুঝি একবার যমুনাও দেখে নিল | বললে, “একটু 
নিরিবিলি হলে ভালো হয় ।' 
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তাহলে ফেরার সময় গাড়িতে__ আজ না-হয় আমি আপনাকে 
পৌছে দেব |, 

না, গাড়িতে লোক থাকবে । সে লোক কে বোঝাবার জন্যে যমুনা 
বুঝি অঞ্জলিকে লক্ষ্য করল-। 

হ্যা, ড্রাইভার থাকবে । আচ্ছা দেখি |” রিহার্সেল শুরু হয়ে 
যেতেই নবাস্কুরকে সরে যেতে হল । নিথর হয়ে ভাবতে বসতে হল 
সে ন1 জানি কী নিবিড় কথা ! 

আর সকলকে এড়ানে। যায়, ড্রাইভারকে টিটি অসম্ভব । 
মোটর-ড্রাইভার আর কতক্ষণ ! আসল ড্রাইভার তো৷ স্ত্রী | সে-ই তে। 
সমস্ত জীবনের পরিচালক | জীবন-মহা-বিদ্ভালয়ের একমাত্র অধ্যক্ষ 
সেকি তাকে একা যমুনার সঙ্গে গাড়িতে যেতে দেবে ? মোটেই না, 
সেও সঙ্গ নেবে । তার চোখের বাইরে কী ঘটছে, তার তো অলৌকিক 
দিব্য চক্ষু নেই, সে কিছু জানতে আসছে না, কিন্তু তার চোখের উপর 
কিছু অলৌকিক ঘটতে দেবে এ আশা করাই পাগলামি । 

যমুনার পাশে বসে ছিল আফিসেরই একটা মেয়ে-_ যে শবরীর 
পার্ট নিয়েছে-_ চরিত্র যতই মহৎ হোক পার্টটা ছোট, সেই কারণে 
সে সুখী নয়__ রিহার্সেলে উঠে যেতেই তার চেয়ারে বসে পড়ল 
নবাঙ্কুর | এই নাটকীয় নৈকট্যট। পাবার জন্যে আগে থেকেই জায়গা 
ছেড়ে এখানে-ওখানে ঘোরাফেরা করছিল, এখন শবরী সরতেই টুক 
করে বসে পড়ল। যেন অন্যমনস্ক হয়ে বসে পড়েছে,এমনি একট! 
ভাব দেখাল না, বেশিক্ষণ বসবে ন।। শুধু একটা কথা৷ বলে, উঠে 
যাবে । যে কথাটা পরে, খানিকক্ষণ আগে, মনে পড়েছে । 

একবার তাকিয়ে দেখল অগ্জলির চোখটা কোথায় । অঞ্জলির 
চোখ নামানো, নাটকের খাতার উপর নিবদ্ধ । 

“আচ্ছা, আমি কাল যদি আপনার বাড়িতে যাই কেমন হয় ? 

চমকে উঠেছিল যমুন! | নবাঙ্কুরের চেয়েও অক্ফুটে বললে, “আমার 
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বাড়িতে জায়গা নেই ।, 


ছুপুর বেলার কথাটা বলতে যাচ্ছিল নবাঙ্ধুর, কিন্তু কথাটা জিভের 
ডগায় আনতে পারল না । তার আগেই যমুনা বললে, এবার ঠোটের 
উপর অস্ফুট হাঁসির তুলি বুলিয়ে, আজকেই আমার বলার দরকার |” 

আবার অন্তমনস্কের মতে। উঠে গেল নবাস্কুর | 

এখন মনে হল, ঠিকই তো, কাজটা! শুধু বলার কাজ, তার বেশি 
কিছু নয়। নইলে নবাঙ্থুর বোধহয় ভেবেছিল, ছুর্ঘটন। যেমন হঠাৎ 
চলে আসে, যেমন মোটর-ক্র্যাশ বা এয়ার-রেড, বন্তা বা ভূমিকম্প, 
তেমনি হয়তো৷ সৌভাগ্যেরও আকম্মিক হতে বাধা নেই । প্রস্তত হতে 
না দিয়েই কোনে সাধ্যসাধনের আয়োজনের আগেই একেবারে 
হুড়মুড় করে পাহাড়ের ধস নামার মতে! করেই চলে আসতে পারে। 
কিন্তু, না, জগতের নিয়মে একটা বোধহয় ব্যতিক্রম আছে-__ যত 
আকন্মিকতা দুঃখের বেলায়, স্থখের বেলায় সেই শনৈঃ-শনৈঃ | পড়তে 
এক নিশ্বাস, কিন্তু উঠতে নিশ্বাসের পর নিশ্বাস | 

রিহার্সেল শেষ হবে, একের পর এক সকলে বিদায় হবে, অগ্তলিও 
কোনো কারণে উপরে যাবে, তবেই না যমুনাকে দেওয়া যাবে সেই 
নিভৃতি | সে কতক্ষণে হবে তা কে জানে | এক ফাকে পাশের ঘরটাতে 
ডেকে নিয়ে গেলে হয় না? এখন এই ভরাট সভ। থেকে সরিয়ে নিতে 
গেলে সকলের চোখ পড়বে, পরে সভা ভেঙে গেলে পড়বে একলা 
অঞ্জলির, কেনো দিকেই সুরাহা নেই | কতক্ষণে কী হবে তা কে 
জানে! 

আশ্চর্য, এত বড়ে৷ পৃথিবীতে গোপনে একট কথা৷ বলার মতো 
পরিমিত জায়গা নেই | 

হ্যা, একট! শুধু কথা বলা ! কথাই বা কম কী! কথাই তো৷ সমস্ত 
কিছুর স্ুচীপত্র। কথা কেন, কথার সামান্য ভগ্নাংশ ! এমনকি, অকথিত 
কথা! 
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সেই একটি কথার জন্যে শুধু সংগত অবকাশ নয়, পরিবেশ রচনা 
করা । 

নবাস্কুর আর কোনো পথ দেখল না, গাড়িটাকে কাজ দিয়ে দূরে 
পাঠিয়ে দিল | | 

তাই যখন রিহার্সেল ভাঙল, একে-একে সবাই বিদায় হল, কিন্তু 
যমুনার যাওয়া হল না। 

“এই এখুনি এসে পড়বে 1” বারান্দায় দু হয়ে দাড়ি আছে 
যমুনা, তাকে অগ্লি আশ্বস্ত করতে চাইল | 

“এই কাছেই গেছে, এত দেরি করবার তো কথ নয় | ড্রাইভারের 
উদ্দেশেই তিরস্কার ছু' ডল নবাঙ্কুর : খালি দাবি মানতে হবে | সঙ্গে- 
সঙ্গে কাজটাও করব একথা নেই !, 

তবু যমুনা একবারও বলছে ন1 বাসে যাই । যেন গাড়িতে যাওয়াই 
তার চিরকেলে অধিকার এমনি ভাবের থেকে অপেক্ষা করে রইল । 
গাড়ির জন্তে তো৷ বটেই, সেই প্রাথিত অবকাশেরও জন্যে | 

কতক্ষণ আর দ্রাড়াবে, নবাঙ্কুর তাঁর অফিস-রুমে চলে গেল । 

গাড়ি এলেই তো হন্ন দেবে, বাইরে ছড়িয়ে থাকবেন কেন? 
অঞ্জলি নিজেই যমুনাকে ঘরের দিকে রওনা করিয়ে দিল | আর, তখন 
নবান্কুরের অফিস-ঘর ছাড়া আর ঘর কোথায়? আর সব ঘর তো৷ 
পরিত্যক্ত, জনহীন। একজন বিশিষ্ট অতিথিকে একট। মরা ঘরে ঢুকিয়ে 
দেওয়াটা নিতান্তই অশালীন দেখাবে । হয়তো। বা ভাববে অল্প মাইনের 
কেরানির স্ত্রী বলে উপেক্ষা করে একটা নির্জন ঘরে বসিয়ে রাখল ! 
তাই অঞ্জলি সুন্দর সম্ভ্রম দেখাল : হ্যা, আপনি এঁ ঘরেই বন্ুন। ওর 
সঙ্গে আলাপ করুন | গাড়ি এক্ষুনি এসে যাবে । 

' “আপনি ? যমুনা যেন ফাপরে পড়ল 

“আমি ভাই এখন একটু উপরে যাব ।” অঞ্জলি ক্লান্তির স্বর আনল : 

“সেই কখন থেকে মহড়ায় বসেছি, আপনার আসবার আগে থেকেই ।' 
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তবু একটু আড়ষ্ট হওয়াই বোধহয় সৌজন্তের রীতি। যমুনা তাই 
সন্তান্ত কুষ্ঠায় একটু বা গড়িমসি করতে লাগল । 

অঞ্জলি হেসে বললে, “এখন তো। আর উনি রাবণ নন, এখন তো 
উনি ভদ্রলোক । হ্যা, বস্থন ওখানে । আমি একটু আসি ।” অগ্রলি 
আবার আশ্বাস দিল : “গাড়ির আর বেশি দেরি হবে ন1।” 

নবাঙ্কুরের ঘরের দরজায় সুন্দর পৌছে দিয়ে গেল। 

যমুনাকে ঘরে ঢুকতে দেখেই নবাঙ্কুর হাসল | এমন ভাবে লগ্নটা 
আসবে এ যমুনারও অকল্পনীয় | তাই সে হাঁসির উত্তরে সুক্ষ একটি 
হাসির রেখা না ফুটিয়ে পারল না| এর চেয়ে যথার্থ, এর চেয়ে শালীন- 
শোভন আর কী হতে পারে! 

কিন্তু যমুনার বসবার আগেই নবাঙ্কুর তার চেয়ার ছেড়ে প্রায় ছুটে 
যমুনার সামনে গিয়ে ধাড়াল। উদ্দীপ্ত কণ্ে প্রশ্ন করল : 'আপনার 
ওজন কত ?” 

“ওজন ? নিদারুণ ভড়কে গেল যমুনা | এ কী প্রশ্ন ! 

“আমি আপনাকে ছু-হাতে তুলে কাধে করে নিয়ে পালাতে পারতাম 
ন1 ? যমুনার বাহু ছুটো স্পর্শ করে এমনি আকুলতায় প্রায় হাত বাড়াল 
নবাঙ্কুর | 

যমুনা! ছু-প1 পিছু হটল | দৃঢ়কণ্ঠে বললে, 'রাবণের পার্টে বলতে 
চান ? 

নইলে আমাকে কি আপনি রামের পার্ট দেবেন ? বিশ্রী করে 
নবান্কুর হেসে উঠল । 

“কিন্ত রাবণের পার্টে আপনার আকশন কী হবে তা তো ঠিক হয়ে 
গেছে, যমুনার কণ্ঠ দৃঢ়তর হল : “আপনি শুধু হাতটা ধরবেন |” 

হ্যা, বেশ হাতটাই ধরব |” তখন, মহলার সময়, একটা আঙ্জও 
ছোয়নি, কিন্তু এখন পরিপূর্ণ আবেগে যমুনার ডান হাতটা নিজের ভান 
হাতের মধ্যে তুলে নিল নবাস্কুর। বললে, এখন আপনি আমার হাতে |; 
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দারুণ অস্বস্তির মধ্যে যমুনা বললে, “যে হাত বন্ধৃতার হাত__; 

হাতটা আরো একটু সমাদর করে অনুভব করতে-করতে নবাস্ুর 
জিগ্যেস করলে, 'আপনি এই হাতে ভাত রাধেন ? বাসন মাজেন ? 

যমুনার বুকের মধ্যে ধবক করে উঠল | বাড়িতে ছেলে আর মেয়ে 
অভুক্ত আছে । কখন ফিরে গিয়ে কী ছুটো। ফুটিয়ে ওদের মুখে দেবে 
ভগবান জানেন | নইলে, ইচ্ছে করলে, হাতটা কি জোর করে ছিনিয়ে 
নিতে পারত না? এখনো যে তার আসল কথাটাই বলা''হয়নি ! 

কিন্ত লোকটা যে এখনে! হাত খালাস দিচ্ছে নাঁ। তাই তাকে 
নিরস্ত করবার জন্যে যমুনা! বললে, “আপনার স্ত্রীর ডিরেকশান কিন্তু 
হাতটা একটু ধরেই ছেড়ে দেওয়া ।' | 

তক্ষুনি হাতট। ছেড়ে দিল নবাঙ্কুর | 

“আপনাকে আমার জরুরি কথাটা এবার বলি ।” মুখে চিন্তার 
ছায়া ফেলল যমুনা । 

হ্যা, হ্যা, বলুন | আমি কী করতে পারি ? 

“আমার বাড়িতে ক'দিন থেকে একট! উপদ্রব শুরু হয়েছে ।' 

উিপদ্রব ? সে আবার কী ! কিসের উপদ্রব? ভূতের ?' 

'প্রায় তাই। ভাড়াটের । 

“তার মানে ?? 

“আমাদের ফ্ল্যাটের বাইরের ঘরটা তো৷ দেখেছেন, সে-ঘরটাতে 
উনি এক ভাড়াটে এনে বসিয়েছেন |, 

উনি, মানে সুখেন্বু? সে কী, ও-ঘরটা ভাড়া দ্রিলে আপনারা 
থাকবেন কোথায় 

তা কে বোঝে! তাছাড়া যে লোকটাকে বসানো হয়েছে সে 
আবার সিনেমার লাইনের লোক ।, 

“কী সর্বনাশ ! নবাঙ্কুর সত্যি-সত্যি মাথায় হাত দিল : “সুখেন্দু 
কি পাগল, না, পশু ? একটা সিনেমার লাইনের লোককে অস্তঃপুরে 
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এনে বসানো ! কত ভাড়া শুনি? 

শুনছি তো মোটে পঞ্চাশ ।' 

“মোটে 1, আবার মাথায় হাত দিল নবান্ধুর : “সেলামি পেয়েছে 
কিছু? 

“বোধহয় না । পেলে শুনতাম ।; 

“ন্ুখেন্দু দিনকে-দিন একটা স্কাউণ্ডেল হয়ে যাচ্ছে | নইলে নিজের 
স্ত্রীর দিকে তাকায় ন। ? নবাঙ্কুরের কথায় অভিভাবকের শাসন-লেহ | 

“আপনি আমার একটা উপায় করে দিন।” কথার সুরে দিব্যি 
অনুনয় ঢালল যমুনা । 

বা, আমি কী করতে পারি ? 

“আপনি এ ভাড়াটেটাকে তাড়িয়ে দিন |” যমুনার কথার স্থুরে 
এবার প্রায় আবদার। 

“আমি কী করে তাড়াব ? আমার কী রাইট আছে ? 

দারিদ্র্যের জন্যেই তো ঘরট। ভাড়া দেওয়া | মোটে পঞ্চাশটা টাক]। 
তার জন্যে একটা গোটা ঘর, সামনের ঘরটাই হাতছাড়া হয়ে গেল । 
কী ভীষণ অস্থবিধের মধ্যে পড়েছি ভাবুন। প্রাইভেসি বলেও কিছু 
থাকছে না 

“তা আমি কী করতে পারি ? 

“আপনি যদি-_; 

'যদি__ বলুন,নিঃসংকোচে বলুন। আমি তো আপনাদের আপনার 
লোক | কী, তেমনটি মনে হয় না ? 

“আপনি যদি ওঁকে একটা পঞ্চাশ টাকার ইনক্রিমেণ্ট দেন-_+ 

দিব্যি চাইল-_ চাইতে পারল যমুনা | অবশ্য সরাসরি টাকা নয়, 
স্বামীর বেতনবৃদ্ধি, কিন্ত ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে সেই টাকাই । নবাঙ্কুর খুশি 
হল মনে-মনে । একবার ছুয়ে ফেললে যেমন পুরুষ গেল, একবার 
চেয়ে ফেললে তেমনি নারী গেল । ছোয়ার আকাঙ্ক্ষার যেমন তল 
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নেই, তেমনি চাওয়ার স্পৃহাও অন্তহীন | 

ভরাট বুকে নবাঙ্কুর বললে, “সীতা যদি রাবণের কাছে রামের 
জন্যে ইনক্রিমেন্ট চাইত রাবণ তক্ষুনি তা গ্রাযাণ্ট করে দিত | কিন্তু আমি 
তো সরাসরি মাইনে বাড়াবার কর্তী নই। আমার উপর কর্তা আছে 
-_হেডঅফিস ! মাইনে বাড়ানো-কমানো হেডঅফিসের এক্ডিয়ার | 

“কিন্ত আপনি যদি হেডঅফিসে রেকমেও করে পাঠান-_; 

হ্যা, তাহলে হেডঅফিস নিশ্চয় আমার কথা ফেলতে পারবে 
না| আমি যদি বলি এ-অফিসরটি খুব দক্ষ, বাধ্য,পরিশ্রমী, কোম্পানির 
্বার্থরক্ষায় তৎপর, এ একটা স্পেম্তাল ইনক্রিমেন্ট পাঁবার উপযুক্ত, 
তাহলে মাইনে পঞ্চাশ ছেড়ে একশো! পর্ষস্ত বেড়ে যেতে পারে-_ 

দয়া করে তা যদি একটু লেখেন ! যমুনার ছুই চোখে মিনতি 
টলটল করে উঠল । 

“কিন্ত স্ুখেন্দুর মাইনে বাড়ার সঙ্গে ভাড়াটে উচ্ছেদের সম্পর্ক 
কী?” নবাঙ্কুরের চোখের ধাঁধা কাটতে চায় না। 

ন্যায্য উপায়ে টাকাটা এলে আমি তখন আমার স্বামীকে বলতে 
পারতাম ঘর ভাড়া দিয়ে বসবাসের অসুবিধে ঘটাবার দরকার নেই |, 

“কিন্তু ভাড়াটে সে-কথা। শুনবে কেন? নবাঙ্কুর হাসল : “বাড়ি- 
ওলার আয় বাড়লে ভাড়াটে বাঁড়ি ছেড়ে চলে যাবে এমন কোনে। 
আইন নেই । ূ 

না, তা নয়” বেশ স্পষ্ট স্বচ্ছ স্বরে যমুনা বললে, “মাইনেটা। 
বাড়লে আমার স্বামী ভাডাটেকে ধরে রাখতে জোর পাবে না| নইলে 
সর্বক্ষণ ভাড়াটের পক্ষ নিয়ে আমার সঙ্গে লড়বে | মাইনে কম, বাড়তি 
আয় নেই, ঘরটা ভাড়া না দিয়ে করি কী! যমুনা একটা দীর্ঘশ্বাস 
চাপল । স্বামীর উপকারের জন্যেই স্বামীর বিপক্ষতা করছি ! নইলে 
অভিনয় করতে নামলাম কেন ? 
_ স্ভাড়াটেটা আসলে কে ? 
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“আমার স্বামীর এক বন্ধু 1 

'একে বন্ধু তায় আবার ফিল্ম-লাইন । রামের সঙ্গে আবার স্ুগ্রীব 
তাড়ান, তাড়ান, এক্ষুনি তাঁড়ান।' বাইরে হন শুনে ত্বরার সঙ্গে কথার 
উত্তেজনাটা মিশিয়ে দিল নবাঙ্কুর : “দেরি করবেন না 1” 

'একটা ইনক্রিমেন্টের জোর থাকলে তাড়ানোর সুবিধে হয়। 
তখন আর কেউ টাকার জন্তে ভাড়াটে বসানো হয়েছে এমন কথ! 
বলতে পারবে না ।” নাটকের মতে। করে হাসল যমুনা : “তখন আমার 
স্বামী আমার দিকে চলে আসবেন | ছু-জনে একহাত হলে তাড়াতে 
কতক্ষণ ! শুধু একটা ইনক্রিমেন্ট_+ 

»৬ ছবে। আপনাকে বলছি হবে ।” একটু যেন কানে-কানে বলবার 
জন্যে এগিয়ে এল নবাঙ্কুর : “আমাদের প্রে-ট৷ হয়ে যাক, তারপর ঠিক 
, এনে দেব অর্ডার | আমি ইতিমধ্যে একটা কেস তৈরি করে পাঠাই 
হেডঅফিসে | 

“আপনি ইচ্ছে করলেই হয়ে যাবে ।” যমুনার চোখের কোণে 
কোথেকে একটু লাস্তের ছিটে লাগল | 
“তবু একটু সময় লাগবে তো! ! খুব বেশি তাড়াতাড়ি করতে গেলে 
লোকে অন্ত কথা বলবে | সেট! কি ঠিক? 

'প্লে-র দিন কবে ঠিক হয়েছে? কথাটাকে অন্য রাস্তায় ঘুরিয়ে 
দিল যমুন1 | 

“আমারই 'পার্টটা মুখস্থ হচ্ছে না, নইলে ছু-হপ্তার মাথায়ই দিন 
ঠিক করা যেত। মনে হয় আমার আরো মহড়া লাগবে 1 

“আপনার লাগলে আমারও” যমুনা হাসিতে আবার লাবণ্যের 
রেখা আকল । 

উপায় নেই | আমরা এখন এক হাত-__ এক নৌকোর সোয়ারি | 

নবাস্কুর পাছে আবার হাত ধরে, অবহিত থেকে একটু সরে দাড়াল 
যমুনা । কথাটাকে সিধে রাস্তায় নিয়ে আসবার জন্তে বললে, “মহড়ার 
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জন্যে আরো এক হপ্তা নিন | তাহলে প্লে হতে বড়ো জোর একুশ দিন | 

“তার সাত দিনের মধ্যেই ইনক্রিমেন্ট | দরাজ বুকে উদার গলায় 
বললে নবাঙ্কুর : “তার মানেই পরের মাস থেকে এনহানসড পে। 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। ভাড়াটেকে নোটিশ দিন |” 

যমুন। কৃতজ্ঞতায় উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল | বললে,আপনার কী দয়া ! 

'পার্টে ভুল করছেন কেন ? দয়া নয় বন্ধুতা । আপনি এখন আমার 
হাতে । । 

যমুনা এবার আর সরল ন1। নবান্থুরকে হাতটা ধরতে দিল । সভ্য 
সমাজে হাত ধরার রীতি তো কবে থেকেই চলে আসছে । ওটুকৃতে 
স্থখেন্দুর নিশ্চয়ই আপত্তি হবে না| 

গাড়ি এসে গেছে ।” উপরের বারান্দা থেকে অঞ্জলি ধ্বনিত হল | 

মুহূর্তে হাত ছেড়ে দিল নবাঙ্কুর । 

গাড়ি পর্যস্ত রাস্তাটুকু এগিয়ে দিতে-দিতে নবান্থুর বললে, “ইন দি 
মিনটাইম আপনার যদি টাকার দরকার হয়-_ 

নবাস্ুর ভেবেছিল যখন একবার চেয়েছে তখন যমুনা আরো 
একবার চাইবে | আরো! একবার চাইলে আরো একবার | 

কিন্তু যমুনা এমন একটা ভাব করল যেন কথাটা তার কানেই 
ঢোকেনি, হাওয়া হয়ে বেরিয়ে গিয়েছে পাশ দিয়ে | শুধু গাঁড়িতে 
ওঠবার আগে পিছন ফিরে একটু হাঁসল-_ সৌজন্যের হাঁসি, নয়তো 
বলতে পারো, আবার দেখা হবে আশায় ট্রেনে চলে যাওয়া বন্ধু যেমন 
হাসে । 

গাড়িতে উঠে যমুনার একবার মনে হল এ-গাড়িটা বুঝি তার, 
তারই কর্রীত্বে। এ ড্রাইভারটাকে সে-ই যেন মাইনে দিয়ে রেখেছে । 
তারই কথায় তাকে বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে চলেছে | সে যদি ইচ্ছে করে 
তবে ড্রাইভারকে হুকুম করে যেখানে খুশি যতক্ষণ খুশি ঘুরতে পারে 
একা-একা | 
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হঠাৎ বিপুল বেগে ব্রেক কষল ড্রাইভার | সামনের দিকে ছিটকে 
পড়ছিল যমুনা, সিটটা ধরে ফেলে কোনে! রকমে সামলে নিল। 

লোকটা চাপা৷ পড়তে-পড়তে বেঁচে গিয়েছে । 

বাবা তারকনাথ, রক্ষা করো । চাপা পড়লেই হয়েছিল আর কী। 
আর দেখতে হত না! 


॥ এগারো। 


গলির মোড়ে ছাড়িয়ে অপেক্ষা করছিল স্ুুখেন্দু। ছুশ্চিন্তা তাকে 
বাড়ির মধ্যে টিকতে দেয়নি, রাস্তায় টেনে এনেছে । ঘু্যমান জীবনের 
কেন্দ্রে নির্লক্ষ্য যে পরব বিন্দু বর্তমান, সে বুঝি শুধু টিকে থাকা বেঁচে 
থাক আস্ত-নুস্থ থাকা সে-বিন্দুটি সরে গেলে কোথায় বা পথ, 
কোথায় বা রথ, কোথায় বা' তার চাকার নাট্যনৃত্য | স্ুখেন্ুর মনে 
কখনো-কখনে! শুধু এই ইচ্ছাই উকি দিল-_ যমুনা শুধু টিকে থাক, 
শুধু সুস্থ দেহে ফিরে আস্মুক নিরাপদে | আমার আর কিছুতে দরকার 
নেই | 

এবং ফিরে আসতে দেখেই-_ গলির মোড়ে গাড়ি থামতেই বুঝল 
যমুনা ফিরেছে__ হ্যা, এ তো দেখ যাচ্ছে তার উথলন্ত রঙিন আচল 
_-ততক্ষণাৎ মনে হল, দরবারে কোনে সফল হয়েছে কিনা সুফল 
না হবে তো এত দেরি করার কারণ কী? 

“এত দেরি ! 

উ£ কী একটা আযকসিডেন্ট থেকে বেঁচে গেছি ।” যমুনার শরীর 
থেকে তখনো যেন উত্তেজনার রেখাগুলি নিঃশেষে মিলিয়ে যায়নি । 

বেঁচেই যখন গেছে তখন আর গল্পের দাম কী! তাই সুখেন্দু 
নিরাশ মুখে বললে, “তারই জন্যে বুঝি দেরি হল ?” 

“না, দেরি হল দরবারের জন্যে ৷ বাকি পথটুকু এক নিশ্বাসে শেষ 
করতে চাইল যমুনা! : “তোমার ভাড়াটের খবর কী ?' 

'কে, চঞ্চল? সুখেন্ুর স্বরে অতকিতে বুঝি একটু ন্েহ এসে গেল : 
“সে হঠাৎ আজ এসেছিল__” 

'এসেছিল ? এক পা থমকে গেল যমুনা । 

স্থ্যা) চলে গেছে । আজ আর আসবে না ।' 

«কোনোদিনই আর আসবে না । তার ব্যবস্থখ করে এসেছি । 
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“কী ব্যবস্থা 

“তোমার পঞ্চাশ টাকার ইনক্রিমেন্টের ব্যবস্থা ।” চলায়-বলায় ছন্দে- 
ছটায় যমুনা রূপের নতুন ঢেউ তুলল যেমনটি স্ুুখেন্দু আর কখনো 
দেখেনি | 

“সত্যি ? সব ভূলে পিছু-পিছু প্রায় ছুটল স্মুখেন্ু । 

নিচে সিঁড়ির কাছে আবার একটু ঘন হল যমুনা । বললে, 
শিগগিরই লিখছেন হেডঅফিসে | প্লে-টা হয়ে যাবার পরেই অর্ডার 
ইস্থ করবেন।” দপিতার মতো পা ফেলে-ফেলে উঠতে লাগল যমুনা : 
'তোমার ভাড়াটে পৌষবার আর কোনো যুক্তি থাকবে না।' 

কিন্তু ঘরের মধ্যে পা দিয়েই ভিতরের চেহারা দেখে অবাক হয়ে 
গেল যমুনা | দেখল বাইরের কলে অনুপ আচাচ্ছে আর ঝুমকি 
আচাবার পর হাসিমুখটা মুছছে তোয়ালে দিয়ে । 

“এ কী, তোদের খাওয়া হয়ে গেল ? কী খেলি ? এটো৷ বাসনের 
দিকে তাকিয়ে বিস্ময়ে আরে পাথর হয়ে গেল যমুন] : “ওমা, তোদের 
রান্না করে দিল কে? 

তৃপ্ত মুখে হেসে উঠল ঝুমকি | বললে, “তুমি ভাবতেও পারবে না, 
মা, কী একটা! ম্যাজিক হয়ে গেল 1; 

অনুপ আচানে৷ শেষ করে তার ভেজ। মুখট। হাঁসির শিশিরে ভরে 
তুলে বললে, “এমন ম্যাজিক যে ছু-দিনেই আমার চোখের উপর চশম! 
দেখতে পাবে । 

ছেলেমেয়ে ছুটে। অভুক্ত নয়, বিরক্ত নয়, কী এক নতুন আনন্দে 
ভরপুর, এ যেন কল্পনার অতীত ! সহসা ভেবে পেল না এ ম্যাজিক হল 
কী করে, এর জাছুকর কে ? 

স্বর ঈষৎ রুক্ষ করে যমুন। প্রশ্ন করল : 'বল না রান্না করে 
দিল কে? 

“সখা | ঝুমকি বললে । 
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“আসল নাম স্ববল । বললে অনুপ । 

ছেলেমেয়েদের মধ্যেও নাটক ঢুকেছে দেখে যমুনা এবার ধমকে 
উঠল : “কে সে লোকটা ? এল কোখেকে ? 

“এ যে।” রান্নাঘরের দরজার পাঁশে বুঝি ইচ্ছে করেই আড়াল 
দিয়েছিল স্থবল, এবার গন্ভীর মুখে বেরিয়ে এল | বেরিয়ে আঁসামাত্রই 
তাঁকে চিনিয়ে দিতে দেরি করল ন! ঝুমকি | | 

যমুনা দেখল গায়ে হাত-কাটণ গেঞ্জি, পরনে কালো হাফপ্যান্ট, 
পনেরো-যোলো৷ বছরের একটা ছেলে এ'টো। থাল। বাটি গ্লাস কণ্টা 
কুড়িয়ে নিয়ে কলতলায় গিয়ে মাজতে বসল । 

“ও রান্না করে দিল ? যমুনা যেন বিস্ময়ের দেশে পাহাড়ের পর 
পাহাড় ডিডোচ্ছে। 

“কী সুন্দর রান! করেছে, মা ফার্ট ক্লাস | অনুপ লম্বা সার্টি- 
ফিকেট দিল । 

তুমি তো খাবে, তখন বুঝবে | আমরা একটুও বাড়িয়ে বলছি 
না।” ঝুমকি যোগ করল । 

কিন্তু ওকে পেলি কোথায় ? 

স্থখেন্্ এগিয়ে এল, কিন্তু যখন দেখল ছেলেমেয়ে ছ্ুটোই মধুর 
কণ্ঠে সমস্ত বিবরণ বিশদ করে দিচ্ছে তখন আর সে তার মধ্যে প্রবেশ 
করল ন1। সে অনুভব করল ওর! যতই কথা-কাঁড়াকাঁড়ি করে এলো- 
মেলো৷ বলুক, ওদের বর্ণনায় মমতার রঙ লাগবে, ওদের মা ওদের 
তৃপ্তির কথাটা অগ্রাহ্ করতে পারবে না। স্ুখেন্দু বলতে গেলে বর্ণনাটা 
ক্রুত ও সংক্ষিপ্ত হত সন্দেহ নেই কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গেই বিস্ফোরণ ঘটত | 
তার চেয়ে এ অনেক ভালে! হল, পরিচ্ছন্ন হল । যমুনা কোনো কুকথ। 
বলবার অবকাশ পেল ন। | হয়তে। কে জানে, শিশুকণ্ঠের ছোয়ায় সেই 
মানুষটার প্রতি একটু মমতা জন্মাবারও সম্ভাবনা হল! 

“তারপর মা, আমাকে চোখের ডাক্তারের কাছে নিয়ে গেল ।' 
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সে-অধ্যায়ের বর্ণনায় অনুপই একনায়ক-_ ঝুমকি তবু তার ছু-চোখে 
আনন্দের আলো! জালিয়ে রেখে দাদাকে উৎসাহ দিতে লাগল । যেন 
দাদার বর্ণনা সমান বদান্য হয় । 

এ সব যেন কিছু নয়, আপাতত যমুনা সেইরকম ভাব দেখাল । 
সমস্ত বিবেচন। সরিয়ে রেখে হঠাঁৎ সে প্রশ্ন করে বসল, “ছেলেটার কী 
জাত জিগ্যেস করেছিস ? 

ছুই ভাইবোন হতবাক হয়ে পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করল। 
এমন একটা কথ! তো! কই তাদের মনেও হয়নি ! এ কথাটা! তো ভাত- 
ডাল-তরকারির মধ্যে কোথাও লেখা ছিল না । 

যমুন। সুখেন্দ্ুকে জিগ্যেস করল, “তুমি জেনেছ? ছেলেট। বামুন ?? 

“তা ওকেই জিগ্যেস করো ।” স্ুুখেন্দু সরে পড়তে চাইল, কথা 
বাড়িয়ে ঝগড়া করে তার মাইনে-বাড়ার আশাটাকে নড়বড়ে করে 
দেওয়া ঠিক হবে না । 

ছেলেটাকে ডাকল যমুনা | শুনে যা । 

কলের জলে ছাইমাখা হাত ধুয়ে সতেজ শ্রীতে সুবল-সখা কাছে 
এসে দাড়াল । 

“তোর নাম কী? 

দুবল। 

“পদবী কী ?? 

জানি না|? 

“তোরা জাতে কী? 

“মানুষ । 

চাঁকরটাও দেখি নাটক করছে । যমুনা ধমকে উঠল : “তুই বামুন ? 

“সে তে। ক'গাছি স্থুতো | 8/৭8৮০ 
না : কাল কিনে এনে গলায় ঝুলিয়ে দেব | 

এক মুহূর্ত যমুনা নারাজ বরন 
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তার চোখের দিকে, তার চোখ ছটোও কম ধারালো নয় | জিগ্যেস 
করলে, “তোকে তোর বাবু কোথেকে কুড়িয়ে পেল ? রাস্তায় ? 

'রেস্ট,র্যান্টে। সেখানে আমি বয় ছিলাম । বাবু আমাকে নিয়ে 
এলেন। কুক করে দিলেন ।' চোখেমুখে সারল্যের আভা। ফোটাল 

;: আপনি কোনোদিন যাননি রেস্টুর্যাণ্টে ? 

মদ নিয়ে তোর কেন মাথাব্যথা ? রাগতে গিয়েও হাঁসি লুকোতে 
পারল না যমুনা : ফাজিল কোথাকার ! | 

“না, না, আমি কোনো! অসভ্যতা করছি না, জিভ কাটল সুবল : 
“আমি বলছি রেস্ট,র্যান্টে কেউ জাতের কথা তোলে না। তাই আপনি 
যদি সেখানে আমার হাতে কোনোদিন খেয়ে থাকেন _+ 

'আমি খেলে তোর রেস্টুর্যান্টে খেয়েছি ? তিরস্কারের মতো 
করে বললে যমুন! | 

“আমি তা বলছি না। তবে যেখানেই খান সেইখানেই তো! 
আমার মতোই বেপাত্ব। মানুষ _” 

যা, নিজের কাজ কর গে যা ।” আলগোছে বলে ফেলল যমুনা । 

মুখে যা-ই বলুক, কী ভীষণ আরাম লাগছে ভাবতে, এখন আবার 

উন্ুন ধরিয়ে রান্না করতে বসতে হবে না। উঠ কী আরাম, ছেলে- 
মেয়ে-ছুটোর রাতের খাওয়া হয়ে গিয়েছে । কোনোদিন ভাবতেই 
পারেনি, এক বেলারও রান্না করার থেকে সে রেহাই পাবে । কী 
আরাম, ইচ্ছে করলেই সে এখন অনায়াসে খানিকক্ষণ বিছানায় শুয়ে 
বিশ্রাম করে নিতে পারে । 

ধীরে-ধীরে সাজপাট বদলে আটপৌরে হয়ে গেল মুন! | না, সত্যি 
তাড়া কী, এ বেলা তে। তার রান্না নেই-_ তার রান্না আরেকজন কে 
করে রেখেছে ! 

দরজার কাছে দেখ। দিল স্বুবল | বললে, আমার বাকি কাজ 
বাসনমাজাটাও শেষ করেছি । আমি এবার যাই ।, 
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হ্যা রে, বাবুর জন্তে ভাত আছে ” 

শুধু বাবুর জন্তে নয়, আপনার জন্তেও আছে ।” স্থবল চলে যেতে 
চেয়েও আবার দাড়াল : বলেন তো! আপনাদেরও ভাত বেড়ে দি, 
আপনারাও বসে পড়ুন । তারপর আপনাদের খাইয়ে ছুটি নিই।” 

নিস্পন্দের মতো তাকিয়ে রইল যমুনা । এ যেন তার কত দিনের 
্বপ্। কেউ তার জন্যে রান্না তৈরি করে রাখবে, তাকে আর নিজের 
হাতে হাঁড়ি ঠেলতে হবে না | কত দিনের স্বপ্ন, কেউ তাকে পরিবেশন 
করে খাওয়াবে, নয়তো থালায়-বাটিতে ভাত-ডাল সাজিয়ে ঢেকে 
রাখবে টোপ দিয়ে । কত পরিশ্রমের লাঘব হয়ে যাবে তার । 

ছেলেট। তবু দাড়িয়ে আছে দেখে যমুনা! বললে, “না, আমি নিজেই 
বেড়ে নিতে পারব |? 

সঙ্গে-সঙ্গে স্ববল আর মায়া না বাঁড়িয়ে দ্রুত বেরিয়ে গেল, 
তরতর করে সি'ড়ি দিয়ে নেমে রাস্তায় পড়েই লম্বা পায়ে প্রায় ছুট 
দিল। সখার বাড়িটা এখান থেকে বেশি দূরে নয় এই যা রক্ষে। 
কিন্ত যত কাছেই হোক না কেন, তার সখা এখনে না খেয়ে তার 
জন্যে বসে আছে, এ-কথা যতই ভাবছে ততই যেন তার পথ দীর্ঘ 
হচ্ছে । শুধু তো সখাকে খাওয়ানো নয়, তার আদেশ যে সে যথার্থরূপে 
নিধাহ করেছে এ-কথাট। পেশ করবার জন্যেও তার ব্যাকুলতা৷ কম 
হচ্ছিল না। আর এ-কথাটাও সদর্পে ঘোষণা করতে হবে তার 
পরিশ্রমের মুনাফা বাবদ সে কিছুই নেয়নি ও-বাড়ি থেকে, না, এক 
বেলার সামান্ত খোরাকিও নয় । 

খেতে বসে যমুনার যেন খেয়াল হল সুবলকে খেতে দেওয়। হয়নি, 
কিন্তু সে ক্রটিটা স্থখেন্দুর উপরেই চাপিয়ে দিতে চাইল | বললে, “তুমি 
কী-রকম, চাকরটাকে খেয়ে যেতে বললে না! 

“আমি বলব ন! তুমি বলবে ? স্ুখেন্দুরও বুঝি এই ভুলটা ভালো! 
লাগছিল না। 


তুমি বলবে |” যমুনা! ঝাঁজিয়ে উঠল : “গোড়ায় চাল নেবার সময়ই 
তোমার বল! উচিত ছিল ছু-সুঠো বেশি নে। এখন রান্নার পর ভাতের 
পরিমাণ দেখে আর বলা যায় না, তুইও খেয়ে যা 1; 

প্রাণে ইচ্ছে থাকলে যা ভাত আছে তাই তিনজনে ভাগ করে 
খাওয়া যেত। না-হয় বলতে, আমি বাজার থেকে কিছু খাবার কিনে 
আনতাম | ছেলেটা! এত খেটে গেল, সামান্ত খাওয়াট। পর্ষস্ত পেল 
না।” বেশি বল! হয়ে যাচ্ছে ভেবে সুখেন্দু থামল, মেটাবার চেষ্টায় 
বললে, “যাক, কাল যখন আসবে তখন না-হয় ওকে পেট ভরে খাইয়ে 
দিয়ো |, 

কাল-_ কাল আবার আসবে কেন? 

“যে-কারণে আজ এসেছিল, সেই কারণে । ফ্লোমাকে পরিশ্রম 
থেকে বাঁচাতে । র 

মুখ ঝামটা দিয়ে উঠতে পারল না যমুনা । বরং করুণকণ্ঠে বললে, 
“সত্যি যদি একটা রাঁধবার লোক রাখা যেত 1, 

'কেন রাখা যাবে না? যদি সত্যি ইনক্রিমেন্ট হয় ! 

“কিন্তু একটা লোক রাখতে মাসে পঞ্চাশ টাকারও বেশি খরচ।' 

“তাই তো ভাড়াটে রাখা ছাড়া। উপায় নেই ।” ছূর্বল জিতে উপরের 
ঠোঁটটা একটু চাটল স্ুখেন্দু । 

“কেন, ভাড়াটে-ছাড়া। বাড়িতে চাকর রাখে না ? যমুনা আবার 
ফোঁস করে উঠল। 

'আবার এমন বাড়িও কোন্‌ না আছে যেখানে ভাড়াটে আছে, 
চাকর আছে” সুক্ষ রেখায় হাসল সুখেন্দু : “আবার ইনক্রিমেণ্টও 
আছে । তারপর দার্শনিকের মতো মুখ করল : “যত হয় ততই ভালো । 
বোঝার উপর শাকের আটিটাই বা ফেল। কেন ? অধিকন্তু ন দোষায় । 

“না, তোমার মাইনেটা যদি বাড়ে তাহলে রান্নার একটা লোক 
রাখতে পারি বটে কিন্ত ভাড়াটে-_ গেট-আউট ! নাটকীয় ভিতে 
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হাতটা টান করল যমুনা । 

বাড়লে তো পঞ্চাশ টাকা বাড়বে; 

'কেন পর্ণাশ টাকাটা! কম ? বলতে গায়ে লাগে না, না? যমুন! 
ব্যঙ্গ করবার সাহস পেল : “কী আমার কৃতী পুরুষ ! 

_ কিন্তু সামান্য একটা ঘরের জন্যে ভাড়া একশো টাকা । এর জন্যে 

কোনে কৃতিত্বের দরকার হল না, অনায়াসেই এসে গেল । 

“একশো টাকা ? আমি তো শুনেছিলাম পঞ্চাশ ।” 

“না, একশোই দিয়েছে । এখন শুনছি ঘর পার্টিশান করে আধখান। 
করে নেবে | কিন্তু ভাড়। সেই একশোই ।; 

'একশো ! যেন কী চিন্তা করল যমুনা, বললে, “দেখি মুখার্জির 
থেকে একশোই আদায় করতে পারি কিনা_” 

স্থখেন্ু আর কথা বাড়াল না। ভাবল মন্দ কী, মুখাজি একশো, 
চঞ্চল একশো-_ মোট যদি ছুশে। টাকা আয় বাড়ে তাহলে তো পোয়। 
বারে।। যমুনার কৃপাকটাক্ষের ফলেই তো৷ এই প্রতুলতা। কিন্তু এই 
কৃতিত্বের মূলে কি শুধু যষুনারই রমণীয়তা কাজ করছে, সুখেন্দুর 
পৌরুষ কিছুই করছে না? সুখেন্দু যদি যমুনাকে বাড়তে ন! দিত, 
তাহলে এত বাড়বাঁড়স্ত হত কী করে? 

কিন্তু, যা-ই বলো, ছোকর। রাঁধতে পারে_” অলক্ষ্যে হঠাৎ নরম 
হল যমুন1। 

“এ আবার কী রান্না ! মাছ নয়, মাংস নয়, সামান্ত ভাত-ডাল- 
তরকারি- 

“তবু আনাড়ির হাতে তাও অখাদ্ঠি হতে পারে । আঙুল চাটল 
যমুনা : “ছেলেটার হাতে তার আছে ।? 

থাকলে কী আসে যায়! কাল তো সে আর আসছে না।' 

“আসছে না? এই যে বললে-_” 

“তা একবেল। খাওয়া পেল না, মাইনে তো দুরস্থান, আসবে 
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কেন? কিছু পাওয়া নেই, মিছিমিছি বেগার খাটতে কে আসে ! 
না আন্মক | বয়ে গেল 1 উঠে পড়ল যমুনা! | প্রায় নিজের মনে 
বলে উঠল : “মুখাজিকে বললে নিশ্চয়ই একটা লোক পেয়ে যাব ।, 
মুখাজিকে বললে-_ কথাটা কি সুখেন্দুর কানে একটু বেতাল 
লাগল ? না, বিচার করে দেখল, মন্দ কী। যদি একট! কম্বাইগু-হ্যাও 
পাওয়। যায় আর যদি তার মাইনেটা দিতে না হয় তো৷ আরো স্বাচ্ছন্দ্য! 
অনুপ বাপের কাছে শোয় আর ঝুমকি মায়ের কাছে । নিজের 
বিছানায় শুতে যাবার আগে যমুনা ছেলের খোঁজ করতে এল । দেখল 
এরই মধ্যে ঘুমে তলিয়ে গেছে । কী ভেবে যমুনা অনুপের চুলে হাত 
বুলিয়ে দিল । আরে। কত কথা৷ যেন তার মাকে বলার ছিল তারই 
অসমাপ্ত স্বপ্ন জ্যোত্সার মতো। ভাসছে মুখের উপর । জাগিয়ে দিলেই 
বোধহয় সে-ন্বপ্ন চোখে-মুখে ফের বৌদ্রখরোজ্ছল হয়ে ওঠে ! 
কিন্তু, না, ঘুমের মধ্যেই কথা বলে উঠেছে অনুপ : যাচ্ছি, দাড়া, 
চশমাটা নিয়ে আসি । চশম। না থাকলে খেলা দেখব কী করে ? কে 
কে স্কোর করল ? এই যা চশম। নেই চোখে, দেখতে পাইনি । 
ভালে। হয়ে শো ॥ অনুপকে কাত হতে সাহায্য করল যমুনা । 
তারপর নিজের বিছানায় শুতে গেল | চোখ বুজে গ। ছেড়ে দিতে 
না দিতেই এক রাজ্যের ফুলের গন্ধের মতো ঘুম এসে যাবে | পরিশ্রম 
তো কম হয়নি, অন্তত সায়বিক সংগ্রাম | তবু তো আরো কণ্টা 
অবধারিত পরিশ্রম থেকে সে বেঁচে গিয়েছে । কে বাঁচাল? দৈব? 
স্ুবল-সখ। ? না আর কেউ 1 
যমুনা! চেষ্টা করল ভাবতে, চধ্চলের চোখে কি চশমা আছে? 
বোধহয় আছে । না, নেই-__ থাকলে কি চোখ ছুটে! অমন কঠিন হত, 
কিংবা অমন কুটিল-_ না কি মাঝে-মাঝে অমন বিরক্তিকর ? কী 
আশ্চর্য, মুখটাই মনে করতে পারছে ন। | মানুষের মুখের কথা ভাবতে 
গেলে সম্পূর্ণ ছবিটা নিশ্চয়ই ধরা যায় না, কিন্তু চকিতে কখনো 
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আংশিক আভাস তো মনে পড়ে যায়, কিন্তু কিছুই তো চঞ্চলের 
বেলায় স্পষ্ট হচ্ছে না_ অবয়ব শুধু একটা অনুভূতির মতে হয়ে 
অব্যক্তে মিলিয়ে যাচ্ছে | | 

এবার এলে, মনে-মনে স্থির হল যমুনা, পস্টাপন্তি মুখট। দেখে 
রাখবে যাতে পরে মনে করতে গেলে এমন না বিপদে পড়ে । 

কিন্তু আচমকা কখন এসে পড়ে তার ঠিক কী । হয়তে। যে-সময়ে 
যমুন! বাড়ি নেই সেই সময়টাই বেছে নেবে, আজ যেমন নিয়েছিল । 
কিংবা হয়তো আর আসবে না। কেন আসবে, কিসের আকর্ষণে ? 
পুরে ঘরকে আধখান। করে ষোল আন। ভাড়া টানতে কে রাজি হবে? 
প্রতি পদে কটাক্ষে বিক্ষত হবার জন্যে? কার এমন দায় পড়েছে গা 
পেতে লাঞ্ছনা নিতে ? 

সকাল হলে অন্ুপকে জিগ্যেস করল যমুনা, “তোর চশমা কবে 
দেবে ? 

শনিবার 1 

সেটা খুব একটা দূরের দিন নয়, সহজেই নাগাল পেল যমুনা । 
জিগ্যেস করলে, “সেদিন তোর কাকাবাবু আসবে নিশ্চয়ই | 

বানা এলে চলবে কেন ? কাঁকাবাবুই তো! দোকান চেনে, তার 
বন্ধুর দোকান | টাকা-_+ 

টাকা আমি দেব । ও-পাশ থেকে খবরের কাগজের আড়াল থেকে 
বললে সুখেন্দু, দোকান আমিও চিনি | চঞ্চল না এলে আমিই গিয়ে 
নিয়ে আসতে পারব 1; 

তুমি তো কতই আনলে, তোমার টাকার তো কতই ক্ষমতা-_ 
যমুনার ইচ্ছে হল ঝাঁপিয়ে পড়ে স্ুখেন্দুর মুখের থেকে খবরের কাগজটা! 
কেড়ে নেয়,কিস্ত ছেলের কথা ভেবে আশ্চর্য সংযমে নিজেকে নিশ্চল 
করে রাখল | ছেলে স্পষ্ট করে সব দেখতে পাবে তার মধ্যে যেন 
যমুনারও স্পষ্ট করে দেখা হবে | 
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কাজ করছে আর ভাবছে শনিবার কখন আসবে জেনে নেওয়া 
হয়নি । কাল যখন সন্ধের দিকে এসেছিল শনিবারও নিশ্চয়ই সন্ধের 
দিকেই আসবে | ভাবল, শনিবার রিহার্সেলে না গেলে কেমন হয়? 

কিন্তু আজই সকালবেলা স্ুখেন্দুর অফিসে বেরুবার আগেই চঞ্চল 
একেবারে কাঠের মিস্ত্রি নিয়ে এসে পড়বে যমুন! কল্পনাও করতে পারেনি। 

তুই থাকতে-থাকতেই এলাম, তোর সঙ্গেই আবার বেরিয়ে যাঁব। 
সরল ব্বচ্ছমুখে বললে চঞ্চল, “মিস্ত্রিও এখন শুধু মাপজৌক নিয়ে যাবে 
_-বিরক্ত করবে না-_ তারপর কোনো-এক ছুটির দিন এসে ছুপুরে 
ফ্রেমট। লাগিয়ে দিয়ে যাবে, যখন তুই বাড়ি থাকবি । আমার স্ট্যাগুটা 
তোর গিন্নিকে বুঝিয়ে দিয়েছিস তো-_ দি ওয়ে অব লিস্ট রেজিস্টন্স 
_ রেজিস্টেন্স বলব ? না, দি ওয়ে অব লিস্ট একজিস্টেন্স ! 

স্ুখেন্টু বললে, বলব আবার কী। তোর থাক থেকেই বুঝতে 
পারবে । | 

মাপজোক নিয়ে মিস্ত্রি বললে, আমাকে এখানে বসেই কাজ 
করতে হবে। 

“তা, ও মিস্ত্রি তো, ও বাইরের লোক, ওকে কাজ করতে দিতে 
হয়তো। আপত্তি করবে না । তোর বউকে গ্াখ ন। জিগ্যেস করে ।” 

_ নাগআপত্তি আছে» আচলে হাত মুছতে-মুছতে হাসতে-হাসতে 
এগিয়ে এল যমুনা» সমস্ত কাঠিন্যের বন্ধল খসিয়ে ফেলে একমাত্র যেন 
অন্তরের সতেজ শ্যামলতায় সরস হয়ে এসেছে, কে হুগ্তার সুধা 
ঢেলে বললে, “একজন কেউ অভিভাবকের মতো! না থাকলে মিস্ত্রিদের 
তদারক করবে কে ? 

“অভিভাবকের মতে 1 চঞ্চল ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল । যত না 
কথায়, কথ। বলার এই নিঃসংকোচ ভাবচেষ্টায় । এ কী বলছে, অর্থের 
আশ্রয়ের জন্যে তাকাল সুখেন্দুর দিকে | 

উনি তো ছুপুরে আফিসে | উনি তদারকি করবেন কী করে! 
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আর ছেলেমেয়েরা তে ইস্কুলে। আপনি যদি থাকেন__? চোখভরা 
হাসির মদির! ঝরাল যমুনা । 

“আমি থাকব ? 

“আপনারই ফরমাস মতো পার্টিশান, আপনারই তে! থাকা উচিত। 
কোথায় কতটুকু চওড়া দরজা হবে, ঘুলঘুলি থাকবে কিনা, ইত্যাদি 
ইত্যাদি আপনিই তো সব দেখে নেবেন ।, 

“আমার সঙ্গে ছুপুরে আপনি একা থাকবেন ? কী-রকম আবিষ্টের 
মতে। জিগ্যেস করল চঞ্চল | 

“একা কোথায় ? যমুনা সহজ মধাদায় খজু হয়ে দীড়াল : “সশস্ত্র 
মিস্ত্রি তে। আছে। 

ইঙ্গিতট! ভয়াবহ | দুপুরে যমুনাকে একা পেয়ে চঞ্চল যদি কোনো 
চাঞ্চল্য প্রকাশ করে তবে এ ছুতোর মিক্্রিই তার রক্ষক হতে পারবে 
আর মিস্ত্রির জিম্মায় আছে অনেক অস্ত্রশস্ত্র । যেন বিরোধ বাধলে 
মিস্ত্রিকে চঞ্চল নিজের দিকে পাবে না, যেন মিস্ত্রিকে সে মজুরি কবুল 
করে নিজে ডেকে আনেনি | যেন যমুনার হুকুমে মিস্ত্রি তার অস্ত 
চঞ্চলের উপরেই ব্যবহার করে বসবে। 

'সশন্ত্ মিস্ত্রি বুঝি আপনার রক্ষাকর্তী ? 

“আমি তো৷ জানি যে অভিভাবক সে-ই রক্ষাকর্তা । অদ্ভুত কথা 
ঘোরাল যমুন! : “আর মিস্ত্রি সশস্ত্র বলেই তো৷ অভিভাবককে বেশি 
দরকার |; 

এ কী রঙ্গ, হার মানল চঞ্চল | তাকিয়ে দেখল যমুনা যেন এখন 
এক লাবশ্যের লিপিকা, আনন্দের স্থির নির্বর। এমন তাবে কথা 
কইছে যেন কোন্‌ আদিকাল থেকে তাদের আলাপ । যেন তারাই 
সমস্ত, আর সব অপ্রাসঙ্গিক | 

কেন এই বিনোদবুদ্ধি, কে বলবে? চঞ্চল একবার যখন দৃঢ় 
হয়েছে, দৃঢ়ই রইল | বললে, "আমিও তো বেকার নই যে ছুপুরবেলায় 
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বাঁড়ির মধ্যে বন্দী থাকব | আর অভিভাবককে আজকাল কে মানছে 
বলুন ? স্থতরাং-_ 

স্থতরাং মিস্ত্রিকে বললে রবিবারে এসে কাজে লাগতে | একদিনে 
শেষ না হয় এ-বাড়ির বাবুই-_ সুখেন্দুকে দেখিয়ে দিল-_ পরবর্তী 
দিন-ক্ষণ ঠিক করে দেবে | কাঠের দাম ? মজুরি ? সেসব আমি দেব। 

চলে যাচ্ছিল চঞ্চল, পিছন থেকে যমুনাই ডাকল, “সন্ধের সময় 
আসছেন তো ? ূ 

'বোধহয় পারব না।, 

“কেন, বাঁধা কী? 

আশ্চর্য, এরকম প্রশ্ন করার যেন যমুনার কোনে। অধিকার আছে! 
তবু দিব্যি বানিয়ে বললে চঞ্চল, “সিনেমায় যাব ।” 

তাই? তাহলে অবিশ্টি কথা নেই। কিন্তু আপনার সখাকে 
পাঠিয়ে দেবেন তে ? 

“দখাকে ? ও! আপনার আজও রিহার্সেল আছে বুঝি ? 

“এখন রোজ রিহার্সেল ! প্লে-র আর বেশি দেরি নেই ।; 

আশিরপদনখ যমুনাকে একবার স্থির চোখে দেখল চঞ্চল | বললে, 
“প্লে শেষ হয়ে গেলে কী করবেন ? 

ভেবেছিল যমুনা বুঝি এ-প্রশ্নের উত্তর দিতে পারবে না । কিন্তু য৷ 
বললে তা চঞ্চলেরও অভাবনীয় । বললে, “প্লে বুঝি কখনো! শেষ হয় ? 
বলেই হাক দেবার মতন করে বললে, “সখাকে পাঠিয়ে দেবেন কিন্তু । 
আর সিনেমার পর আপনিও একবার আসবেন | কথা আছে ।, 

ভাঁবতে-ভাঁবতে নিচে নেমে গেল চঞ্চল | কিংবা কিছুই না-ভাবতে- 
তাবতে। 

নিজের কোটরে ফিরে এলেই স্ুখেন্দু বললে, “সুন্দর বলেছ ? 

“সে কী, কী আবার বললাম !, 

“রী যে, প্লে কখনো শেষ হয় না। বললে না কেন, এই প্লে শেষ 
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হবার পর আপনার প্লে শুর করব ?%' 

মুহুর্তে আবার বিগড়ে গেল যমুন। : “তার মানে, তুমি কী বলতে 
চাও আমাকে ? 

কথাটাকে স্বকৌশলে নিবিষ করে দিল সুখেন্দু | বললে, “মুখার্জির 
প্লেতে। একরাত্রেই শেষ আর চঞ্চলের প্লে চিরকালের | নাটকের চেয়ে 
সিনেমার আয়ু বেশি নয়? স্টেজে তুমি একনাগাড়ে ক'দিন প্লে করতে 
পারো ? বারে-বারে সাজতে হবে, বারে-বারে বকতে হবে । কিন্ত 
সিনেমায় একবার মেক-আপ করে একবার পার্ট বলে এলে, আর, 
লাগ ভেলকি লাগ, তাই দিনের পর দিন হপ্তার পর হপ্তা মাসের পর 
মাস চলল একটানা | স্টেজে তো তৃমি এক ঘরে আটক পড়ে থাকবে 
আর সিনেমায় তুমি শহরে-মফন্লে একসঙ্গে অনেকগুলি হাউসে জ্বল- 
জ্বল করছ | তাই চঞ্চলের প্লে চিরকালের নয় £ 

ব্যাখ্যাটা1! কোথাও দংশন করল ন1 যমুনাকে | তাই সে শাস্ত মনে 
কাজে মন দিতে পারল । 


বিকেলে যথারীতি গাড়ি এল মুখাজির | একটু বুঝি দেরি করেই 
তৈরি হল যমুনা! | মনের মধ্যে কোথাও হয়তে। একটি লুকোনো আশা 
ছিল চঞ্চল সিনেমায় হয়তো নাও যেতে পারে, হয়তো তবে আগে- 
আগে এসেও যেতে পারে । আবার ভাবছে, এখন এলেই বা লাভ 
কী হত, প্রাণ ভরে ঝগড়া করা যেত না। 

“এত দেরি আজ ?' নবাঙ্কুর অধৈর্ধে গেট পর্যস্ত এগিয়ে এসেছে । 
বললে, “সীতা না হলে রাবণের চলতে পারে কিন্তু আপনাকে না হলে 
আমার চলে কী করে ? 

সিগ্ধ শ্মিত মুখে যমুনা বললে, “একটাও ঘড়ি নেই, সময়ের ঠিক 
আন্দাজ পাওয়া যায় না ।' 

কিছু একট। বলতে যাচ্ছিল নবান্কুর, কিন্ত সেসময় অঙজলিকে 
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এগিয়ে আসতে দেখে, সামলে গেল। বলে উঠল, “চলুন, চলুন, দেখবেন 
পার্ট কেমন মুখস্থ করেছি।' 

কিন্ত আজ যেন বারে-বারেই মুখস্ছে ভুল করতে লাগল । ভূল 
করে রাবণ আজ সীতার ঝা হাতটা স্পর্শ করল আর স্পর্শ করে তন্ময় 
হয়ে ভাবতে লাগল এই হাতে সরু ব্যাণ্ডে রিস্টওয়াচটা কেমন মানাবে । 

হাত ধরে সামনের দিকে একটা টান মারতে হবে তো !, অঞ্জলি 
মনে করিয়ে দিল । 

“ও হয়ে যাকেখেন । অপ্রতিভ মুখে কাটান চাইল নাস ূ 

'না, একটা ভালোমান্ুষের মতো আড়ষ্ট পোজ করে থাকলে 
রাবণকে মানাবে না । শেষকালে অনভ্যাসের দরুন এই “ডিটেল'টুকৃতে 
নাখুতথাকে।” 

আবার টানল নবাস্কুর, আর এবার ডান হাত ধরে । কিন্ত কেবলই 
তার মনে হতে লাগল. যমুনা তার কাছে ঘড়ি চেয়েছে, সরাসরি না 
হোক, পরোক্ষে চেয়েছে__ তার মানেই তো! তার বুকের মধ্যে পেটা- 
ঘড়িতে বারোটার ঘণ্টা বাজিয়েছে__ রাবণ যে কী বলে সীতাকে 
বনবাসে রেখেছিল ভগবান জানেন । তাই নবাস্কুর যতই হাত ধরে 
টানাটানি করুক “ডিটেলে' খুঁত থাকবেই । 

সাড়ে-আটটার কাছাকাছি হতেই যমুনা অঞ্জলির দিকে মুখ করে 
নবাঙ্কুরকে বললে, আজ আমাকে একটু সকাল-সকাল পৌছে দেবেন । 

'কেন, বাড়িতে কোনে। কাজ আছে? অঞ্জলি চিন্তিত মুখে জিগ্যেস 
করলে। 

'না, কাজ আর কী ।” যমুনাও দিব্যি অলস ও অভিজাত ভঙ্গি 
করতে পারল | বললে, আজ আমার ভাড়াটের সঙ্গে একটা! মুখোমুখি 
লড়াই করতে হবে ।' 

“তার চেয়ে কোর্ট করুন না । 

'মুখ থাকতে কোর্ট কিসের 1? আগে দেখি না মুখের চাবুকেই 
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শায়েস্তা হয় কিনা, শেষে যেতে হয় যাৰ কোর্টে । কোর্টে গেলেই তো 
এককীড়ি খরচ ।” একটি করুণ নয়নের কণ! পাঠাল নবান্ুরকে | 

'আমি ড্রাইভারকে বলে দিচ্ছি । অঞ্জলির কাছ থেকে অনুমতি 
নেবার মতো! করে বললে নবাঙ্কুর : 'ফেরার সময়ে তোমার সেই ওষুধটা 
নিয়ে আসতে পারবে | 

কায়দা করে গাড়ির কাছে একটু নিরিবিলি হতে পারল নবাঙ্কুর | 
যে জরুরি কথাটা ড্রাইভারকে বলার কথা তা সে যমুনাকে বললে । 
আর, জরুরি বলেই, বললে অত্যন্ত নিয়স্বরে । বললে, “আপনাকে যদি 
একটা রিস্টওয়াচ প্রেজেন্ট দিই, নেবেন তো ? 

“কী সবনাশ, ঘড়ি দিয়ে আমি কী করব !” যেন ঘড়ি দিয়ে মানুষ 
কী করে জানতে যমুনার বাকি আছে! 

“ঘড়ি দেখে ' আমাকে মনে করবেন |” কী-রকম অসহায়ের মতো 
বললে নবাঙ্কুর | 

এ যেন বলা ঘড়িতে সময় না দেখে আমাকে দেখবেন । যমুন। 
অপ্রসন্ন বোধ করলেও বাইরে কৃতার্থের মতো! ভাব দেখাল | বললে, 
'আপনি যদি ভদ্রলোকের মাইনেট। বাড়িয়ে দিতে পারেন তাহলে তো 
প্রতিদিন আপনাকেই মনে রাখা হবে|, 

"নিশ্চয়ই হয়ে যাবে । আমি তে। লিখছি হেডঅফিসে |, 

“কিন্ত পঞ্চাশ নয়, একশো |, 

“আপনি যদি বলেন, তবে তাই । ষড়যন্ত্রীর মতো গলা করল 
নবান্থুর 

“তাই এখন ঘড়ি স্থগিত থাক |” লঘুরেখায় হাসল যমুনা : হাতে 
ঘড়ি বাধা দেখলে বাঁড়ির ভদ্রলোক কী ভাববেন ? কিনেছি বলতে 
পারব না, কুড়িয়ে পেয়েছি তাও অবিশ্বাস্ত শোনাবে । 

তাহলে প্লে-র পর আপনাকে বেস্ট আাকট্রেস বলে ডিক্লেয়ার 
করে কারু বেনামিতে ঘড়িটা আপনার প্রাইজ বলে আ্যানাউন্স করি।' 
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“সেই ভালো ।” যেন বাঁচল যমুনা | 

আরো কিছুক্ষণ বুঝি ড্রাইভারকে ওষুধ আনার নির্দেশের মধ্যে 
ফেল! যায় না। তাই ত্রস্ত হয়ে ফেরার আগে আরেকটা কথা শুধু 
বলল নবাঙ্কুর : “সমস্ত প্লে-র পরে ।' 

আবার একা-একা ফিরল যমুন]1। 


ফিরে এসে দেখল স্ুববল-সখা রান্নাঘরে সামিল হয়েছে । উঃ, কী 
দেবছুর্লভ সুখ, এখন আবার হেঁসেল নিয়ে না বসা ! কী সুখ অবিরল 
সিডির | হাত-পা-মেল। ঢাল! বিছানায় ! 

“তোর বাবু আসেনি ? 

না।, 

“আসবে না? 

না। 

কেন আসবে না এ আর জিগ্যেস করা যায় না । বলা যাঁয় না যে 
বলে দিয়েছি, কথা! আছে, সেই ওজুহাতে আসবে । সুবল চাকর, 
স্বল তার জানবে কী ! যখন মন বলছে আসবে তখন না-আসাটাও 
আসা বলে মনে হবে। 

“কী রাধছিস ? যমুনা অন্য কথায় বাঁক নিল। 

“যা দিয়ে গিয়েছেন, তাই । আজ মাছ করেছি ।” কিন্তু স্থবলের 
উৎসাহটা সঙ্গে-সঙ্গেই মিইয়ে গেল : কিন্ত মাছের টুকরো মোটে 
তিনখানা | কাকে দেব আর কাকে দেব ন1 বুঝে উঠতে পাচ্ছি না ।' 

“এ তো সোজা হিসেব । শুধু বাচ্চার! খাবে।” 

“মাছ তিনখান। যে ।, 

তাতে কী? একখান অনুপ খাবে, একখানা ঝুমকি খাবে, আর 
একখান তুই খাবি ।' 

“আমি আসি কোথেকে ? হেসে উঠল স্থুবল : “আমার ভাত 
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এখানে মাপেনি | 

কী-রকম আঘাতের মতো কথাট। লাগল যমুনাকে | যে রান্না করবে 
সে খেতে পাবে না এটা শুধু বিসদৃশ নয়, বেদনাদায়ক । কৃত্রিম 
শাসনের সুরে বললে, দীড়া, তোর বাবু আস্ুক, এখনি এর একট 
ব্যবস্থা করি। দূরে স্ুুখেন্দুর দিকে তাকিয়ে এগিয়ে আসতে-আসতে 
বললে, “আমি মুখাজিকেও বলে এসেছি, আজ একট চরম বোঝাপড়া 
হবে । 

সে তো নিজের ইচ্ছায় আসেনি, এখানকার কেউ তো তাকে 
বারণও করেনি-_- স্থুবল ভেবে পেল ন1 কী তার অপরাধ ? কেন তার 
বিরুদ্ধে নালিশ হবে চঞ্চলের কাছে ? 

কতক্ষণ বাদেই চঞ্চল এসে উপস্থিত হল। 

অন্ুপ-ঝুমকি খেতে বসে গেছে, স্ববলই ওদের দিচ্ছে-ুচ্ছে, 
কোথাও কোনো অপ্রতুল নেই, যমুন! তার বিশ্রামের ভঙ্গিতে উদাসীন 
থেকে দেখছে দূর থেকে | আর ভাবছে, তার বাড়িটা যদি আরো বড়ে। 
হত, যদি তার বিশ্রামের পরিধি আরে! বিস্তৃত হত, যদি চারপাশে 
থাকত অনেক শুশ্রাধা অনেক পরিচর্যার উপচার ! 

সি'ড়িতে চঞ্চলের জুতোর শব্দ হতেই যমুনার সমস্ত শৈথিল্য 
অপন্চত হয়ে গেল, তার জায়গায় জাগল বুঝি আক্রমণের উদ্যতি । 
চঞ্চল তাকিয়ে দেখল, এ এক অদ্ভূত আক্রমণ। ভাবল, স্বামী পাশেই 
আছে তাই তার এই স্পধিত প্রস্তাব, আর সুখেন্দু ভাবল, ঘরের 
বাইরে খোল৷ হাওয়ায় এসে অল্প ক'দিনেই যমুনা কেমন সাহসী হয়ে 
উঠেছে ! 

“দেখুন, আমার একটা প্রস্তাব আছে ।' পর্দার কন্কালটা সরিয়ে 
যমুনা! একেবারে বাইরের ঘরে চঞ্চলের মুখোমুখি এসে দাড়াল | 

একি নাটক নাকি? চঞ্চল থমকে দাড়াল | চেয়ারে বসা সুখেন্নুও 
পাথর হয়ে গেল। 
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আড়ষ্টতাঁর ভাবটা নিমেষে হালকা করে দিল যমুনা | চঞ্চলকে 
লক্ষ্য করে বললে, “বসুন | প্রস্তাবটা এমন কিছু ভয় পাবার মতন 
নয়।? 

ভয় পাবার মতন নয় ! ধাতস্থ হয়ে বসল চঞ্চল। কিন্ত প্রস্তাব 
যা-ই হোক, সুখেন্নু করছে না, তার স্ত্রী করছে, এর মধ্যে একটা নতুন 
আছে বৈকি | বিরোধে যেমন নতুন, এ যে দেখি মৈত্রীতেও নতুন! 
আর সুখেন্দু ভাবছে, খোল! আলো1-হাওয়ায় ন। দাড়াল এ-ফুল ফুটত 
কী করে? 

প্রস্তাবটা আর কিছুই নয়» যমুনা চোখের দৃষ্টি নিবিড় করে 
চঞ্চলের চোখের উপর রাখল : আপনি রাত্রে এখানে খাবেন ।” 

এ কী দেখছে, এ কী শুনছে চঞ্চল ! কিংবা তার হয়তো। বিষম ভুল 
হয়েছে । যা দেখবার তাই সে শুনছে, যা শোনবার তাই সে দেখছে । 

আমি এখানে খাব ? রাত্রে? চঞ্চল পুনরুক্তি করে উচ্চারণটাকে 
স্বচ্ছ করতে চাইল | 

হ্যা, মন্দ কী । দিব্যি বন্ধুর মতো! হাঁসল যমুনা | 

আজ খাব? চঞ্চল এত বোঝে তবু যেন মাথাট। পরিষ্কার 
হচ্ছে না। 

“শুধু আজ নয়, রোজ ।” পরে স্পষ্টতর হবার চেষ্টায় যমুনা স্থির কণ্ঠে 
বললে, “রোজ রাত্রে 

“কী বলছেন আপনি ? প্রশ্নের সঙ্গে-সঙ্গে চঞ্চল সুখেন্দুর দিকে 
তাকাল-_ যেন এমন একটা প্রস্তাব সুখেন্দুকে জিগ্যেস না করেই 
করা যায়। আর স্খেন্ু যে যমুনার দিকে তাকাল তার অর্থ কেমন 
স্বাধীন ব্যক্তিত্ব, নিজের উপরে শান্ত আস্থা রেখে, নির্ভীক প্রস্তাব 
করতে পারছে ! তার উপরে কারো কোনো কর্তৃত্ব আছে কিনা গ্রাহও 
করছে না। 

“বলছি এক বেলার পেয়িং গেস্ট হয়ে থাকবেন ।' 
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'পেয়িং গেস্ট / চঞ্চলের কাছে এ আরো আশ্চর্ককর | যে 
ভাড়াটেকে তাড়াবার জন্যে এত ব্যস্ত, এত মারমুখো, সে-ই কিন! 
আবার তাকে পেয়িং গেস্ট হয়ে থাকতে আমন্ত্রণ করছে ! আর স্থৃখেন্দু 
ভাবছে আরো কত না-জানি বিস্ময় আছে লুকিয়ে । যত বিকাশ তত 
বিস্ময় ! 

“পেয়িং গেস্টট! মন্দ কী । আপনি যা খেতে চান যা খেতে ভালো- 
বাসেন তাই রান্না হল আর তার জন্যে আপনি একটা গ্যাষ্য দাম ধরে 
দিলেন | কী বলো” সুখেন্দুকে লক্ষ্য করল যমুন! : “মন্দ কী ।' 

থুব ভালো' প্রস্তাব ।” স্ুখেন্দু উষ্ণ হয়ে উঠল। বুঝল একটি 
যাথার্ঘ্যেই যমুন। বিকশিত হয়ে উঠছে। সে ইনক্রিমেন্টও নেবে আবার 
ভাড়ার সঙ্গে খোঁরাকির টাকাও আদায় করে নেবে । একেই বলে 
সহধমিণী বান্ধবরূপিণী | গাছেরও খাবে তলারও কুড়োবে | 

চঞ্চলের ঘোরালো! ভাবটা তখনে। কাটেনি । জিগ্যেস করলে, “তা! 
শুধু রাত্রের জন্যে কেন ? 

এতক্ষণে থলের ভিতর থেকে বেরাল বেরিয়ে এল | যমুনা! বললে, 
“সুবল এখানে রেঁধে আবার আপনার ওখানে গিয়ে রাধবে কিংবা 
আপনার রান্না সেরে এসে আবার এখানে এসে রান্না করবে-_ 
ছেলেটার কষ্ট হবে না? তার চেয়ে আপনার রান্নাটাও ও এখানেই 
রেঁধে দিত, আপনার কোনো অন্থুবিধে হত না, ছেলেটারও পরিশ্রম 
বাঁচত |; 

তার মানে সুবলের জন্যে মায়া ! যদি এতই দরদ, আমার চাকর 
আমাকেই ফিরিয়ে দাও না! তা নয়, নিজের যে পরিশ্রম বাঁচছে, 
রাত্রে যে রান্না করতে হচ্ছে না সেই আরামের প্রতি আকর্ষণ । তার 
মানে সুবল থাক, আর তুমি এখানে খেয়ে ওর খাটনি কমাও । 

চঞ্চল গল! ছেড়ে হেসে উঠল । বললে, “ম্ুবলের হাতের রান্না 
খাবার জন্তে পেয়িং গেস্ট হয়ে থাকার কোনো মানে হয় না। আর 
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যদি কেউ রাঁধত-_+ 

"আমার হাতের রান্না খাবেন ? 

"তার মানে দিনের বেলাতেও আমাকে পেয়িং গেস্ট রাখবেন ? 

“যদি বলি রাখব, ষোল আনা ছেড়ে দেবেন সুবলকে ? 

“তাঁর মানে স্থবলই ছু-বেলা রাঁধবে ? 

“না । দিনের বেলা আমি রীধব, রাত্রে সুবল রাধবে | কী, রাজি? 

“এখনে। তে। তাই হচ্ছে-_ দিনের বেল। আপনি, রাত্রে সবল | 
পেয়িং গেস্টের আর দরকার কী! আপনি জানেন না, আমার জন্যে 
রান্না কর খাবার নিয়ে বসে থাকা-_- সে কী ঝামেলা ! হয়তো ভাত 
নিয়ে বসে আছেন, খেতেই এলাম না । তা নিয়ে আপনার যন্ত্রণ। | 
কিংব! সাধ্যমতো! ভালোই রান্না করেছেন হয়তো, আমার মুখে রুচল 
না, আমি খাওয়া ফেলে উঠে গেলাম-__ তা নিয়ে আবার আপনার 
জ্বাল! । পেয়িং গেস্টে দরকার নেই | যেমন আছি তেমনিই ভালো | 
তুই কি বলিস? সুখেন্দুকে নাড়। দিতে চাইল চঞ্চল । 

হ্যা, না” সুখেন্দু যমুনার কাছে আশ্রয় চাইল । 

কিন্ত স্থববল ?' যমুনার প্রশ্নটা প্রায় একট। কান্নার মতো বেরুল। 

“কেন, স্ুবলের কী % 

ছু-জায়গায় রান্না ছেলেটার পক্ষে অত্যাচার হবে না? এখানে 
শুধু রান্ন! নয়, রান্নার উপর আবার বাসনমাজ।। 

“বাসনমাজ। তে। আমারও ওখানে । 

“সেটা খুব ভালো হবে ? 

ভালে হবে না তো স্থববলকে ছেড়ে দাঁও। তা দেবে না | ছেলেটার 
প্রতি মায়া তত না হোক, নিজের যে রাত্রে রান্না করতে হবে না সেই 
আরামের প্রতি লোভ ! | 

কী রে, ছু-জায়গায় কাজ করতে তোর কষ্ট হবে ? কাজ-ছুট 
সুবলকে এগিয়ে আসতে দেখে চঞ্চল জিগ্যেস করলে । 
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হাসিমুখে সুবল বললে, “না না, কষ্ট কিসের? ছু-ঘন্টাও লাগল 
না, সব কমপ্লিট করে এলাম |, 

“আমি বলি কা, রাতের খাওয়াটা এখানে খেয়ে নিক। করুণ 
চোখে বললে যমুনা । সুবলের পরিশ্রমের বিনিময়ে কিছুই সে মূল্য 
দিতে পারছে না এই অবিচারটা বারে-বারেই তাকে আঘাত দিচ্ছে, 
আবার এও ভাবছে এ-বাড়ির খাবার কি তার কাছে রুচিকর হবে ? 

কিন্তু সুবল বেশ চালাক, সে সেদিকে গেল না বললে, “এখানে 
খেয়ে নিলে ঘুম পাবে, তারপর বাড়ি গিয়ে আর রীধতে পারব না 1” 

'আর ওর ঘুম তো জানেন না! রামায়ণের কুস্তকর্ণকেও হার 
মানায় । আপনাদের নাটকে কুস্তকর্ণের পার্ট আছে? তাহলে ওকে 
দিতে পারেন ।' 

স্থবল হাসল, স্ুুখেন্দুও হাসল, কিন্তু যমুনার মুখে একটি রেখাও 
ফুটল না। বললে, “ও যে এখানে এসে রোজ রাতে রান্না করে দেবে 
তার জন্যে তো ওকে আমাদের কিছু দিতে হয়? কী” সখেন্দুকে ঠেল। 
দিল যমুনা : “মাইনেটা ঠিক করে নাও |; 

হ্যা, চঞ্চল য। বলে-_” নিজে কিছু বললে না স্তুখেন্দু। 

চঞ্চল কী বলবে তা৷ যেন তার জানা ছিল। আর চঞ্চল তাই 
বললে । বললে, “সে যা হোক আমার ভাড়ার মধ্যে থেকে কেটে 
নেব।” যমুনাকে স্বস্তি দিল চঞ্চল | কত কাটবে এবং কাটবার সঙ্গে- 
সঙ্গে ভাড়াটাও বেড়ে যাবে কিনা, অর্থাৎ হরে-দরে একই অঙ্ক থাকবে 
কিনা, সে-আলোচনায় কাজ কী । 

কিন্তু যা-ই বলে। আর না-ই বলো ভাড়াটেকে তাড়াবার কথা 
আর সে ভাবতে পারবে না। 

ভাড়াটে বিদায় হলে তো! স্থববলও পলাতক | 

চল রে, বাড়ি চল, দারুণ তেষ্টা পেয়েছে ।” সিঁড়ির দিকে এগোল 
চঞ্চল। 
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দাড়ান, আমি জল দিচ্ছি |, 
যমুনা জল আনতে ভিতরে যেতেই স্ুখেন্দু গলা নামিয়ে বললে, 

'জলট। খেয়ে যা । মানেটা ও বুঝতে পারেনি |, 

বড্ড বেফাস বলে ফেলেছি । না, সতর্ক হব ।” তাই যমুনার হাত 
থেকে গ্লাসট। এমন সন্তর্পণে তুলে নিল চঞ্চল, যাতে একটিও আঙুলের 
ছায়ার কাছেও তার আঙুল না আসে ! মুখ না মুছেই বললে, 'জল 
খেয়ে মনে হচ্ছে ভাতটাও খাব কিনা 1” অন্যরকম করে হাসল 
চঞ্চল। 

যমুনাও বুঝি অন্যরকম করে তাকাল । 

এ-ভাবষার মানে জানে তো স্ুখেন্দু? 

স্ববলকে পাশে বসিয়ে রিকশা করে রওনা হল চঞ্চল। সুবল 
সংকুচিত হতে চাইছিল, তার কাধে আদরের ভজিতে হাত রেখে তাকে 
কাছে টেনে নিল। বলতে চাইল, তোর জন্যেই আমার এই জয়- 
জয়কার | শুধু ভাড়াটে নয়, পেয়িং গেস্ট । শুধু হাতির দাত নয়, 
হাতির দাঁত সোন। দিয়ে বাধানে। | 

রাত্রে বিছানায় শুয়ে, ঘুমের ওষুধ পেটে যাওয়া সত্বেও, অনেকক্ষণ 
ঘুমুতে পারল না চঞ্চল | ভাবতে লাগল পেয়িং গেস্টে রাঁজি হবে কিনা । 
একবার ভাবল, পেয়িং গেস্ট হলে সান্নিধ্যটটা একটু ঘনতর হতে পারে, 
আবার ভাবল একটু দূরে-দূরে থাকলেই স্পৃহাট। তীক্ষতর হয় না? 
তারপর সান্নিধ্য থেকেই বিরোধ, সমস্ত ছন্দের অপলাপ। তারপর 
কী খেতে দেয়, কেমন রান্না, তার ঠিক কী! বেশি তা দিলে ডিমে 
ঘোলা পড়ে, বেশি ফু দিলে স্বপ্নের ফান্ুসও ফেটে ষায় | 

“সুবল ! | 

৷, 

ঘুমিয়ে পড়েছিস ? 

নি |? 
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“তোর মাইনে পাঁচ টাকা বাড়িয়ে দেব । কী রে, শুনতে পাচ্ছিস ? 
পাচ্ছি না।” 

“নে, যা, দশ টাকাই বাড়িয়ে দেব | কী রে, শুনছিস ? 

ঘুমিয়ে পড়েছি ।, 


২২৫ 
১৫ (২১) 


॥ বারো ॥ 


সবচেয়ে বিস্ময়কর কাণ্ড হল, অন্ুপের চশমা হল। আর অন্থুপের 
চোখ দিয়ে যমুনাও যেন নতৃন আলোতে দেখল সংসারকে । অন্থুপের 
চোখের আনন্দ যেন যমুনারও চোখে এসে লাগল । যেন দেখল 
চঞ্চলকে যত অবাঞ্ছনীয় মনে করেছিল তত বুঝি সে পরিত্যাজ্য নয়। 

একই চোখ দেখে, কিন্ত তার সবচেয়ে বড়ে। রহস্ত দৃষ্টিকোণ । 
রহস্ত বস্তুতে নেই, রহস্ত দৃষ্টির অস্তঃপুরে । 

বাইরের ঘরে কাঠের পার্টিশান খাটানে। হয়েছে, যমুনার আক্রর 
জন্যে আরো দু-একটা ক্রটিরও সংশোধন হয়েছে, সুবলও প্রতি সন্ধ্যায় 
আসছে নিয়মিত, কিন্তু যার জন্তে ঘর তারই তেমন আর দেখা পাওয়। 
যায় না| সে-ই যদি না থাকল তবে ঘর কেন, ঘর কার জন্যে ? 

“দেখুন, আপনার শোবার ঘরের দক্ষিণের জানলাটা! অকেজো 
হয়ে গেল।, মিন্ত্রির কাজ তদারক করতে এসে একদিন বললে চঞ্চল। 

“কেন, অকেজো কেন ? 

'পার্টিশানের বেড়া পড়বার পর ওদিকে একটা ঘর হয়ে গেল তো। 
তাই ওটাকে শিয়রে রেখে আপনার দক্ষিণের জানলাটা উপভোগ 
করা যাবে না।' 

“কেন, আপনি ও-ঘরে রাতে ঘুমোবেন নাকি? 

“বল! তো যায় না । ঘর যখন তখন ইচ্ছে করলে এসে শুতেও পারি।' 

“তা শোবেন। তখন না-হয় জাঁনলাট। বন্ধ করে দেব। জানলার 
ছিটকিনি তো। আমার্‌ দিকে |, 

“তা বটে । কিন্তু জানল! বন্ধ করে রাখলে হাওয়। পাবেন না | 

«এমনি কতই যেন পাই। ঘরের পরে ঘর, তার আবার জানলা৷ 
তার আবার হাওয়। | কী-রকম একটা গুমোটের মধ্যে থেকে যেন 


যমুনা বললে । 


২২৬ 


“ঠিক আমার শোবার জন্যে ঘরটার প্রয়োজন নাও হতে পারে, 
তবে স্থবল শোবে | আমার আস্তানায় সব সময় ওর একটা নিশ্িস্ত 
আশ্রয় নেই।; 

“ম্বল শুলে কথা কী। ও তো! ছেলের মতো ।” 

“কিন্ত ওর মাথায় আবার ছুষু বুদ্ধি আছে তো, ও হয়তো ওর 
দক্ষিণের জানলাটা বন্ধ করে দিল । আপনার করেসপণ্ডিং জানল। 
দিয়ে আর হাওয়া পেলেন ন1।' 

“রাখুন | খাওয়া নেই, হাওয়ার জন্যে ভাবনা ! 

'না, তেমন কিছু নয়, তবে একটু অসুবিধে হবে ।' 

তা ঘর ভাড়া দিতে গেলে অমন এক-আধটু অস্তুবিধে হয়ই । 
যমুনা কথার স্থুরে দিব্যি একটু লঘুতার টান আনতে পারল : 'হাওয়। 
যদি একান্তই বন্ধ হয় তবে একটা ফ্যান করে দিলেই চলবে | 

দিব্যি চাইতে পারল যমুনা | ইনক্রিমেন্ট, ঘড়ি, চাকর, ফ্যান । 
একটুও আটকাল না| নাটকের শক্তি বুঝি সংস্কারের শাসনকে ক্রমশই 
শিথিল করে দিচ্ছে | 

চঞ্চল ঘরের সিলিডের দিকে তাকাল, ফ্যান-পয়েণ্ট আছে কিনা, 
কিংবা দেখতে, মানুষের আকাজক্ষা কত উঠতে পারে উপরে | 

শেষ পর্বস্ত টাকায়ও বুঝি মানুষের ক্ষান্তি নেই, মানুষ নাম চায়, 
প্রতিপত্তি চায়, আমি একজন প্রধানতম, চায় সেই স্বীকৃতি । শুধু 
আরামে-বিশ্রামে কী হবে, শুধু জিনিসে-জঞ্জালে কী হবে যদি 
আমাকে কেউ না চেনে, আমাকে দেখে কেউ না বা চিনিয়ে দেয় ! 
যমুনা যে ক্রমশই তাকাচ্ছে উপরের দিকে, সেই তো স্বাভাবিক | 
তাকে সেই জন্যেই তো বাইরে পাঠিয়েছে সুখেন্দু । তার মধ্যে যদি 
বড়ো হবার গুণ থাকে তাহলে কেন সে বড়ো হবে না, কেন সে বিশিষ্ট 
হবে না? 

প্রত্যেক শহরই বলছে আমি রাজধানী হব, প্রত্যেক মানুষই বলছে 


খপ 


আমি উজ্জ্বল হব, বিখ্যাত হব, বিস্তৃত হব । শুধু টাকা হলেই বা কী 
হবে যদি প্রশংসা না পাই ? তাই টাঁকা কুড়োনোর চেয়েও বড়ো হচ্ছে 
প্রশংসা কুড়োনো | টাক দিয়ে তোষামোদ কেনা যায়, প্রশংসা কেন! 
যায় না। আর প্রশংসায় দীপ্তি পাওয়াই জীবনে দীপান্বিত হয়ে ওঠা । 

কামেও হয়তো মানুষ থামে, কিন্ত নামে কখনো থামে না। 

“কী রে, ঘর করলি,” স্থবলকেই শেষে অন্ুপায় হয়ে জিগ্যেস করল 
যমুনা, “তুই বা তোর বাবু, কেউ যে থাকতে এলি ন11” 

“বেশ তো, ভালোই হল । আপনারাই থাকুন |, 

এর পর আর কথা কী-_ বাড়তি ঘর, বাড়তি ভাড়া, বাড়তি 
চাকর-- সমস্তই এখন বাড়তির মুখে | 


“কী হল, ভাড়াটে তাড়াতে পারলেন % নবাস্কুর গায়ে পড়েই 
জিগ্যেস করতে পারে আজকাল । 

“আমার মুখের কথায় কী হবে বলুন | আমি যা-ই কেননা বলি 
উত্তর দেয় না | উত্তর না দিলে ঝগড়া করা যায় কেমন করে ? ঝগড়া 
না! করতে পারলে বলুন কড়া কথা কী করে বলা যায় ? নিপুণ অভিনয় 
করল যমুনা । 

“নুখেন্নু কী করছে? 

“বলেছি তো কিছুই উচ্চবাচ্য করছে না । তার কেবল এ এক 
কথা, ভাড়াটে তাড়ালে খাব কী ! 

“আমি তো তার ইনক্রিমেণ্টের কেস মেক-আউট করে পাঠিয়েছি 
হেডঅফিসে । দাড়ান, উৎসাহে উঠে দাড়াল নবাস্কুর : “প্লে-র পর 
আমিই নিজে সব ব্যবস্থা করব। এ কী অগ্তায় কথা! মাইনে যখন 
বাড়ছেই তখন আর এই বিড়ম্বনা কেন? দীড়ান, আমি দেখছি, আমাকে 
ভার দিন__- যেন সংকল্পে গাঢ়মুগ্ি হয়ে উঠল। 


২৮ 


“আপনি ভার নিলে আর কোনে ভাবনা নেই । দিব্যি একটি 
তরল লালিত্যের ছবি আকল যমুনা । 

“আপনার ভার আর কতটুকু ! নবাস্কুর কথাটার অর্থ আরো যেন 
গভীরে-গহনে নিয়ে গেল | বলেই উচ্চকিত হয়ে অন্য সুরে ধ্বনির 
লহর তুলল : চলুন, চলুন, সবাই রিহার্সেলে চলে এসেছে ।' 

সেদিন কেন কে জানে সরমার পাশের চেয়ারে বসেছিল যমুন!। 
আর-আর দিন তাদের মধ্যে কেমন প্রফুল্ল আলাপ হত, আজ যেন 
সরমা কেমন বিরস, শ্রীহীন | 

“আজ আপনাকে এত শুকনো! দেখাচ্ছে কেন? প্রায় জনাস্তিকে 
জিগ্যেস করল যমুনা । 

“বাড়িতে অন্ুখ |, 

একটা নতুন রকমের ধাকা!। খেল যমুনা | দ্রুত প্রশ্ন করল : “কার? 
আপনার ছেলেমেয়ের ? 

“ছেলেমেয়ে নেই | 

“তবে কার ? আপনার স্বামীর ? 

হ্যা-না কিছু বললে না সরমা | খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, 
“আমার মা-র। 

“আপনার মা কি আপনাদের সঙ্গে থাকেন ? 

না, আমিই আমার মায়ের সঙ্গে থাকি ।' 

ব্যাপারটা যেন ঘোরালে। করে তুলল সরমা | এখন আবার এর 
সমাধানে উৎস্থক হতে হয় | 

যা জানল তা প্রায় শোকাবহ | সরমার বিয়েই হয়নি, সি থিতে ও 
সিছর ধরেছে শুধু দানবদলনের অস্ত্র হিসেবে । সত্যি আক্রমণ হলে 
কতটা দলন করতে পারবে জানে না__ যাতে আক্রমণটা। না হয় তারই 
জন্যে এই অবতরণিক। | অর্থাৎ সধব৷ স্ত্রীর চিহ্ন ধরে মঞ্চে অবতরণ |. 

“এ-লাইনটা ভারি বিচ্ছিরি, পেশাদারি রঙ্গমঞ্চে ঘুরে-ঘুরে প্লে 


রি 


করে বেড়ানো ।” যেন সরমার কথার মধ্যে একই দীর্ঘশ্বাস বয়ে চলেছে 
একটান] : “কুমারী দেখলেই বিপদ যেন চারদিক থেকে মুখিয়ে আসতে 
চায়, সধবা দেখলে স্থির করে এ আগেই শেষ হয়ে গিয়েছে, এর আর 
ভবিসষ্ৎ নেই | যেমন টিকে নিলে বসন্ত এড়ানো! যায় তেমনি সিঁছুর 
নিলে এড়ানো যায় বসস্তসখাদের 1 

বলেন কী ?” যেন ভীত নয়, উৎসাহিত হয়ে উঠল যমুনা : “একদিন 
যাব আপনার সঙ্গে | দেখব কোথায় কী নাটকের দল আছে । 

“আপনি পাবলিক স্টেজে প্লে করবেন ? সরম। উত্তেজিত হয়ে 
উঠল : “আপনাকে পেলে তো৷ সবাই লুফে নেবে ৷ 
কী যে বলেন__; যমুনা! নিজেকে প্রধান ভাববার একটা গোপন 
গর্ব অনুভব করল। 

“আপনার কী সুন্দর ভয়েস, কী চমতকার বাচনভঙ্গি, কী সুন্দর 
ফিগার 1 

কান ভরে শুনল যমুন1| হ্যা, একটি মেয়েই বলছে, তাই বা শুনল 
কবে? পুরুষে বললে তো রীতিমতো! অপমানের মতো মনে হত। বাড়িয়ে 
বলছে, তা বলুক, কিন্তু বলতে দাও । প্রশংসা শোনায় যে এত সুখ 
আছে, নির্দোষ সুখ, তা কে জানত । 

“আপনার আরো সুবিধে» সরমা আরো উত্তাপ আনতে চাইল : 
“আপনি বিবাহিত । আপনার স্বামী আপনাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে 
পারবেন ।' 

“সেটা কি জরুরি নাকি 1? 

“ওসব বসম্তসখাদের আক্রমণ প্রতিহত করবার পক্ষে জরুরি |; 

সঙ্গে স্বামী থাকলে তো৷ হিরোয়িন করবে না, মায়ের পার্ট দেবে ।, 
মুখ টিপে হাসল যমুনা । 

“ত। দিক না|. গোকির মাদার-এর মায়ের পার্ট কি পার্ট নয়? সে 
মাকে কি আপনি হিরোয়িন বলবেন না ? সরমা আবার খাদে নামল : 
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'সঙ্গে একজন অভিভাবক মতন থাকলে বসম্তসখারা সম্ত্রম করে দূরে- 
দূরে থাকে, সময়টা কাজের মধ্য দিয়েই কেটে যায়, অকাজের বোবা! 
টানতে হয় না| হলই বা না মায়ের পার্ট, ঝিয়ের পার্ট, তাই দিয়েই 
মাতিয়ে দেওয়া যায়। কিন্তু যদি প্রেমিক! নায়িকার পার্ট করতে চান, 
আপনাকে মিস্‌ হতে হবে আর শারীরিক কুসংস্কার বিসর্জন দিতে হবে ।, 

শারীরিক কুসংস্কার !' হালকা সুরে বলতে চেয়েও বলতে পারল না 
যমুনা, কী-রকম একটা আতঙ্কের রেখ। ফুটে উঠল । 

বুঝতেই পাচ্ছেন শরীরের উপর কিছু অপপ্রয়োগ হবে, সেটা একে- 
বারেই গায়ে মাখবেন না, টৌক গিলে হজম করে নেবেন | ভাববেন 
এ নাটকেরই ধর্ম | 

উদার হতে চাইল যমুনা । বললে, "নাটকের ধর্মে একটু-আধটু 
মন্ত্রভুল মেনে ন! নিয়ে উপায় নেই । 

“নাটকে ধর্মই নেই, তা আবার মন্ত্র? সরমার ডাক পড়েছে, তাই 
সে উঠে পড়ল | বললে, “যদি যেতে চান আমি আপনাকে নিয়ে যাব ।' 

“আমাদের এ-নাটকে আপনার চেনা-জান। নাট্যসংস্থাদের কার্ড 
দেবেন, তারা এসে দেখুক আমাদের প্লে ! যমুনার আবার প্রধান হবার 
ইচ্ছে হল। যদি কোনো অধিকারীর নজরে পড়ে যায়! যদি কারে! 
ভালো লাগে। 

কিন্তু মুখে যা-ই বলুক, দেখা গেল, যমুনা এখনো কোন্‌ সে আছ্ছি- 
কালের কুসংস্কারেই পঙ্কমগ্ন হয়ে আছে। 

মনে বেশ একটু সৌহার্দ্যের ভাব আনতে পেরেছিল কিন্তু সকাল 
হতেই একট। ঝড় উঠে সব ধুলোয় আর মেঘে কালো করে দিল। কী 
দরকার ছিল এই অকালের বিসর্জনে ? 

যতক্ষণ সুখেন্দু বাড়িতে আছে ততক্ষণই চঞ্চল থাকবে এরকম 
একটা ভদ্রলোকের চুক্তি হয়েছিল,কিন্ত সকালবেলায়ই, রোদের সোনার 
রূপো হবার আগেই, একেবারে একটা ক্যামেরা হাতে এসে উপস্থিত 
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হবে কল্পনাও করেনি যমুনা! | তারপর এখন কলতলায় সে চায়ের কাপ- 
ডিশ ধুচ্ছে, এখন তার বেশবাস স্বল্প ও অসংলগ্ন, এমন অবস্থায় ছবি 
তোল তে৷ প্রায় শারীরিক আক্রমণ | 

দাড়ান, দাঁড়ান, নড়বেন না, ঢাকবেন না প্লিজ | চঞ্চলের স্বরে 
যেন কী এক গভীরের আবেদন : “একটা গ্লোরিয়াস সট হবে ।' 

“এ কী অসভ্যতা! ফোকাসটা ঠিক করবার আগেই চঞ্চলের উপর 
ফেটে পড়ল যমুন! : “আপনার কী সাহস ভত্রমহিলার অস্তঃপুরে এসে 
ঢোকেন ? বাড়িতে আপনার মা-বোন নেই ? 

চঞ্চল একেবারে পাথর বনে গেল । হাত থেকে ক্যামেরাটা পড়তে- 
পড়তে পড়ল না। 

কিন্তু এক মুহুর্ত মাত্র। 

তার পরেই হাসিমুখে বললে, “এ ফিল্মের জন্যে তুলছি । সেখানে 
অসতর্ক, অন্যমনস্ক মুহর্তেরই দাম বেশি | খুব একটা আটসাটের মধ্যে 
অঙ্ক থাকতে পারে, আর্ট নেই । অর্ধেক বসন তুমি অর্ধেক মোচন, এই 
হল দিনেমার জোগান |” 

“নিজের বাড়িতে গিয়ে তুলুন 1, 

'আমার মাবোনের কথা বলছিলেন না ? আমার যদি মা-বোন 
থাকত আর তার! যদি সিনেমার পাটের প্রীর্থা হত, তাদেরও অমনি 
সাদাসিধে অসাবধান ছবিই তুলে দিতাম। ঘরে আপনি যেটুকু 
অসাবধান তার মধ্যে স্বাভাবিকতার শ্রী আছে কিন্তু সিনেমায় যে 
অসাবধান হবেন সে তো৷ জেনেশুনে, চেষ্টা করে, ফিতে মেপে-_ তাতে 
এই স্বর্গের মাধুর্য নেই।; 

বক্তৃত। রাখুন | উঠে পড়ে প্রশস্ততর ভাবে সম্মত হবার চেষ্টা 
করল । ধিকারের সুরে বললে, এর মধ্যে আবার শ্রী ! 

“অপরূপের বাসা তো দর্শকের চোখে, তার আপনি কী বুঝবেন ? 
স্ুখেন্দুকে এগিয়ে আসতে দেখে আশ্বস্ত হল চঞ্চল, বললে, “তোর স্ত্রী 
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স্যাপ নিতে দিল না__ ঘরোয়! পরিবেশে এমন একটা মার্ডেলাস পোজ 
হয়েছিল, যে-কোনে। ডিরেক্টর দেখলেই যেচে এসে দরজায় দাড়িয়ে দেখে 
যেত। যাক গে, যা পাওয়া গেল না তো৷ গেল না| বেশ, এমনি সেজেগুজে 
নিজের মনের মতনটি হয়ে দীড়ান, আমি একটা মামুলি ছবি তুলি । 

'না। এক কথায় অনেক দূরে ঠেলে দিল যমুনা । 

“কেন, আপত্তি কিসের? স্খেন্দু এল মধ্যস্থৃতা করতে : “যদি একটা 
চান্স হয় তো। হোক না| আজকাল তো যে-কোনে। চাকরির দরখাস্তের 
সঙ্গে প্রার্ার ফটোগ্রাফ জুড়ে দিতে হয়! সিনেমার দরখাস্তে ছবি তো 
এসেনসিয়েল__ 

দরকার হয় আমি নিজে গিয়ে ডিরেইটরের সঙ্গে দেখা করব | 
যমুনা কথার মধ্যে নাটকের ঝাঁজ ছিটিয়ে দিল। 

“আপনি জানেন না১জীবন্ত মানুষের চেয়ে কোনো-কোনো ক্ষেত্রে 
ছবি বেশি মুখর, বেশি মোহকর | তেমনি একট। ক্ষেত্র, একটা কা, 
একমাত্র ক্ষেত্র সিনেম। 1” বক্তৃত। ছাড়তে চেয়েও ছাড়তে পারছে না 
চঞ্চল | বললে, “আপনার ছবি যদি কথা না কয় তাহলে আপনার মুখের 
সহত্র কথায়ও কিছু হবে না 1: 

চুপ করুন|” যমুনা উদ্ধত স্বরে বললে, সে আমি বুঝব আর 
আমার ডিরেক্টর বুঝবে 1 

তুমি কী বলছ» সুখেন্দু আবার এল মীমাংসা! করতে : “সিনেমা- 
জগৎ তো এক বিশাল অরণ্য, সেখানে তুমি পথ চিনবে কী করে ? 
চঞ্চলই তো৷ ওখানকার একজন এক্সপার্ট গাইড 

“রাখো | আমাকে পথ চেনাবার লোক আছে । যমুনা নাটকীয় 
চা রা ভারা ভারার জারাতি দজানাটারি সর রা 
দরকার নেই । 

' লোক আছে-_ কে লোক আছে ? জানতে চাইলও না সুখেন্টু ৷ 
সে লোক যদি নবাস্থুর হয় তো ভালোই লোক | তাই বলে চঞ্চলকে 
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এমন তাবে অপমান করার কোনে। মানে হয় না। 

কিন্ত সবচেয়ে আশ্চর্য, চঞ্চল তার মুখে-চোখে একটুও ক্ষুগ্নতা ন! 
রেখে সরল পরিহাসের আলে ছড়াল, জিগ্যেস করল, “ভাড়াটে ফটো- 
গ্রাফার, নাঃ ভাড়াটে ও ফটোগ্রাফার ? যা-ই বলুন, কোনো-কিছুকেই 
গালাগাল বলে নেব না, কেননা সত্য কথা গালাগাল হয় কী করে? 
পৃথিবীতে আমরা সবাই ভাড়াটে, কার থেকে এ-জীরনের ইজারা 
পেয়েছি জানি না, কিন্ত নিয়মিত ঠিক ভাড়া দিয়ে যাচ্ছি__ ছুঃখ কষ্ট 
অপমান হতাশ! নিম্ষলতা | আর আমরা ফটোগ্রাফার ছাড়া আর 
কী। মানুষের শুধু উপর-উপর ভাসা-ভাস1 বাইরের ছবিই নিতে পারি, 
তার মর্মের ছবির সন্ধান পাই কী করে ? যাই, এখন আসি ।' 

অন্থুপ আর ঝুমকি এগিয়ে এসেছিল, যদি কাকাবাবু তাদেরও ছবি 
তোলেন । কিন্তু কী-রকম একটা ঝগড়ার স্থরে কথাবার্তা হতেই তার 
থমকে গেল, এগোতে সাহস পেল ন। | এখনো শেষ দরজাটা ধরে তার৷ 
লাজুক নম্র মুখে ধঈাড়িয়ে আছে যদি কাকাবাবু তাদের মর্মের কথাটার 
সন্ধান পান। কিন্তু চঞ্চল শুধু তাদের দিকে চেয়ে মিষ্টি একটু হেসে, 
অল্প একটু ছুয়ে, হালকা একটু আদর করে চলে গেল। 

“অত আগুন হয়ে উঠলে কেন % ভয়ে-ভয়েই জিগ্যেস করল 
সুখেন্দু। 

“কী অসভ্য বলে। তো গায়ে জাম। নেই, এলোমেলো হয়ে আছি, 
ছবি তুলতে এসেছে । যমুনার চোখে এখন আগুন না থাক, তাঁপ 
যথেষ্ট। 

জাম! নেই তো গায়ে ওটা! কী? 

'এটা তো! বডিস। লোকট। ব্লাউজ পরবার পর্যন্ত সময় দিতে 
চায় না। 

“আজকাল এ তো ব্লাউজ ।” সুখেন্দু আরো একটু জুড়ল : “ছেঁড়। 
চুলেই তো! খোঁপা বাধা ।” 
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'তুমি আর কথ! বলতে এস ন|। কানাকড়ির মুরোদ নেই, বউকে 
পাঠায় সিনেমা করতে 1 যমুনা আবার বাকি কাজে মন দিল। 


চঞ্চল তার ফ্ল্যাটে ফিরে এসে সুবলকে বললে, “আমাকে আজ 
ছুপুরেই বাইরে বেরুতে হবে । আজ থাক, তুই কাল সকালেই 
সুখেন্দুদের বাড়িতে কাজে লাগবি | বলবি, দিনের কাজ করতেও বাবু 
পাঠিয়ে দিল। কাজ সেরে ইচ্ছে করলে ও-বাড়িও থাকতে পারিস, 
আলাদা ঘর হয়েছে আমাদের, নয়তো এখানেও ফিরে আসতে পারিস 
আবার সন্ধেয় গিয়ে রান্না করে দিবি | রাতে কিন্তু ও-বাড়ি থাকবি 
না, নিজেদের ফ্ল্যাটে এসে ঘুমুবি | আবার সকাল হলে চলে যাবি, কী, 
বুঝতে পাচ্ছিস ? 

সুবল চোখে অন্ধকার দেখবার মতো মুখ করল | জিগ্যেস করল, 
“আপনি কবে ফিরবেন ? 

“তিন-চার দিনের বেশি দেরি হবে না। এলেই দেখতে পাবি, 
এসেছি । আর শোন” চঞ্চল সুবলের কাধে স্েহের হাত রাখল : 
'ক্যামেরাট। রেখে গেলাম, ছবি তুলবি। কার ছবি তুলবি বল তো? 

হাসি দিয়ে মাজা! সরল শুভ্র দাত দেখিয়ে স্ববল বললে, “আমি 
জানি__ ও-বাড়ির খোকা-খুকুর ৷ 

তুই ঠিক বলেছিস, অনুপ আর ঝুমকোর ছবি তুলবি | ওদের মা 
রাগ করল, ওদের আর ছবি তোলা হল না। ওর! মুখ ভার করে 
দাড়িয়ে ছিল-_ মুখ-ভারের কি ছবি হয়-_ সে ছবি শুধু আমার মনেই 
থেকে গেছে । শোন, বেশ হাসিখুশি অবস্থায় ছবি তুলবি-” 

“কিন্ত যদি ওদের মা বারণ করে ? 

তুলবি না।' 

“রোল্‌ ভরা আছে? 

“আছে । যদি দরকার হয় কিনে নিবি, টাক দিয়ে যাব | 
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ওরে বাবা, সে তো৷ তাহলে এক সাম্রাজ্যের অধিকার । আধি- 
পত্যের আনন্দে স্ববল আরো হাত বাড়াতে চাইল : 'ফ্ল্যাশটা দেবেন ” 

না, এখন দিনের আলোতেই বউনি কর | পরে ওসব দেখা যাবে ॥ 

দিনের আলোতেই পরদিন এসে দেখা দিল সুবল | তুই এ-সময়1 
তখন সুবল ঠিক-ঠিক বাবুর দৃতিয়ালি করলে | বাবু কলকাতায় নেই, 
কবে আসবেন কিছু বলে যাননি | শুধু বললেন, বাড়িতে বসে-বসে 
ঘুমুবি কেন, ওদের বাড়িতে গিয়ে মা-ঠাকরুনের কাজের সাহায্য কর। 
আর ঘুমুতে যদি চাঁস, ওখানেও তো! তোর জন্যে ঘর করে রেখেছি, 
ওখানেও পারবি ঘুমুতে | তাই চলে এলাম | বাবুর কথার অমান্য করব 
আমার যেন এমন দুর্মতি কোনোদিন না হয়। 

তক্ষুনিই কাজে হাত লাগাল স্ববল। আগে বাসি ঘর ঝাঁট দ্রিই, 
চায়ের বাসনগুলি ধুই, নয়তো জামা-কাপড় কী কাচবার আছে দিন, 
সাফ করি। 

পলকে আবার যমুনার মন নরম হয়ে গেল। যখন কাছাকাছি 
থাকে মনটা হঠাৎ কী-রকম তিরিক্ষি হয়ে ওঠে, আবার অদৃশ্য হয়ে 
গেলে মনে কী-রকম অন্ুুতাপের উপশম অনুভব করে| সামনাসামনি 
দৃষ্টিটা যেন কেমন তীন্ষু, সপিল, আবার দূর থেকে মনে করতে গেলে 
কেমন যেন কোমল, প্রশাস্ত | এরকম কেন হয়? কাছে এলেই মনে 
হয় শক্র কিন্তু দুরে গেলেই মনে হয় কত দিনের প্রতিবেশী । 

“তোর বাবুর কে আছে রে?' 

“কেউ নেই, অন্তত আমি তো! জানি না । দেখিওনি কোনোদিন । 
বাবুর কেবল ছবি আর ছবি-__ ছবির লোক, ছবির কথা, ছবির গান- 
বাজন1 1” হঠাৎ অন্থুপের চোখের সঙ্গে চোখ মেলাল সুবল, অস্তরঙগ 
স্থরে বললে, “ছবি তুলবে দাদাবাবু? 

অনুপের উজ্জল মুখ ম্লান হয়ে গেল, বললে, “সেদিন তোমার বাবু 
তো। কই তুললেন না ॥ 
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“বাবু না তুলুক, আমি তুলব | আমার কাছে ক্যামেরা আছে ।" 

সত্যি? অনুপ লাফিয়ে উঠল | বলো! কী? ঝুমকিও উঠল হাত- 
তালি দিয়ে । তারপর ছু-জনে সমস্বরে প্রশ্ন করল : কোথায় ? 

পার্টিশান-দেওয়। ঘরের মধ্যে তক্তপৌশ এসেছে, তারই নিচে 
নবলের বাক্স, তার মধ্যে ক্যামেরা | বিন্ময়ের বস্তুট বার করে দেখাল 
সুবল | এবার তবে ছু-জনে এ খোলা ছাদটুকৃতে চলো! | ঘরের মধ্যেও 
হত, অন্ধকারেও হত, কিন্তু সম্প্রতি ফ্ল্যাশ নেই। 

“ওমা, তুমি সত্যি পারবে ? ঝুমকি তো আনন্দের তুবড়ি হয়ে 
গেল । 

“দেখো! না পারি কিনা |: 

ক্রিক-র্িক করে পাঁচখান। স্স্যাপ নিল স্ববল | ছু-ভাইবোনের 
প্রত্যেকের দুখান! সিঙ্গল, ছুই ভিন্ন ভঙ্গিতে, আর ছু-জনে একখানা 
পাশাপাশি । বিন্যাসরচন। পুরোপুরি স্থবলের। 

'কী-রকম ভূত না-জানি ওঠে ! অদূরে দাড়িয়ে আনন্দিত মুখে 
যমুনা টিগ্ননী ঝাডল। 

“মা, আপনার একটা তুলি । 

কী জাছ কে জানে, একবাক্যে রাজি হয়ে গেল যমুনা | ছাদের 
রেলিং ঘেঁষে যেভাবে সুবল দীড়াতে বললে তেমনি ভাবেই পিঠ দিয়ে 
দাড়াল । শুধু বললে, “ছবি যদি খারাপ হয় ছবি ছিড়ে ফেলে দেব। 

ছবি ছিড়ে ফেললে কী হবে, নেগেটিভ তো! থাকবে ।' বিজ্ঞের 
মতে! মুখ করল সুবল : “আবার প্রিপ্ট করে নিলেই হবে । 

“নেগেটিভও নষ্ট করে ফেলব ।' 

“বেশ, আচ্ছা ধাড়ান, নড়বেন না_ একটু হান্থুন। সুবল ক্রিক 
করে দিল । 

“ছোড়া যেন যুদ্ধের মাগার, অর্ডার দিচ্ছে দেখ না। যমুনাও 
বেশ আনন্দিত। 
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“আপনার তুলব একটা ? স্থখেন্দুর দিকে অগ্রসর হল স্থবল | 

স্থখেন্দু বললে, আমার এখন নয় । আমারটা শেষ অঙ্কের শেষ 
দৃত্যে | 

পরদিন ছবি “ডেভালাপ” করে নিয়ে এল স্থুবল | অনুপ আর 
ঝুমকির ছবি কী আশ্চর্য সুন্দর উঠেছে, হাসিখুশিতে তৈরি বর্গের 
দুটি বাতি, দেখে ছু-ভাইবোন আনন্দে নাচতে লাগল। আয়নায় 
নিজের দিকে তাকিয়েও তো তারা বুঝতে পারেনি তারা 'এমন ভালে। 
হয়ে দেখা দিতে পারে । এ দেখলে কে বলবে তাদের কিছু অভাব 
আছে, তারাও মাঝে-মাঝে কান্নাকাটি করে, কখনো কখনো তাদের 
মুখ বিমর্ষ হয় ! 

প্রিপ্টগুলো৷ যমুনার হাতে ছিল, অনুপ বললে, “দাও, বাবাকে 
দেখিয়ে আসি 1; 

যমুনা নিজের ছবিটা রেখে বাকিগুলে! দিয়ে দিল | নিজের ছবিটা 
আবার দেখল চোখ ভরে | স্বচক্ষে দেখেও যেন বিশ্বাস করতে পারল 
না, সে এমন মনোরম ! ফলে ফুলে ব্যাপ্ত হয়ে কেমন লতায়িত তঙ্গিতে 
দাড়িয়েছে । কার কথ। ভাবছিল সে, কোন্‌ সে স্বপ্ের চিত্রপটের 
কথা ? আর, ছি, ছি, লজ্জিত হলেও যেন ক্রুদ্ধ হবার কারণ পেল 
না, তার বুকের আচল আপনা থেকেই অর্ধবিচ্যুত হয়েছে । এমন 
অসাবধান সে হতে পারল কী করে? ভাগ্যের পরিহাসট1 নিজেরই 
কাছে কেমন উপভোগ্য মনে হল। কেউ কোনে! নির্দেশ দেয়নি, 
তার সহাম্ত সম্মতি নিয়েই ছবিটা তোলা হয়েছে, তবু চূড়ান্ত মুহূর্তে 
ঘটে গেল অমনোযোগ । কিন্তু সব মিলিয়ে যা দ্রাড়িয়েছে মোটেই 
অগ্রানহ্ করবার মতো নয় । এমন সবাঙ্গীণ স্বাচ্ছন্দ্যে সে দেখা দিতে 
পারে এ কে জানত ! নিশ্চয়ই এ সে নয়, আর কেউ, আর কারো 
অস্তরাত্মা । 

“এখন এগুলি কী করবি % 
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বড়ে। করব ? 

'বড়ো করে ? 

“আপনাদের দিয়ে দেব | আপনার! আলবামে রেখে দেবেন, নয় 
বাধিয়ে দেয়ালে টাঙিয়ে রাখবেন | ভালোই হবে ।, 

এনলার্জ করে এনে দিল সুবল । বড়ো হয়ে যেন আরো স্পষ্ট 
আরো রমণীয় হয়ে উঠেছে | দেখে যেন চোখ ফেরাতে পারে না নিজের 
থেকে । এ যেন আজকের যমুনা! নয়, এ যেন চিরকালের যমুনা, যে 
যমুনা! শাশ্বতী কিশোরী, যে যমুনা সমস্ত কালকালিমার বাইরে। কিন্তু 
এ-ছবি সে নিজে রেখে কী করবে ? এযে কাউকে দিয়ে দেবার মতো ! 

“আমার ছবিটা তোর বাবুকে দিয়ে দিস । চারদিকে একবার 
তাকিয়ে নিয়ে ফস করে বলে বসল যমুন। | 

না, না, ওটা আপনি রাখুন। আরেকট! বড়ো করিয়ে বাবুকে 
দিলেই হবে|, 

খানিকট। যেন অপ্রস্তৃত হল যমুনা | তবু, উত্তর কী হবে জেনেই 
ফের জিগ্যেস করলে, এত খরচ করলে তোর বাবু তোকে বকবে না? 

মুখ গম্ভীর করে সুবল বললে, “বাবু আমাকে কোনোদিন বকে 
না। ছবি তোলাই তো তার শখ । তাই আমাকে পর্যন্ত শিখিয়েছেন ।” 

চারদিকে শূন্য চোখে তাকাল যমুনা । তার কী শখ? সুখেন্দুর ন! 
হয় শখ স্ত্রীকে সাজিয়ে-গুজিয়ে বাইরে পাঠিয়ে প্রতিপত্তি কুড়োনো, 
যদি অনুষঙ্গে কিছু অর্থ বা স্থবিধে আসে তো সোনায় সোহাগা 
কিন্ত তার শখ কী, তার সুখ ? কী এমন বস্ত যাকে সে হৃদয়ের কাছে 
আকড়ে ধরতে পারে ? যার উপর ঢালতে পারে তার স্বপ্ন, তার সুধা, 
তার উদ্বংত্ত এশর্য ? 


“তোর বাবু এখনে এল ন1 ? ছু-দিন পর সকালে যেন একটু উচাটন 
হয়েই জিগ্যেস করল যমুন! | 
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বাবু তো কাল রাতে এসেছেন 1” পরম উদাসীনের মতে। বললে 
স্ববল। 

“এসেছেন ? তবে তুই সকালে এখানে কাজ করতে এসেছিস ? 

'বাবু বললেন, যা একবার অভ্যেসে দাড়িয়ে গেছে তা চট করে 
ভেঙে দেওয়া ঠিক হবে না। তুই যা, আমি যাচ্ছি। বাবু এখুনি এসে 
পড়বেন ॥ ৃ 

যমুনা কান পেতে রেখেছিল, হঠাৎ নিচে থেকে “নুবঙ্গ বলে হাঁক 
দিতেই চিনতে পারল কার গল1| সুবল ছুটে নেমে গেল আর যমুনাও 
পারল না নিজেকে ঢেকে রাখতে, সেও দরজার দিকে পা বাড়াল। 

“এই দেখুন আপনার জন্যে ছটো জিনিস এনেছি । 

কী জিনিস, শাড়ি না গয়না, সুখেন্দুও উদগ্রীব হয়ে এগিয়ে গেল । 
কিন্ত জিনিস দেখে তো তার চক্ষুস্থির | চঞ্চল আর সুবল ছু-জনে দুটো 
মাটি-ভরতি ফুলের টব নিয়ে উপরে উঠল | উঠে, এ-বাঁড়ি যেন তার 
নিজের বাড়ি এমনি একটা কর্তৃত্বের ভাব রেখে চঞ্চল বললে, “কলতলার 
পাশে ফাক। জায়গাটুকুতে সুন্দর বসবে । তাই না? নইলে আর 
জায়গা কই ? 

প্রভৃ-ভূত্যে মিলে জায়গা বেছে নিয়ে টব ছটে। পাশাপাশি বসাল। 
স্ূবলকে লক্ষ্য করে চঞ্চল বললে, “রিকশাওলাকে টাকাট। দিয়ে আয়। 
তারপর এখানকার এসব বাজে জঞ্জাল ঝেঁটিয়ে সাফ করে দিবি । 

যত ভাবে রুক্ষত। পরিহার করবে কিন্তু মুখোমুখি এমন ছুফাণ্ 
করে বসে যে যমুনার গলায় তিক্ততা না এসে পারে না। 

“এ ছুটো দিয়ে কী হবে? জিগ্যেস করল যমুন। | 

'এটার মধ্যে একটা গাছ ওটার মধ্যে লতা । দেখছেন না ওটার 
মধ্যে কাঠি পৌতা আছে আর এটার মধ্যে দেখুন কেমন আকুর 
বেরিয়েছে ।' চঞ্চল উৎন্থুক হয়ে বললে, “হুটোতেই ফুল ধরবে দেখবেন। 
কী গাছ কী লতা কিছু বলব না, ফুল দেখলেই চিনতে পারবেন |” 
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“আমার অমন ফুলের শখ নেই ।” গাস্ভীর্ষের প্রলেপটা কিছুতেই 
মুখ থেকে মুছে ফেলতে পারছে না যমুনা | 

ফুলের শখই শখের রাজা |” স্বপ্নভরা চোখে টব ছটোর দিকে 
তাকাল চঞ্চল : এ-গাছ আর এ-লতাকে প্রাণ ঢেলে সেবা করবেন, 
যাতে এর! বাড়ে, বড়ো হয়, ফুল ফোটায়। কেমন পাশাপাশি রয়েছে 
দেখুন দেখি, কী ন্সেহে কী আনন্দে__ কী প্রত্যাশায় ! আচ্ছা, এদের 
কী সম্পর্ক বলুন তো ! 

কী সম্পর্ক শুনতে চায় কে জানে-_ যমুনা মুখ বেঁকিয়ে বললে, 
“আমি তার কী জানি !) 

“এরা ছুই ভাইবোন-_ অনুপ আর ঝুমকো। | এদের রোদ দিয়ে 
বাতাস দিয়ে জল দিয়ে তিলে-তিলে বড়ো করে তোলাই মায়ের 
জীবনের বড়ো শখ, সবচেয়ে বড়ো সুখ । কী সুন্দর ওদের ছবি উঠেছে 
বলুন তো, চশমাতে অন্ুপকে কী চমৎকার দেখাচ্ছে আর ঝুমকোর এ 
অপাধিব হাসি ! কই, ওরা কই ? জানেন, শিশুরা যখন হাসে তখন 
স্বর্গের রাস্তায় বাতি জ্বলে আর যখন শব্দ করে হাসে তখন স্বর্গের 
মন্দিরে ঘন্টা বেজে ওঠে । ওদের একটি সুন্দর সুস্থ গৃহ দেওয়া মানে 
স্বর্গে উপনিবেশ বসানো 1” 

“আর কারো ছবি ভালে লাগেনি বুঝি ? যমুনা চোখের পাতায় 
একটি লাস্তের রেখা টানল | 

“সে কী, আরো! কারো৷ ছবি আছে নাকি ? কই, স্থবল আমাকে 
দেখায়নি তো? ও শুধু অনুপ-ঝুমুরই তিনটে ছবি আমাকে দিল-_ 
নিখুত অভিনয় করতে পারল চঞ্চল | 

'তাঁহলে ওদেরকেই সিনেমায় ঢুকিয়ে দিন ।' যমুনার গলায় স্পষ্ট 
অভিমানের ছোয়া : আজকাল তো! সিনেমায় বাচ্চা নামাবার ধুম 
পড়েছে । 

কা সনের ছু দস সা দেখে না। সু হয়ে যাবে 
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আগুন নেই, আলে নেই, তাপ নেই, আভা! নেই, শুধু ধোয়া | এখনে! 
যদি কিছু থাকে এই শিশুরাই আছে। এদের যত্ধ করুন, সেবা করুন, 
এদের মুখে হাসি ফোটান | এদের ঠিক-ঠিক বাড়ি দিন, স্কুল দিন, 
খেলার মাঠ দিন ।' | 

কিন্তু টাঁক। ছাড়া কিচ্ছু হবার নয়। ঘরের দিকে পা! বাড়াল 
যমুনা । 

“কিন্ত টাকা হলেও কিচ্ছু হবার নয় যদি ঠিক-ঠিক ন! মা হয়, বাপ 
হয়, মাস্টার হয়। টাকাই সব করবে এ যদি বিশ্বাস করি তাহলে 
আমর! যা করছি সবই টাকার জন্যে এ লোকে সন্দেহ করবে । কিন্তু 
এই যে অনুপ-ঝুমকোর ছবি তুলছি এতে টাকা কই, এই যে টবে ফুল 
ফোটাতে চাইছি এতেই বা কই টাকা ? যাঁক গে» চঞ্চলও পিছু নিল : 
“আপনার টাকার কথা বলুন ।” 

“টাকার কথা মানে %” আবার ফণ। তুলল যমুনা | 

“মানে, ভবিষ্যতের কথা । আমি বলতে চাইছি আপনাদের প্নে 
কবে ? 

প্লে-র সঙ্গে টাকার সম্পর্ক কী? 

“আপনার পার্ট যদি সাকসেসফুল হয়, তাহলেই তো আপনার 
লোক আপনাকে পথ চিনিয়ে সিনেমার রাজ্যে নিয়ে যাবে । আর 
সিনেমা মানেই তে টাকার কল্পতরু 1 

চঞ্চল স্থুখেন্দুকে লক্ষ্য করল : কবে রেপ্লে? 

পর ।” সুখেন্দু বললে । 

“আমাকে কার্ড দেবেন না ? চঞ্চল যমুনার মুখের উপর চোখ 
ফেলল । . 

“আপনি কি আপিসের কর্মচারী, না কি কর্মচারীর পরিবারের 
লোক ? যমুনার স্বরের রুক্ষতা গেল না। 

“যারা প্লেকরছে তাদের পরিবারের লোক কার্ড পাচ্ছে তো ? 
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সেই অর্থে আমি তো আপনার পরিবারের লোক ।, 

কখনোই না। আপনি তো! ভাড়াটে । মিসেস মুখার্জি সম্পর্ক 
জিগ্যেস করলে কী বলব ? 

ভীষণ কঠিন প্রশ্ন-_ উত্তর হয় না । তার চেয়ে এক কাজ করুন | 
কার্ডে দরকার নেই, আমাকে একটা পাশ জোগাড় করে দিন । আমি 
মাপনাদের নাটকের কট দৃশ্যের ছবি তুলি।, 

ককখনো না ॥ যমুনা প্রায় চেঁচিয়ে উঠল । 

“আপনি মিসেস মুখাজিকে আমার প্রস্তাবটা! জানান, দেখুন না 
তিনি রাজি হন কিনা | নাটক করবেন তার ছবি হবে না, যেন নাচবেন 
তো পায়ে ঘুঙুর নেই! বলবেন খরচ আমার, কিছু দিতে হবে না । বেশ, 
আপনি না বলেন, আমি নিজে গিয়ে বলব। এই স্থখেন্দু, তুই আমাকে 
মিস্টার মুখাজির সঙ্গে ইনট্রডিউস করে দিবি 1 

“নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই | স্বুখেন্নু উৎসাহিত হয়ে উঠল : “অফিসের 
খরচ যখন লাগছে না 

যমুন। রাগে ঝংকার দিয়ে উঠল : “আমি মিস্টার মুখাজিকে বলব 
যদি কোনো ফটোগ্রাফার স্টেজের ছবি নিতে হল্‌-এ ঢোকে তাহলে 
আমি প্লে করব না।, 

“এ তোমার বাড়াবাড়ি।” যে-স্থুখেন্দু ইদানীং খুব নত্র হয়ে এসেছিল 
সেও ক্রুদ্ধ প্রতিবাদ ন। করে পারল না। বললে, “লোকে স্টেজে দেখতে 
পেলে ছবিতে দেখতে আপত্তি কী। সিনেমা তো শুধু ছবি-ই ।' 

“তা হোক, তবু নাটকের ছবি- অসম্ভব 

বোঝা গেল যমুনার কোনো যুক্তি নেই, শুধু বুঝি চধ্চলের উপ- 
স্থিতিতেই তার আপত্তি | 

একটা যুক্তি বের করল যমুনা, রান্নাঘরের দিকে যেতে-যেতে 
ফিরে দীড়িয়ে বললে, “সিনেমায় ছবি খারাপ হলে আবার তোলা যায়, 
কিন্তু নাটকের ছবি খারাপ হলে উপায় কী! 
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কোনে! উপায় নেই। চঞ্চল ফিরে চলল । রান্নাঘরে সুবল মশল! 
পিষছে, তার উদ্দেশে বললে, “কাজ সারা হলে চলে আসিস ।” আর 
যেই সিঁড়ির দিকে যাচ্ছে দেখল কাঠের ঘর থেকে অন্ুপ-ঝুমকি 
বেরিয়ে এসে হাসছে । 

“বা, এই ঘরটাকে তোমরা পড়ার ঘর করেছ দেখছি-_ খুব ভালে। 
থুব ভালো !' আদর করতে হাত বাড়াতে যাবে, ছু-ভাইবোন হঠাং 
নুয়ে পড়ে তাকে প্রণাম করে বসল । চঞ্চল অবাক হয়ে বললে, “এ কী, 
প্রণাম কেন? 

“অনেক দিন পর এলেন না? অনুপ বললে । 

মা বলে দিয়েছেন, অনেক দিন পর এলে প্রণাম করতে হয়|” 

হ্যা, মাকে বোলো, যেন তোমাদের নিত্যি ছু-বেলা জল দেয়, যত 
করে। যেন বাইরের পাখি না৷ এসে ঠোকরায়। তোমরা ফুল ফোটালেই 
মায়ের সৌরভ, বাপের গৌরব । তুমি গাছ আর তুমি লতা । কী বলছি 
বুঝতে পারছ না, না? মাকে জিগ্যেস কোরো | ম বুঝিয়ে দেবেন । 
হাসতে-হাঁসতে নেমে গেল চঞ্চল । 
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তারপর নাটকের সেই চূড়ুস্ত মুহূর্ত উপস্থিত হল। 

কুটিরে বক্ধলবসনা সীতা রামকে সোনার হরিণ ধরে আনতে 
পাঠিয়েছে । সোনার হরিণ রামের কণ্ঠে ডেকেছে লক্ষণকে। সীতা! 
বলছে, শিগগির যাঁও রাম বিপন্ন, তাই তোমাকে সাহাযোর জন্টে 
ডাকছেন। লক্ষ্মণ যেতে চাইছে না, বলছে, ধন্ুকভঞ্জন রাম কাতরকণ্ঠে 
সাহায্যের জন্যে ডাকবে এ অসম্ভব | তাছাড়া তোমাকে শুন্য ঘরে 
ফেলে যাওয়। উচিত হবে না| তখন সীতা লক্ষ্মণকে তিরস্কার করতে 
সুরু করল, বৈমাত্রেয় ভাই, তরতের সঙ্গে চক্রান্ত করেছ, রামকে বাঁচাবে 
কেন ? তখন নিরুপায় লক্ষ্মণ গণ্ডি কেটে দিয়ে বললে, এ-ঘরে সকল 
দেবতা তোমার রক্ষী রইল, এ-ঘরে কেউ ঢুকতে পারবে না, তুমিও 
ঘরের মধ্যে নিরাপদ থেকো । আর অশমাকে হ্বাক্য বোলো না । 

খাটে। শাড়িতে-জামায় বনবাসিনীরূপে কী অপূর্ব দেখাচ্ছে যমুনাকে! 
কিন্ত কই, সে-লোক কই, যে তাকে দেখবে শিল্পীর চোখে ! 

লক্ষ্মণ চলে গেলেই তিক্ষের ঝুলি কাধে নিয়ে, এক হাত রিক্ত 
আরেক হাতে কমগুলু, রাবণরূপে নবাঙ্কুর এল, বললে, ভিক্ষে দাও | 
সবাই জানে আমি গৃহস্থাশ্রমে ভিক্ষে নিই না, সুতরাং ফলমূল যা দেবে 
ঘরের বাইরে এসে দাও। আর যদি না দেবে তো৷ অতিথি ব্যর্থ হয়ে 
ফিরে যাবে । 

যমুন। পাত্র-হাতে ঘরের বাইরে এসে ভিক্ষে দিতে হাত বাড়াল । 
কথা ছিল যমুনার হাত ধরে নবাঙ্কুর জোরে একটা টান মারবে আর 
তার সঙ্গে-সঙ্গেই ছুইসল বাজবে, স্টেজ অন্ধকার হবে আর ড্ূপ পড়বে । 
কিন্ত ডিরেকশান যা-ই থাক, বাস্তবে নবাস্থুর শুধু হাত ধরে টেনেই ছেড়ে 
দিল না, যমুনাকে একেবারে বুকের উপর টেনে এনে প্রমত্ত বাহুতে 
নিগীড়ন করে ধরল । আলো নিভতে মুহুর্তের এক ভগ্নাংশ বুঝি দেরি 
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হল আর চমৎকৃত প্রম্পটারও নিদিষ্ট মুহুর্তে বাঁশি বাজাতে পারল না। 

আলে! নেভবার সঙ্গে-সঙ্গেই যমুনার কণ্ঠে সীতার নয়, ভদ্রমহিলার 
আর্তনাদ উঠল : “এ কী অন্যায় ! তার পরে আরো এক তিরস্কার: 
ইতর কোথাকার ! 

তার পরেই স্তব্ধতা | 

ঘোষণা হল, প্লে আর হবে না যিনি সীতার পার্ট করছিলেন, 
তিনি সহসা অসুস্থ হয়ে পড়েছেন । ৃ 

লোকজনের ছুটোছুটি, বরফ, ভাক্তাঁর-_ অনেক রকমের উদ্বেগাকুল 
ব্যস্ততায় দর্শকেরা ধরে নিল সীতা সত্যি-সত্যিই অন্ুস্থ হয়ে পড়েছে 
আর সেটা বেশ একটু ভারি রকমের অস্থস্থত। । আরো। যখন জানল 
সীত। বাইরের অভিনেত্রী নয়, অফিস-স্টাফেরই স্ত্রী, তখন প্লে বন্ধ 
হয়ে গেল বলে তারা আর কোনে হৈ-হল্লা করল না । এ তে। টিকিট 
কিনে দেখা নয় যে টিকিটের পয়স। ফেরত চাইবে | এ ঘরের ব্যাপার, 
বিনা-পয়সার নিমন্ত্রণ | তাই কারো! দাবি নেই, দাবি মানাবার জোর 
নেই | খোদ নায়িকার যদি হিষ্টিরিয়া থাকে, আর যদি সে নাটকের 
উত্তৃজ্গ মুহুর্তে অজ্ঞান হয়ে পড়ে এবং অল্পে যদি সে সুস্থ না হয়, 
তাহলে যবনিকাপতন করে দেওয়। ছাড়া উপায় কী। 

অসুস্থতার বাইরে আর কোনো স্থুলতর কারণ থাকতে পারে 
সেটা দর্শকদের কাছে সুস্পষ্ট হতে পারেনি । আলে। নেভবাঁর অল্ 
আগে রাবণের বর্বরতার যে-চেহার। তার! দেখেছিল তা তাদের কাছে 
স্বাভাবিকই মনে হয়েছিল-_ ভূমিকা-সংগত। রাক্ষস আবার কী শিষ্টত৷ 
শালীনতার ধার ধারে ! রাবণ হুকুম করবে আর সীতা অক্েশে রথে 
গিয়ে উঠবে এ অবাস্তব ! তাই সীতাকে জোর করে কাধে করে কি 
পাজা-কোলে করে, নয়তো টেনে-হি চড়ে রথে নিয়ে তুলবে | আর 
সীতা যদি আতনাদ করে বলে, এ কী অন্ায়-- সে তো। তার ডায়- 
লোগেরই কথার মতো ! আর যার৷ পরের কথাটা-_ “ইতর কোথাকার 
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_ শুনেছিল তারাও ভেবেছিল ওটাও পার্টেরই মধ্যে । 

আলে! নেভবার অব্যবহিত পরে কী ঘটেছিল তা দর্শকদের 
জানবার কথা নয়, তার! য৷ শুনেছিল, সীতার যে-আর্তনাদ ও তিরস্কার, 
তা তাদের বিবেচনায় মোটেই অনুচিত ছিল না। সুতরাং প্লে বন্ধ 
হবার কারণ যেখানে অভিনেত্রীর অস্তুস্থৃতা, সেখানে তাদের দলবদ্ধ 
অসন্তোষ প্রকাশের অবকাশ কোথায় ? 

বরং তাদের এখন প্রশ্ন, কার স্ত্রী? করছিল কিন্তু চমৎকার । আগে 
কোনোদিন দেখিনি-_ একদম নতুন | তাই অনভ্যাসের দরুন নার্ভাস 
হয়ে পড়েছিল নিশ্চয় | রিহার্সেলের স্টেইন তো। কম যায়নি । তারপর 
শুনতে পাচ্ছি নাকি হিস্টিরিয়া আছে । তা কেমন আছে এখন ? জ্ঞান 
ফিরেছে? সে কী, এম্বুলেন্স ডেকেছে? হাসপাতালে যেতে হবে ? 
চল, ওঠ, পালাই ! 

দর্শকের! হৈচৈ ন। করে, ব্যাপারটাকে আকস্মিক দুর্ঘটনার পর্যায়ে 
ফেলে, যে যার মনে চলে গেল বলে, কথাট! বেশিদূর গড়াল ন1। 
তাতেই অনেক শাস্তি পেল নবাস্কুর | শাস্তি পেল অঞ্জলি । 

গ্রীনমে অনেকের সামনে অথচ একটু নিরাল। খুঁজে নিয়ে অঞ্জলি 
জিগ্যেস করল, “কী হয়েছিল ? 

“কী আবার হবে 1 নানা কারণে নবাঙ্কুর উত্তেজিত হলেও সপ্রাতিভ 
কণ্ঠেই বললে, “ডিরেকশান মতো হাত ধরে টানতেই মিসেস গুহ 
একেবারে গায়ের উপর এলিয়ে পড়লেন__ তখনই বোধহয় স্ত্োকট। 
হল। আমি কী করব বুঝতে পাচ্ছি না, দেখলাম উনি টলছেন, পড়ে 
যাচ্ছেন, হাতে-পায়ে বল নেই। তখন আর কী করা, কে সাপটে 
ধরে নিয়ে আসি বাইরে । প্রাণের চেয়ে দামি আর.কী আছে ! 

অগ্রলি নবান্থুরের মুখের দিকে তাকাল না, পাছে তার কটাক্ষে 
আর কোনো লেখা অন্য লোকে পড়ে ফেলে। 

একটা ইজিচেয়ারে যমুনাকে শুইয়ে দেওয়া হয়েছিল, নিচু হয়ে 
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অগ্রলি জিগ্যেস করলে, “কেমন আছেন ? 

বুকটা এখনো কাপছে । 

“একটু কফি খাবেন ? 

'না, বাড়ি যাব ।' | 

যাবেন । আমিই পৌছে দেব । ডাক্তারবাবু আস্থন | 

'না, ডাক্তার লাগবে না | আমি বেশ চলে যেতে পারব । আমাকে 
একটা ট্যাঞ্সি ডেকে দিন |; 

“আপনার বাড়ির লোক কেউ আসেনি? মিস্টার গ্রহ? 

'হ্যা, উনি এসেছেন |; 

'আপনার ছেলেমেয়ে % 

'শেষ পর্যন্ত আসেনি-__ ভাগ্যিস আসেনি ! দীর্ঘশ্বাস ফেলল যমুন। : 
“ভগবান রক্ষা করেছেন ।' 

হ্যা, সত্যি, মায়ের অসুখ দেখলে ওরা খুব আপসেট হয়ে যেত। 
এই-_ এই তো মিস্টার গুহ, দেখুন, উনি এখন বেশ নম্যাল হয়েছেন” 

“একটা ট্যাক্সি নিয়ে এস |; 

ভীতিবিহ্বল চোখে সুখেন্দু নবাঙস্কুরের দিকে তাকাল । সে-মুখ 
এতদিন কত সরস-সুহাস ছিল, এখন ঘোরাঁলো। মেঘে থমথম করছে । 

“না না,এখুনি যাবেন কী,ডাক্তার আস্থক,দেখুন সে কী আডভাইজ 
করে ॥ এ-কথাটা নবাস্কুর বললেই বুঝি স্ুখেন্ুর আসান হত, কিন্ত 
বললে অঞ্জলি । 

কাছেপিঠে ভাক্তার পাওয়া যায় কিনা সুখেন্দুই গিয়েছিল খুঁজতে, 
পায়নি কাউকে | তাই এখন ফার্মের ডাক্তারের কাছে ফোন গেছে-_ 
সে খানিকক্ষণের মধ্যেই এসে পড়ল বলে | ডাক্তারের পরামর্শ নিয়েই 
নড়ানো ভালো | 

তুমি যাও তো”, সুখেন্দুকে মুখের উপর হুকুম করল যমুনা : ট্যাক্সি 
নিয়ে এস । আমি ভালো৷ আছি | আমি ঠিক যেতে পারব |” বলে উঠে 
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দাড়াল যমুনা : ট্যাক্সি আসতে-আসতেই আমি আমার এই থিয়েটারি 
পোশাক ছেড়ে ভদ্র হয়ে যেতে পারব । 

ডাক্তার-_ ডাক্তারবাবু এসেছেন । চারদিক থেকে কোলাহল 
উঠল । 

পাশের ঘরে সাজ বদল করতে গিয়েছে যমুনা, কোলাহলে সে চঞ্চল 
হল না এতটুকু । ডাক্তারের তো আর এ-ঘরে ঢোকবার অনুমতি নেই । 

“কই, রুগী কই ? জিজ্ঞাস চোখে ডাক্তার তাকাল এদিক-ওদিক | 

সাজ-বদল সেরে, অত্যন্ত ক্লান্ত ভঙ্গিতে অথচ ম্লান মুখে সৌজন্যের 
হাসি টেনে বেরিয়ে এল যমুন1। গলায় স্টেথিক্কোপ ঝোলানো লোকটাকে 
চিনতে ভুল করল না| বললে, প্লে করতে-করতে মাথা ঘুরে পড়ে 
গিয়েছিলাম | তারপর মাথায় বরফ-টরফ দিতে আস্তে-আস্তে ভালো! 
হয়ে উঠেছি | এখন ক্লান্তি ছাড়াআর কোনো অসুবিধে নেই । 

“তবু দেখি না পালস্টা ।' ডাক্তার এগিয়ে এল : “একটু বসুন |” 

তার পরেই বুঝি হার্ট দেখতে চাইবে ! 

দরকার হবে ন1।” ছুটি করতল একত্র করে নমস্কারের ভঙ্গিতে 
চিবুকের নিচে রাখল যমুনা, স্িগ্ধ্বরে বললে, “আপনাকে মিছিমিছি 
কষ্ট দিলাম | আমি এখন ভালে। আছি ।” 

'না না, তবু একবার চেক-আপ করিয়ে নেওয়া ভালো । কী সিরিয়স 
অবস্থা যে তখন হয়ে উঠেছিল ! আতঙ্ক-আকা চোখে ডাক্তারের দিকে 
তাকাল অগপ্জলি : “এখন ডাক্তারবাবু যখন এসে গিয়েছেন তখন আর 
ছেড়ে দেওয়া নয় ।' 

“আমি বলছি এখন ভালে। আছি। বাড়িতে গিয়ে বিশ্রাম নিলেই 
সম্পূর্ণ সেরে উঠব । ডাক্তার দেখাতে গেলেই আবার না অন্য কিছু 
বেরিয়ে পড়ে 1” 

অঞ্জলি বুঝি তবুও পিড়াপিড়ি করতে যাচ্ছিল, নবাঙ্কুর বাধা! দিল, 
অনুচ্চে বললে, 'যখন চলে যেতে চাইছে তাই দাও ।' 
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' অঞ্জলিও সেটা যুক্তিযুক্তই মনে করল | যখন নিজের ইচ্ছেয় বাড়ি 
যেতে চাইছে তখন আর তাদের কিছু দায়িত্ব থাকছে না । বাড়ি ফিরে 
গিয়ে যদি ফের অসুস্থ হয় সে ওরা বুঝবে । 

ডাক্তারকে পরিহার করবার.জন্তে যমুন। ক্ষিপ্র পায়ে রাস্তায় বেরিয়ে 
এল | সুখেন্নু আগেই ট্যাক্সির সন্ধানে বেরিয়েছে, তাই রাস্তায় তাকে 
খুঁজে পেতে দেরি হবে না। থিয়েটারের গেটের বাইরে চুপচাপ 
দাড়িয়ে রইল । যেন সমস্ত কিছুর থেকে অসম্পংক্ত এক একক পদ- 
যাত্রী | যাত্রী বটে কিন্তু যেন পথ নেই । যেন নদী শুকিয়ে গিয়েছে, 
চরের বালিতে ঠেকে আছে সে এক পরিত্যক্ত নৌকো । 

“আপনার পায়ের ধুলো নিতে হয় 1 কে একটি মেয়ে যমুনার পায়ের 
কাছে হঠাৎ নত হল 

যমুনা তাড়াতাড়ি তার হাতট ধরে ফেলে রুখে দিল : “এ কী, 
আপনি ? সরমা-দি ? 

“আজ থেকে আপনিই আমার দিদি, আমার নমস্তা। |” সরম। সোজা 
হয়ে দাড়াল : “আপনি উচিত কাজ করেছেন-_ প্লে-টা ভুল করে 
দিয়েছেন । 

কী করেছি, জানি না, বুঝতে পাচ্ছি না-_' জনযানাকীর্ণ রাস্তাকে 
যমুনার শুহ্য মনে হল। 

'আমরা সবাই বুঝতে পাচ্ছি ।' সরমা অভিনন্দনের সুরে বললে, 
বর্বরতাকে আপনি বরদাস্ত করেননি । ইতরকে আপনি ঠিক ইতর 
বলতে পেরেছেন । 

“ওট1 শোন! গেছে নাকি ? 

“আর কেউ শুনেছে কিনা জানি না, আমি শুনেছি ।” 

“ওটা তো। সীতার পার্ট 1, 

“সমস্ত উৎগীড়িতা নারীর পার্ট । এ পর্যস্ত কেউ সেটা স্টেজে 
দাড়িয়ে সাহস করে উচ্চারণ করতে পারেনি, আপনি পেরেছেন । 
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“কিন্ত আমি ভাবছি, আমার আচরণের পরিণাম কী হবে % 

“কোন্‌ আচরণ ? 

“এই যে সমস্ত প্লে-টা আমি পণ্ড করে দিলাম 1” 

“বা, আপনার অস্থখ করে গেলে আপনি করবেন কী | তার উপর 
আপনার কী হাত আছে ? যা-তা অসুখ নয়, হার্ট-আযাটাঁক !; প্রচ্ছন্নে 
একটু হাসল বুঝি সরম1 : “আজকাল আকছার এই অসুখই তো হচ্ছে। 
পথ চলতে-চলতে, সিড়ি ভাঙতে-ভাঙতে, গাড়ি চালাতে-চালাতে 
হার্-আাটাক ! আপনি নতুন কিছু করলেন-__ প্লে করতে-করতে__» 

অস্ুখের অতিনয় করেই তে৷ ব্যাপারটার উপর আচ্ছাদন টানতে 
পারল যমুনা | নইলে তো! যমুনাকে অনেক টেঁচাতে হত, কাদতে হত, 
ঝগড়া করতে হত, কে জানে হয়তো বা মুখ থেকে বেরিয়ে পড়ত 
গালাগাল | সে প্লে তে। হতই না, মিছিমিছি একটা তুমুল তোলপাড় 
উঠত | তার চেয়ে অসুখ-_ আকস্মিক অস্থুখ__ অনেক বেশি সম্ত্াস্ত। 
তা দিয়ে নিজের অপমানটাকেও ঢাকা গেল আর নবাঙ্কুরকেও খোলা 
মাঠে ঈীড়িয়ে বাক্যবাণগুলে। সইতে হল না_ সমস্ত-কিছুর উপরেই 
পড়ল একটা ভদ্রতার প্রলেপ | এই তো৷ ভালে হল । 

খুব ভালো হল । শায়েস্তা হল | সরমা যমুনার হাত ছুটো৷ চেপে 
ধরল : আশা করি আবার আমাদের দেখা হবে।' 

ট্যান্সিতে উঠে খানিকক্ষণ স্তব্ধতার মরুভূমির উপর দিয়ে চলল 
ছু-জন-_ সুখেন্দু আর যমুনা । অনেক পর সুখেন্দু মুখ খুলল । প্রথম 
কথাই বললে, কেমন আছ নয়, নবাঙ্কুর কী করেছিল নয়, “তাই বলে 
সমন্ত প্লে-টাই তুমি নষ্ট করে দিলে ? 

তাই বলে? ইঙ্গিতট। বুঝে নিতেই যমুনার সমস্ত শরীর রি-রি 
করে উঠল । বললে, “আমি নষ্ট করে দিলাম ?' 

নইলে কে নষ্ট করল? 

“তোমার & বস্‌, বড়ো-সাহেব, নবাঙ্থুর মুখাজি |” 
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কিন্ত আসলে সে কী করেছিল ? উত্তরটা কী হবে জেনেই বুঝি 
গলাটা! খাটো৷ করল সুখেন্ছু। 

কী করেছিল ! ছুই শক্ত হাতে আমার গলাট। টিপে ধরেছিল । 
উত্তরে যমুনা তার কণ্ঠকে একটুও আবৃত করল না। 

“সে শুধু এ একবারই তো ।” ঢোক গিলল সুখেন্দু : “ওটা একটু 
হজম করে নিলেই হত। আর তো কোনে! দৃশ্যে রাবণ সীতার অতো 
কাছাকাছি আসত ন1। এ একটাই তে! সিন| বড়োজোর পাঁচ সেকেও! 

“না, অতটা হজম করা যায় না স্ুখেন্দুর অসহায়তার জন্যে 
যমুনার বুঝি মায়। হল | বললে, “খানিকটা মাত্র ছাড়াতে পারে এ 
আমার মনে হয়েছিল, কিন্তু সে যে এতটা? কল্পনাও করতে পারিনি ।' 

“বেশ তো, অসুখের ভান করেছিলে, সেই তো সুন্দর প্রাতিবাদ 
হয়েছিল-__ অস্ুখটাকে দীর্ঘস্থায়ী করে সমস্ত প্লে-টাকেই ব্যর্থ করে 
দিলে কেন? 

সমস্ত প্লে-টাকে ব্যর্থ করে দেওয়াই এ ক্ষেত্রে ন্যুনতম প্রতিবাদ | 

“কিন্ত এর ফল কী হবে জানো ? 

সেই শাণিত মুহূর্তে মনে না এলেও পরিণামের চিস্তা কি যখুনাকে 
এখন কম যন্ত্রণা দিচ্ছে ? কিন্তু তাই বলে স্ুুখেন্দু সব জেনেশুনে বুঝেও 
তার স্ত্রীর দিকে থাকবে না? স্ত্রীর অপমানে অপরাধীর বিরুদ্ধে ক্রুদ্ধ 
ন৷ হয়ে স্ত্রীর উপরেই ক্রুদ্ধ হবে? 

“কী আর হবে? ন্যুনতমই বুঝি বলতে চাইল যমুনা : “চিরকালের 
মতো নাটকের থেকে বাদ পড়ে যাব 1” 

“কিন্ত ইনক্রিমেন্ট ? প্রমোশন ? 

আরে। কত সব সোনালি সম্ভাবনা । কত শীতল আচ্ছাদ ! কত 
বলিষ্ঠ আশ্রয় ! হাত-ঘড়ি, শাড়ি, গাড়ি, ভাড়াটে-মুক্ত বাড়ি, আরো! 
কত উন্নতি, কত আরোহণ ! 

যমুন। এক মুহুর্ত চুপ করে রইল | 
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'সব তুমি ভুলে গেলে ? সুখেন্দু ধমক দিয়ে উঠল | 

'তাই বলে ও-লোকটা আমাকে আকড়ে ধরে চুমু খেতে চাইবে ? 

খায়নি তো-_ শুধু চেয়েছিল । এক-আধটা খেলেই বা কী আসে- 
যায়? লেগে থাকবে না তো' জল দিয়ে ধুলেই মুছে যাবে 1 

“ছি ছি ছি 

“আমাদের দেশের সিনেমায় ঠিক খায় না বটে কিন্তু যে খাব-খাব 
করে সেটাও তো এ প্রকার | মুখাজি তো আর কোনো বড়ে। ড্যামেজ 
করতে চায়নি | 

“তোমার সঙ্গে আমি কথা বলব না।” 

“কেননা তোমার বলার কিছু নেই । আসলে সবই তোমার মনের 
ভুল, তোমার শরীরের শুচিবাই | কী তোমার ছিরির শরীর ! 

কথা বলবে না যখন, তখন প্রাণপণ শক্তিতে নীরব রইল যমুন!। 

“আসলে সমস্ত জিনিসটা ই তোমার বানানে! । শুধু মানীকে অপমান 
করার চেষ্টা |, 

“বানানে। ? কথা নয় একটা! ধ্বনি শুধু বেরিয়ে এল কানা হয়ে । 

হ্যা, মিথ্যে | তোমার মনে আগে থেকেই একটা! বদ্ধমূল ধারণ। 
হয়ে আছে যে রাবণ হয়ে মুখাজি তোমার গায়ে হাত দেবে__ কী, 
আমাকে বলোনি সে-কথা? তোমার সেই ধারণাকেই তুমি ভূত 
বানিয়ে দেখেছ স্টেজের উপর | নইলে মুখার্জি অমন বেপরোয়া হতে 
যাবে কেন? কী তুমি একেবারে ডানাকাটা পরী এসেছ যে তোমার 
জন্যে মুখাজি তার মান-সম্মান খোয়াতে যাবে ? সব তোমার মনের 
ভুল। ভুল তো নয়, মনের ভূত | 

এই বচসার স্ুরটা বাড়িতেও টেনে আনল সুখেন্দু । টেনে আনল 
একেবারে চঞ্চলের এজলাসে | 

শুনেই হাহাকার করে উঠল চঞ্চল । যমুনাকে লক্ষ্য করে বললে, 
“আমাকে আপনি তখন ফ্ল্যাশে ছবি তুলতে দিলেন না । যদি ফ্ল্যাশে 
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ছবিট। তুলে নিতে পারতাম,স্পষ্ট দেখানো যেত মুখাজির কীন্তি, দেখানো 
যেত আপনার নালিশ বানানো নয়। মুখার্জিই সমাজের ভূত, আপনার 
মনের ভূত নয় | দেখানে। যেত, দেখানো যেত-_ উঃ, কী চান্সটাই মিস 
করিয়ে দিলেন । | 

“আমার তে। সকলের কাছেই অপরাধ |” যমুনার গলায় অভিমানের 
টান। | 

“আর কারু কাছে নয়, আমার কাছে অপরাধী । আমাকে 'আপনি 
বিশ্বাস করতে পারলেন না । উঃ, যদি ছবিট। নিতে পারতাম তাহলে 
সকল প্রশ্নের অবসান হয়ে যেত | জানেন তো, ক্যামেরা কখনো মিথ্যে 
কথা বলে না।' 

“ছবিটাতে কী প্রমাণ হত? প্রমাণ হত বড়োজোর একটা হরগৌরীর 
পশচার। বড়োজের ওভারআ্যাক্ক্রিং | তাতে ওর শরীরের কী ক্ষতি হত 
জিগ্যেস করি ?' সুখেন্দুর মুখে স্পষ্ট ঘ্ৃণ! | 

কারু কাছে শরীর কুসংস্কার, কারু কাছে মন্দির |” বললে চঞ্চল। 

“তাই বলে ও সমস্ত প্লে ভণ্ডুল করে দেবে ? 

মাথা ঘুরে অজ্ঞান হয়ে পড়বার পরও আমাকে প্লে করতে হবে ? 
যমুনার চোখে জল এসে গেল : “শরীর কুসংস্কার বলে স্বাস্থ্যও কি 
কুসংস্কার ? 

অজ্ঞান না হাতি ” সুখেন্দু বিদ্রপ করে উঠল : “ওটা তো তোমার 
ছলন। | যাতে প্লেট বন্ধ হয়, মুখাজি জব্দ হয়, তারই জন্যে এ 
অভিনয় |: 

“অভিনয় ? সত্যি ? চঞ্চল আনন্দে লাফিয়ে উঠল : আমি যদি 
উপস্থিত থাকতাম তবে আমাদের ফিল্ম কোম্পানির তরফ থেকে ঠিক 
একটা সোনার মেডেল ডিক্লেয়ার করতাম। এ অজ্ঞান হবার অভিনয়ের 
জন্যে | অজ্ঞান হয়ে নাটকটাকে ভগ্ল করে দেবার জন্যে 1 

সোনার মেডেল না ঘু'টের মেডেল ! নুখেন্দুর কণ্ঠে এখনো সেই 
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রাগ, আবার সে মুখিয়ে এল : অজ্ঞান আছ, অজ্ঞানই না-হয় 
হয়েছিলে, কিন্ত তার আগে এ কদর্য গালাগালট। ছুড়ে মারলে 
কেন? 

গালাগাল? উদ্দাম কৌতুহলে চঞ্চল এগিয়ে এল : “কী গালাগাল? 

'মুখাজিকে ও বললে কিনা, ইতর কোথাকার ! 

“বলেছিলেন ? বলতে পেরেছিলেন? বউদি, আপনার পায়ের ধুলে। 
নেওয়া উচিত |” চঞ্চল উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল : “আমি যদি উপস্থিত 
থাকতাম, সঙ্গে শুধু ক্যামেরা! নয়, যদি টেপ-রেকর্ডারটাও থাকত, 
আমি তুলে নিতাম কথাটা | জগজ্জনকে শোনাতাম যে কেরানির বউ 
তার স্বামীর বস্‌কে নাটকে ওতারআ্যারক্লং করবার জন্তে ইতর বলেছে । 
অন্যায়কে বরদাস্ত করেনি, নোংরামিকে হজম করে যায়নি, সমুচিত 
শিক্ষা দিয়েছে। ওভারআ্যা্ক্লং__ হা-হা-হাঁ, জাস্ট আার্ক্ং ওভার ! 
সুন্দর বলেছেন ! ইতর কোথাকার ! এক্‌সেলেন্ট ! 

এতটা অতিনন্দন যেন আবার ভালো লাগল না যমুনার | ভগ্নোৎ- 
সাহের মতো! বললে, “ওটা তো। সীতারই পার্ট | আমার কথা! হতে 
যাবে কেন? সীতাই তো রাবণকে বলছে, নীচাশয়, অধমাধম | 

হ্যা, সীতার পার্ট ! সীতা যা খুশি বলুক গে, কিন্তু আপনি অধীনস্থ 
কেরানির স্ত্রী, আপনি যে ইতর বলতে পেরেছেন আপনার মহিম! 
আরো বেশি । আপনি যদি আরো! একটু ওভারআযার্কীং করতে 
পারতেন, ধরুন, যদি রাবণের গালে ভারী হাতে একটা চড় মারতে 
পারতেন, চঞ্চল কথায় পরিহাসের স্থর আনল : তাহলে ফল আরো! 
ড্যামাটিক হত 1” " 

'না, না, সত্যি বলছি, আমার মাথা ঘুরে গিয়েছিল যমুনা যেন 
সাফাই দেবার মতে। বললে । 
মাথা ঘুরে গেলেও শেষ পর্যস্ত ষে নাটকের বারোটা বাজিয়ে দিতে 

পেরেছেন, আপনার বাহাছুরি আছে।' 


৫৫ 


“তোর কী!” ওদিক থেকে স্ুখেন্দু বিলাপ করে উঠল : “তোকে 
তো আর আপিস করতে হয় না! তোর মাথা তাই ঘোরে না, স্থির 
থাকে । মাথা ঘুরবে তে। এবার আমার, কে জানে কী ভাবে প্রতিশোধ 
নেবে 

প্রতিশোধ নেবে ? কী প্রতিশোধ নেবে ? 

“অথচ আমি কত কিছু ভেবে রেখেছিলাম | একটু মানিয়ে নিলে 
কী এমন দোষের হত ? বড়লোকের একটা ভাসা-ভাসা খেয়াল 
মেটানো বই তো! নয়। এ তো! শুধু একটু জলের উপর আক কাটা। 
কে আবার এসব এত সিরিয়াসলি নেয় ? একটু চালাকি করে চলাই 
তো। আজকালকার হালচাল । তা উনি একেবারে ধর্মের জিগির 
তুললেন__ গেল, গেল, সব গেল-_ ক্লান্তের মতো বিছানায় শুয়ে 
পড়ল স্ুুখেন্দু । 

দেখতে-দেখতে যমুনার মুখ বিষাদে আবৃত হয়ে গেল । মাথা ঘুরে 
পড়ার মুখে যে অন্ধকার দেখেনি এখন যেন সেই অন্ধকার দেখছে! 
সে-মুখে আর সেই তেজ নেই দৃঢ়তা নেই, নেই বা সেই নিশ্চয়তার 
দীপ্তি! 

“আপনার কর্তা কী বলছে ? যমুনাকে লক্ষ্য করল চঞ্চল, কেন কে 
জানে একটু খোঁচা দিতে ইচ্ছে করল, যদি সেই রুদ্র প্রতিমা আবার 
একবার জেগে ওঠে : আপনার এত দরবার সব বিফলে গেল ! কত 
বড়ো মুরুবিব হবার কথা, কত বড়ে। পৃষ্ঠপোষক, তাকে কিনা আপনি 
শত্রু বানালেন | আর এমন শক্র যে নাকি প্রতিশোধের ছুরি শানাতে 
বসেছে! 

জল এসে দাড়ালে মাঠকে বুঝি বড়ো দেখায় | তেমনি জল এসে 
ধাড়াতে যমুনার চোখ ছুটিকেও বিশাল দেখাল | ঘাড় ফিরিয়ে নিম্নগা 
স্বরে একমাত্র চঞ্চলের জন্যে চঞ্চলকেই যেন বললে, “আপনিও এরকম 
করে বলবেন ? 
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:মর্মের কোন-এক নিভৃত কক্ষের বন্ধ দরজায় যেন ঘা পড়ল । চমকে 
চোখ ফিরিয়ে নিল চঞ্চল | আমি যদি ওকে না বুঝি তবে কে বুঝবে ? 
আমি যদি ওর পাশে ন। দড়াই তবে কে দাড়াবে? অসহায় অসমর্থ 
কেরানির স্ত্রী তার স্বামীকে চেয়েছিল সাফল্যের সোপান ধরিয়ে দিতে, 
কিন্তু প্রথম ধাপেই সে হোঁচট খেল । ধাপটা! বোধহয় নির্লজ্জ রকম উচু, 
ক্লেশকর শুধু নয়, অবমাননাকর | যমুন! শুধু ফিরে এল না, সি'ড়িটাই 
নস্যাৎ করে দিয়ে এল | জীবনের দরবারে তার এ বিদ্রোহের দাম 
আছে । আর কিছু না থাক, পাবে তা তার বন্ধুতার দাম । যদি দরকার 
হয় চঞ্চলই তার জন্যে বিদ্রোহী হবে। 

স্থখেন্দুর কাছে গিয়ে দাড়াল চঞ্চল । বললে, এত ভয় পাবার কী 
আছে ? মুখাজি প্রতিশোধ নেয় তুইও তার প্রতিকার করবি, ছেড়ে 
দিবি নে। একটা সীমা আছে যে পর্ধন্ত অধীনস্থ কেরানি হয়ে প্রশ্রয় 
দেওয়। যায়, তাঁর বাইরে গেলে সেটা তোর স্বামিত্বের এলেক! । 
সেখীনেও একটা সীমারেখা আছে । সে এলেকায় তুই শিথিল হতে 
চাস, কে তোকে কী বলতে আসবে । কিন্তু তার বাইরে আছে আবার 
একটা! বড়ে। এলেকা', মনুষ্যত্বের এলেক | সেখানে যমুনা কেরানির 
বউ নয়, স্ুখেন্দুর স্ত্রী নয়, সেখানে যমুনা শুধু মান্থুষ_ বিশুদ্ধ নারী । 
সেখানে কেউ তাকে আঘাত করতে চাইলে সে তার স্বামীর দিকে 
তাকাবে না, স্বামীর চাকরির দিকে তাকাবে না, শুধু তার নারীত্বের, 
তার মনুষ্যত্থের মর্যাদার দিকে তাকাবে | সেখানে তোর কোনো কর্তৃত 
চলবে না, সেখানে সে একাকিনী, বিজয়িনী | যা সে করেছে নিজের 
রাজ্যে দাড়িয়ে করেছে, সেখানে তোর কোনো বক্তব্য নেই, মন্তব্য 
নেই। একদিকে এক দুর্বৃত্ত, আরেক দিকে তাকে দমন করবার জন্যে 
শক্তিরূপিণী নারী । এ ছুয়ের মাঝে তুই নেই, তোর কেরানিত্ব নেই। 

“কিন্ত মরবার বেলায় মরব তো৷ আমি 1, স্ুখেন্দু পাশ ফিরল । 

“মরা অত সোজা নয়, মরার আগে লড়া আছে। 
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বলে সুখেন্দুকে ছেড়ে আবার যমুনায় মনোযোগ দিল চঞ্চল। 
বললে, “মন খুব তিক্ত হয়ে আছে, তাই না? তবে এক কাঁজ করুন। 
আপনার টবের গাছে জল দিন | গাছে খানিকট1 জল ঢাললেই দেখবেন 
মন নিপ্ধ হয়েছে ।, 

আস্তে-আস্তে যমুনার মুখ স্সেহে কোমল হয়ে এল | নানি করলে, 
“'আম।র টবের গাছ ছুটে! কোথায় ? 

“কাঠের ঘরে বসে পড়ছে। ওদের টাস্ক দিয়ে এসেছি। বলেছি আমি 
ন৷ বলা পর্ষস্ত ওদের ছুটি নেই । তার মানে ওদের এআলোচনাটার 
মধ্যে আসতে দিইনি__ না, কান পাততেও দিইনি |, 

'বাচিয়েছেন। আরো বাঁচিয়েছেন ওদের যে যেতে দেননি 
থিয়েটারে । কৃতজ্ঞতায় দৃষ্টি আবার পেলব করল যমুন! | 

“ওদের মা ফুলের গয়না পরে বনের সীতা সেজেছে শুধু এই 
ওজুহাতে ওদের থিয়েটারে পাঠানে। যায় না_ বলুন, পাঠালে কি 
ভালো হত ? 

'সর্বনাঁশ হত ।' যমুন। শিউরে উঠল : “কী বুঝত কী ন। বুঝত ভগবান 
জানেন। অন্তত কান্নাকাটি যে করত তাতে সন্দেহ কী | কিন্তু চার- 
দিকে তাকাল একবার যমুন। : “আপনার অন্য শ্রীমান কোথায় ? 

'দেখুন রান্নাঘরে হয়তো ঘুমুচ্ছে | 

যমুনাকে রান্নাঘরের দিকে পাঠিয়েই চঞ্চল সরে গেল। কাঠের 
ঘরের দরজ। দিয়ে উকি মেরে ভিতরের বাসিন্দেদের বললে, “তোমাদের 
ছুটি |; 

ছুটি পেতেই অন্থুপ আর ঝুমকি মায়ের কাছে ছুটে গেল । 

“মা, তোমাদের নাটক আজ হল না? অনুপ জিগ্যেস করলে । 

ছু-অস্ক হয়ে বন্ধ হয়ে গেল। 

বন্ধ হল কেনমা? 

“আমি মাথা ঘুরে পড়ে গিয়েছিলাম | 
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তোমার লাগেনি তো ? ঝুমকি মাকে আকড়ে ধরল। 

না। লাগেনি । লাগবে কেন ? 

নাটক বন্ধ হয়ে গেল, তবে কী হবে? 

“আরেক দিন হবে । সেদ্রিন তোদের নিয়ে যাব 1 যদি আরেক 
দিন হয় সেদিন নিশ্চয়ই নবাস্কুর সংযত থাকবে, এই অনুমান করেই 
শিশুহুটোকে আশ্বাস দিল যমুনা । 

স্থখেন্দুর ইচ্ছে ছিল ওদের নিয়ে যায়, ওরাও একদিন নিজেদের 
ভাগ্যবান বলে মনে করুক | আর বাকি সব লোক তার পারিবারিক 
সৌভাগ্যে ঈর্ষান্বিত হোক | চঞ্চল কত বেশি বোঝে, চঞ্চলই ওদেরকে 
ঠেকিয়েছে । টবের অঙ্কুর ছুটোকে এখুনিই শেষ করে দিয়ো না। তবে 
ওদের কাদের জিম্মায় রেখে যাঁব এই প্রশ্ন উঠতেই চঞ্চল বললে, আমি 
থাকব, আমি দেখব | বেশ, ভালোই হবে, তোর! তোদের কাকাবাবুর 
কাছ থেকে রামায়ণের গল্প শুনবি | 

এ দিয়ে শুধু শিশুছুটোকেই নয়, চঞ্চলকেও আটকানো যাবে । 
নইলে কার্ড ছাড়াই কোন্‌ ফিকিরে সে হল-এ ঢুকে ছবি তুলে নেবে 
তার ঠিক কী। 

এখন ভাবছে ছবিটা তুলে নিলেই বোধহয় ভালো হত। হাতে 
একট] সত্যের অস্ত্র, দুর্ধতম অস্ত্র থাকত । দরকার হলে দেখাতে পারত 
অঞ্জলিকে | আপনার মহিমার্ণব স্বামীর কীতি দেখুন | যদি না-ই বা 
দেখাত, দেখাতে পারে এই ভয়ে নবাঙ্কুরকে পারত তটস্থ রাখতে । 

কিন্তু, না, ছবির কোনে! দরকার ছিল না । অন্ধকারে হাতটা ছেড়ে 
দিতেও পারত নবান্ুর | কিংবা যে-দন্যুতা সে করেছিল তা যমুন! 
ইচ্ছে করলে তো পারত চোখ ঠারতে | সে আগের থেকে নিজের মনকে 
একটু তৈরি করে রাখতে পারলে এমন কেলেঙ্কারির মধ্যে পড়ত ন! 
হয়তো | ডুবে জল খেয়ে নিতে পারত অনায়াসে | তাহলে সুখেন্দুকে 
এমন একট! নীরন্তর আতঙ্কের মধ্যে ঠেলে ফেলে দিতে হত না । 
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মন থেকে এ কালো চিন্তা আবার দূর করে দিল যমুনা | জিগ্যেস 
করল, কাকাবাবু আজ তোদের কিসের গল্প বলল রে? 

“কবন্ধের গল্প । ও-গল্প তো তুমি আমাদের বলোনি, মা |? 

“একজন বললেই হল | তোদের স্থবল-সখাকে তোল । আমাদের 
খেতে দেবে না? 

একট কেন্নোর মতো কুঁকড়ে শুয়ে ছিল সুবল | ছু-হাঁতে চোখ 
কচলে উঠে বসল । ্‌ 

“কী রে, খেতে দ্রিবিনে ?' স্থখেন্দুও উঠে এল : “রাত কত হল খেয়াল 
আছে? 

স্থববল ছিল বলেই তো রান্ন৷ তৈরি, বিছান। পাতা, সমস্ত সাঁজানো- 
গুছোনো | তাই তো এত ক্লাস্তির পর আরো ক্লান্তির ভয় নেই যমুনার | 

কিন্তু চঞ্চলের কী হবে ? এ-কট্টটা যেন আজ নতুন স্পর্শের মতো! 
অনুভব করল যমুনা । 

“তোর বাবুর রান্না কখন গিয়ে রাধবি ? কত রাতে খাবে ?' 

“আজ বাবু কিছু খাবে না বলেছে ।; 

“আর তুই ? 

সে বাবুজানে ॥ 


ও 


॥ চোদা । 


অন্পকে যে অনেক মনে করতে পারে এবং অনেককে মনে করতে পারে 
অল্প, সংসারে হয়তো! তারই সন্তোষ | অল্প আর অনেক ছটোৌকেই যে 
অল্প মনে করে সেই পড়েছে ঘুর্ণাবর্তে | এক কথায়, সেই দ'য়ে মজেছে। 
তার শাস্তি নেই। 

মাটির বাসনকে এমন যত্বে ব্যবহার করছে যেন সেটা সোনার 
বাসন, আবার সোনার বাসনকে এমন ওদাসীন্ঠে ব্যবহার করছে যেন 
সেটা মাটির বাসন । জীবন সম্পর্কে এই যার মনোভঙ্গি তারই চিরস্তন 
মঙ্গল | 

কিন্তু মঙ্গল কে খোঁজে ? সবাই খোঁজে সুখ । আর সুখ অর্থ টাকা, 
সম্মান, জয়ধ্বনি । লোকে আমার কাছে নিচু হবে এই অহংকার | 
শক্তি অর্থই হচ্ছে অনিষ্ট করার শক্তি । যতক্ষণ কেউ অন্তের বাড়! 
ভাতে ছাই দিতে পারে ততক্ষণই সে শক্তিমান | অনিষ্ট করার শক্তি 
চলে যাবার পরই সে নি:ম্ব, সে গণনার বাইরে | 

গোপনসচিব সুখেন্দুকে ডেকে নিল গোপনে । 

“মিসেস গুহ এমন একট! কাণ্ড করে বসলেন কেন বলুন তো ? 

বাড়িতে সুখেন্ু যা-ই বলুক, বাইরে কেন সে সমালোচনায় স্থর 
মেলাবে ? তাই একটু মোটা! গলায় বললে, 'শরীর অসুস্থ হয়ে পড়লে 
করবে কী! 

“কিন্ত কী একটা গোল্ডেন অপরচুনিটি হারালেন বলুন তো! 
ধীরেশ শোকের মতো মুখ করল : “কথ ছিল প্লে-র পর সীতার জন্যে 
বেনামীতে নানা প্রাইজ ডিক্রেয়ার্ড হবে-_ রিস্টওয়াচ, সোনার 
পেনডেন্ট, বই-_ বইয়ের বদলে নগদ টাকা__' 

বাইরে মুখ এতটুকুও শীর্ণ হতে দিল না৷ স্থুখেন্দু। বললে, তা অদৃষ্টে 
না থাকলে কী করা যাবে ! 
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সাহেবের সবচেয়ে বেশি লেগেছে এ “ইতর” কথাটা-_ 

'আমি তো শুনেছি ওটা সীতার পার্টের মধ্যে 1” সুখেন্দু মুখ নিপিপ্ত 
করল। 

'সীতার মুখে ওরকম একটা ছোটলোকি কথ] দিতে পারে না 
নাট্যকার ।' 

'ছোটলোককে তো৷ ছোটলোকি ভাষাতেই সম্বোধন করা উচিত | 

“ছোটলোক ! 

“রাবণ ছোটলোক ন1? গণ্ডির বাইরে চলে আসা মাত্রই যে পর- 
স্ত্রীর গায়ে লোভের হাত দেয় সে তবে কী! 

“আপনি স্ত্রিপট দেখুন | ওরকম কথ সীতার পার্টে নেই 

'স্ত্িপটে অনেক কথাই থাকে না,নাটকের উত্তেজনায় ক্যারেক্টারকে 
অনেক সময় বলতে হয় বানিয়ে-_; 

“কিন্ত এ রকম বানানে কথা! সীতার মুখে একেবারে বেমানান । 

'বল। উচিত ছিল পাষণ্ড পামর | আমার স্ত্রী তো বেশি লেখাপড়া 
শেখেনি তাই গ্রাম্য কথাই মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে । তাঁতে কিছু 
ক্ষতি হয়নি । 

ক্ষতি হয়নি ? 

“ন1। রাবণকে বলেছে । অডিয়েন্সও তাই মনে করেছে, মেনে 
নিয়েছে । ওট। রাঁবণের প্রাপ্য |, 

“কিন্তু যারা শুনেছে পাশ থেকে ? 

'তারা আবার কে ? তারা কেউ নয় ।, 

“কিন্তু সাহেব অন্য রকম বুঝেছেন । তিনি বুঝেছেন ওটা ব্যক্তিগত- 
ভাবে তীকেই লক্ষ্য করে বলা হয়েছে ।' 

“নাটক করতে গিয়ে তার ওরকম ব্যক্তিগত হবার কারণ কী ? রাবণ 
ছিলেন রাবণ থাকলেই তে। পারতেন__ নবাঙ্কুর হতে যান কেন ? 

যাক গে। যার জন্যে আপনাকে ডেকেছি।” ড্রয়ার থেকে একটা 
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ফাইল বার করল ধীরেশ। বললে,“চিঠিটার ড্রাফট হয়েছে, এখনে 
সই হয়নি | 

“কী চিঠি ? সুখেন্টু বুঝি একটু ঝুঁকল সামনে । 

“আপনাকে বদলি করে দিয়েছেন ।' 

"বদলি? সুখেন্দু চোখে অন্ধকার দেখল । 

“তবে এবার চক্রধরপুর নয় |” হাসল ধীরেশ : এবার আরেকটু 
কাছে__ ধানবাদ |” বলেই গলায় সহানুভূতির স্বর আনল : “শুনুন, 
এখনে। যখন সই হয়নি, অর্ডারট! নাকচ হয়ে যেতে পারে । শুধু একটু 
তদবির-__+ 

“তদবির ? কী তদবির ? সামনের একটা চেয়ারের পিঠ আকড়ে 
ধরল স্ুখেন্দু। 

“না, আপনাকে ব্যস্ত হতে হবে না। শুধু মিসেসকে ওর বাড়িতে 
পাঠিয়ে দ্িন। উনি যদি একটু নরম হয়ে ছুঃখ প্রকাশ করেন_- ঠিক 
ক্ষমা নয়, একটু করুণ! চেয়ে নেন, তাহলে অর্ডারটা আর ইস্থু হয় না” 

“অসম্ভব |” চেয়ারট। ঠেলে দিয়ে বেরিয়ে যাবার উদ্যোগ করল 
সুখেন্দু | 

হাত বাড়িয়ে ধীরেশ তার একটা হাত ধরে ফেলল । বললে, 
'ুঃখ প্রকাশ বা ক্ষমা প্রার্থনা কিছুই করতে হবে না, শুধু মিসেস গিয়ে 
ওর সঙ্গে একটু আলাপ করলেই চুকে যায়|: 

“কে কার কাছে যাবে ? কে ক্ষমা চাইবে ?' হাতটা ছাড়িয়ে নিল 
সুখেন্দু : গোড়াকার অপরাধট। কার £' 

এরকম গৌঁয়ার্মি করলে কি চলে ? কত ছুধে কত জল কারুরই 
অজানা! নয়, কিন্তু এক্ষেত্রে অবস্থা যে বিপরীত । যে আসামী সেই 
বিচারক | আর বিচারক মানে দণ্ডমুণ্ডের কর্তা, অন্তত কিল মারবার 
গৌসাই । সুতরাং মাঝামাঝি একটা রফা করে নেওয়াই তে! সংগত । 
এতদিনের একটা সংকল্লিত আয়োজন অকারণে, নয়তে। অন্ন কারণে, 
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নিক্ষল করে দেওয়া হল, সেই মনোভঙ্গটাও তো দেখতে হয়। নবাঙ্থুরের 
আক্রোশ হওয়াই তো' স্বাভাবিক, তাকে এখন একটু স্তবস্তরতিতে ঠাণ্ড 
করাই তো শাস্ত্রবিধি | কী এমন খাজনা! বেশি নেবে নবাঙ্ুর, একটু 
হাসি, একটু স্বীকৃতি, একটু সান্মিধ্য | একটু ললিত তারল্য | তাইতেই 
মেঘ কেটে যাঁবে, হাওয়া বইবে স্ুুদক্ষিণ | মর! মালে আবার ফুল 
ফুটবে। 


কিন্তু, না, আর কক্ষনে। না | সাপকে দুধ খাওয়ালেও বিষ মরে না। 


বাড়ি ফিরে অন্ত ভূমিকায় দেখা দিল সুখেন্দু। 

“আমাকে ধানবাদ বদলি করে দিয়েছে ।' 

বদলি ? পলকে যমুনার মুখ শুকিয়ে গেল : “কেন, বদলি কেন ? 

“বোঝ ন1 কেন ? খেঁকিয়ে উঠল স্থখেন্দ্ু : তুমি থিয়েটার পণ্ড করে 
দিলে, তার একটা প্রতিশোধ তো! নিতে হয়, তাই এই ব্যবস্থা! 1 

"ঘটনা তো আমাতে-মুখাজিতে | সে আমার অমর্যাদা করল, আমি 
তার থিয়েটার পণ্ড করে দিলাম-__ আমাতে-তাতে সমান-সমান হয়ে 
গেল। তার মধ্যে তুমি আস কী করে? 

“আসাআসি আবার কী, একেবারে টেনে নিয়ে এল । স্ত্রীর দোষে 
খামীর শাস্তি হল ।' 

স্ত্রীর দোষে? যমুনার ছুই চোখে বিহ্যৎ ঝলকাল : “তামার আবার 
সেই কথা £ 

“নইলে আমার শাস্তি হবে কেন ? 

“সে তোমার নিজের দোষে হয়েছে । তুমি স্ত্রীকে কেন আপিসের 
নাটকে ঢোকাতে গেলে ? কেন তাকে তোমার স্ুবিধের বাজারে পণ্য 
করতে চাইলে ? আমাদের দিন তো। সুখেছুঃখে একরকম কেটে যাচ্ছিল, 
তোমাকে কেন উচ্চাশার ব্যাধিতে ধরল ? 

“যাক গে। এ-চাকরি আমি ছেড়ে দেব | 
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ঘরে যেন একটা স্তবন্ধতার বাজ পড়ল । 

যমুনা চারদিকে তাকাল আশ্রয়ের জন্যে । কোথাও কাউকে দেখতে 
পেল ন1। শুন্য মরুভূমিতে কোথাও এতটুকু শ্যামলতার আভাস নেই। 

যমুন। স্ুখেন্দুর খুব সামনে এসে দাড়াল । বললে, তুমি তোমার 
বুকে হাত দিয়ে বলো, তোমার বিচারে আমি দোষী | বলো৷ আমি 
দরত্তকে শাসন করে অন্যায় করেছি__ বলো, আর তাই যদি হয় তুমি 
আমাকে ছেড়ে দাও, তোমার চাকরি ছাড়বে কেন? চাকরি ছাড়লে 
অন্ুপ-ঝুমকির কী হবে £ 

সখেন্দুর কী হল কে জানে, সহসা ছু-বাহু বাড়িয়ে যমুনাকে তার 
বুকের উপর চেপে ধরল | একবার ভাবতে চেষ্টা করল, যমুনা তার জন্তযে 
কত কষ্ট সয়েছে, কত উদ্যোগ করেছে । ঘরের লাজুক কোণ থেকে 
নেমেছে উন্মুক্ত রঙ্গমঞ্চে | নাটকের সংস্পর্শে এসে ব্যক্তিত্বকে কেমন 
প্রদীপ্ত করে তুলেছে । তারই জন্যে যমুনার এই উদঘাটন, এত ছ্যতি- 
কাস্তি, এত বাক্যচ্ছটা | তারই জন্যে সৌভাগ্যের পণ্য বোঝাই করে 
আনছিল বন্দরে, হঠাৎ নিষ্ঠুর নিয়তি পারের কাছে এনে ভরাডুবি 
ঘটালে । সত্যি, যমুনার কী দোষ ! একটা বর্ধর দস্থ্য যদি তার সোনার 
স্বপ্নকে ছিনতাই করে নিয়ে যায় সে কী করবে? 

“আমি ধানবাদ চলে গেলে তুমি একা-এক। চালাতে পারবে ? 

'বা, আমরাও তোমার সঙ্গে যাব । আলিঙ্গন থেকে বেরিয়ে এল 
যমুন!। 

“৷ কী করে হয় ? অন্ুুপ-ঝুমকির ইস্কুলের কী হবে ? 

'ওদের পড়া এক বছর নষ্ট হয় তো৷ হবে-_ কী করা ! যা অবধারিত 
তা এড়ানে। যাবে না। বদলির চাকরিতে ছেলেমেয়ের অমন ক্ষতি 
হয়-_ তার উপায় নেই ।, 

'না, তা হয় না। সবার উপরে অন্ুপ-ঝুমকির লেখাপড়া | 

“তোমার বন্ধু আসুন, দেখি তিনি কী বলেন ।' 
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চঞ্চল এসে যখন সব শুনল সে প্রথমেই বলে উঠল, 'প্রথমেই 
উচিত হবে বদলির অর্ডারটা বাতিল করে দেওয়া | একবার অমনি 
অর্ডার বাতিল হয়ে গিয়েছিল ন1 ?' 

“সে হয়েছিল যমুনার খাতিরে | অর্ডার রদ না হলে যমুনাকে যে 
তখন থিয়েটারে পায় না| এবারও মুখাজির গোপনসচিব বলছে, মিসেস 
গুহকে মুখাজির সঙ্গে হুদ্যতা করতে পাঠিয়ে দাও, তাহলেই বদলি চলে 
যাবে ।' 

তুই কী বললি? 

কী বলল শোনবার জন্যে যমুনাও কান খাড়া করে রয়েছে। 

“আমি বললাঁম-_ অসম্ভব । যে প্রথম অপমান করেছে তারই তে। 
উচিত অপমানিতের বাড়িতে এসে উলটে ক্ষম! চাওয়া | যমুন1 যাবে 
না| কোনোদিন ন1।।, 

“সত্যি বলেছিস? পেরেছিস বলতে ? তাহলে ঠিক বলেছিস 
চঞ্চল বাহবা দিয়ে উঠল । 

যমুনার বুকটাও গর্বে আনন্দে ভরে উঠল স্ত্রীর অপমান তে! 
স্বামীরই অপমান ! স্ুখেন্দু যদি সাহস করে উঠে ফাড়ায় তবে তে! 
যমুনাঁও উজ্জ্বল হয়ে উঠতে পারে, পরীর রাজ্যে না উড়ে দাড়াতে পারে 
শক্ত মাটির উপর | দারিদ্র্যকে যদি ভয় না পায়, শুধু মলাঁটের চাক- 
চিক্যে ন৷ প্রলুব্ধ হয়, যদি শুধু ভিড়ের মধ্যে থেকে উচু হবার ছুশ্চে্ট৷ 
না করে, তবে সমস্ত কেমন সহজ হয়ে যায় । আনন্দ তো এই সহজের 
মধ্যেই, আর সুন্দরও তো৷ এই সহজেরই সহচর ৷ আজকাল তো! 
কারো বড়ো! হবার ঝোঁক নয়, শুধু বেশি হবার ঝোঁক । আজকাল আর 
কেউ পরিচিত হতে চায় না, চিহ্িত হতে চায় | আর মানুষকে বুঝি 
তখনই সবচেয়ে ছোট দেখায় যখন সে দীর্ঘ হবার চেষ্টায় মনে করে 
আমি বড়ো হলাম । 

" ন্সিপ্ধ চোখে যমুনা! তাকাল চঞ্চলের দিকে, বললে, উনি বলছেন, 
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উনি আমাদের সঙ্গে নিয়ে যাবেন না, সঙ্গে নিলে অন্ুপ-ঝুমকির পড়া 
মাটি হবে । 

“ঠিকই তো | ও একা যাবে । আপনারা এখানে থাকবেন ।” নিদ্ধিধায় 
বললে চঞ্চল | তারপর আরো বললে, 'পবার আগে বর্তমান নয়, সবার 
আগে ভবিষ্যৎ |; 

কথাটার অর্থ বুঝি স্পষ্ট হল ন1। তাই চঞ্চলকে আবার বলতে হল, 
'সবার আগে অন্ুপ-ঝুমকি | কী, গাছে-লতায় জল দিচ্ছেন তে ঠিক- 
মতো £ 

স্থখেন্দু ভার-মুখে বললে,কিন্ত আমি কি ছুটে। এসটাবলিশমেণ্ট 
চালাতে পারব ? 

'ন পারার কী আছে? তুই তোরটা চালিয়ে যা পারিস পাঠিয়ে 
দিবি, তারপর আমি আছি--' 

স্থখেন্দুর কীধের বোঝা নেমে গেল । হালকা হয়ে বললে, “তুই 
থাকলে, তুই দেখলে আমি নিশ্চিন্ত হতে পারি। অনুপ-ঝুমকির জন্যে 
আর আমার তবে ভাবতে হয় না|; 

যমুনার দিকে চকিত দৃষ্টি ফেলল চঞ্চল । যেন তবে কিছু ভাবন। 
যমুনার জন্তে থেকে যায় । চঞ্চল তাই আরো বিশদ হল : “দরকার হলে 
আমি আমার বাসা এখানে তুলে আনব আর সুবল-সখাও পার্মানেন্ট 
হবে| 

এরই মধ্যে যমুনা আবার সতর্ক হতে চাইল | বললে, “আপনাকে 
কষ্ট করে কাঠের ঘরে এসে থাকতে হবে না । আপনি যেমন আসা- 
যাওয়া করছেন সেটুকু হলেই যথেষ্ট ।' 

“তা আপনি যেমন বলবেন তেমনিই হবে ।' যমুনাকে আশ্বস্ত করল 
চঞ্চল । 

“না, চঞ্চল যেমন ভালে। মনে করে তেমনিই হবে। ও-ই তোমাদের 
অভিভাবক হবে।” স্থখেন্দুর কথায় গভীর নির্ভরের ভাব : এখন দেখতে 
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পাচ্ছ তো! ভাড়াটে না থাকলে কী ভীষণ অস্থুবিধে হত! আর এ 
তোমার বাসাড়ে ভাড়াটে নয়, এ চঞ্চল-_ 

খের বন কার রালের লগা! চঞ্চল নিজের আনন্দে নিজেই 
হেসে উঠল । 

“তোমার তো কত আপত্তি, কত খু'তখুতুনি। ফিল্মের লাইনের 
লোক, নিশ্চয়ই বাজে লোক, খারাপ লোক হবে | এখন দেখছ চঞ্চল 
না থাকলে সমস্ত বানচাল হয়ে যেত |” | 

লজ্জায় অধোমুখ হল যমুনা, আর সেই নত চোখই কী একটি মধুর 
সংলাপে চঞ্চলের চোখের সঙ্গে ব্যাপুত হল। 

“তোমাকে একটা কথা বলে রাখি । যমুনা! নিজের প্রত্যয়ে দৃঢ 
থেকে বললে, “যদি সম্ভব হয় আমি সরমাদির মতো খুচরো স্টেজে প্লে 
করব-_ পারিশ্রমিক নিয়ে | তুমি নিশ্চয়ই মত দেবে । 

“নিশ্চয়ই । কিন্তু সরমা কে? 

একটি কুমারী মেয়ে, পেশাদারি স্টেজে ফি নিয়ে প্লে করে বেড়ায়। 
যেমন কারো। টিউশনি করা, সেলাই শেখানো, এজেন্সি নিয়ে বাঁড়ি- 
বাড়ি ঘোরা, তেমনি ওর নাটকে পার্ট নেওয়া, রানী থেকে ঝি সাজা । 
বাধা একশো পঁচিশ টাকা দক্ষিণা | মাসে ছুটো বায়না পেলেই তো 
ব্বচ্ছন্ন | 

এক কথায় উছলে উঠল সুখেন্দু: “একশো! বার মত দেব। 
তোমাকে তো আমি এই পথেই আনতে চেয়েছি, তোমার প্রতিভা 
যাতে বিকাশের সুযোগ পায় । তোমার আগে কত আপত্তি ছিল, এখন 
স্টেজে দীড়িয়েই বুঝতে পারছ এ-শিল্পের কী বিরাট সম্ভাবনা! ! আর 
এতে শুধু অর্থ নেই, আনন্দ আছে। কিন্তু আমি বলছি, মিস সরমা 
কেন, চঞ্চলই তো। তোমাকে যোগ্য জায়গায় নিয়ে যেতে পারবে” 

পিস্তু ওখানেও নব-নব অস্কুর-_' চঞ্চল মুখ-চোখ ঘোরালে। 
করল । 


৩৬৮ 


“সরমাদিও তাই বলে । বলে, সি'থিটা শাদা দেখলেই শ্রীনরুমের 
সবুজ হিরোর! লাল হয়ে উঠতে চায়। তাই সরমাদি বিয়ে না করলেও 
বিবাহিতা সেজেছে । ছোকরার তাই আর ঘে'সতে সাহস পায় না। 
আমাকে তো৷ সাজতে হবে না, আমি তো৷ সেজেই আছি, আমি শুধু 
কপালের ফৌটাটা আরো খানিকটা! গোল করব।” তারপর যমুন! 
চঞ্চলকে লক্ষ্য করে বললে, ঘত নব-নব অস্কুরই থাক, আমার হাতে 
অস্কুরেই তাদের বিনাশ হতে হবে ।” যেটুকু তাকানেো। উচিত তার 
চেয়ে যেন বেশিক্ষণ তাকাল | যেন চঞ্চলকেও এ চাউনি দিয়ে সচেতন 
করে দিল । 

এই বিষয়ে যমুনার উপর অগাধ বিশ্বাস এসেছে সুখেন্দুর | 
নবাস্কুরকেই যে ছু'ড়ে ফেলে দিতে পারে সে নিতান্ত অকিঞ্চন নয়। 
সমস্ত প্রত্যাশাকে যে তুচ্ছ করে দিয়েছে, প্রতিবাদে নাটকটাকেই 
নিশ্চল করে রেখেছে, তার শক্তিতে শ্রদ্ধা আসে বৈকি | ঢেউ খাওয়া 
পর্যস্ত প্রশ্রয় থাকলেও একেবারে তলিয়ে যাওয়াটা নিশ্চয়ই সুখেন্দু 
সহা করতে পারত না, কিন্তু যমুনা ঢেউ খাওয়াতেই বিষব্যাপ্ত ফণা 
তুলেছে__ এটা মনের গভীরে সুখেন্দুর একটা বিরাট আরাম । যমুন। 
যতই অন্ধকার বারান্দায় পাইচারি করুক, সে তার আলোকিত 
ঘরটিতেই ফিরে আসবে । স্থুখেন্দু তার পাশে রক্ষক হয়ে না থাকলেও 
সে তার নিজের অস্ত্রে নিরাপদ । 

শেষ কথাটা আবার বললে স্ুখেন্দু, 'চঞ্চল যেমন ভালো মনে 
করে তেমনি নিয়ে যাবে । প্রথমে মঞ্চে, শেষে পর্দায় । এই তো আমার 
আশ | তাঁরই জন্তেই তো চঞ্চলকে আনা | সেই পথে যদি এগুতে 
পারো তবে অফিস-নাটকটা। থাকল কি গেল কিছু এসে যায় না। 

“আর নবাঙ্কুরে পল্লব গজালো কিনা কে দেখে ! চঞ্চল টিগ্ননী 
ঝাড়ল | 


ডর 


নবান্কুর ভেবেছিল বদলির কথা শুনে যমুনাই আসবে তার 
কাছে। সারা সন্ধ্যা সে নিচে অফিস-ঘরে বসেই অপেক্ষা করছিল। 
কোনো-এক আর্ট-একজিবিশনে যাবার কথা মনে করিয়ে দিতে এলে 
অর্জলিকে বলেছিল, তুমি একাই" যাও, আমার কাজ আছে-_ আর 
ভাগ্যের কী দয়া, অঞ্জলি একাই যেতে রাজি হল । ভাগ্যের করুণার 
জন্যে বিচক্ষণতার দরকার হয় না, না বা বিদ্যাবুদ্ধির, না বা ধনসম্পত্তির, 
কখন কোন্‌ জানলার পাখি তুলে হঠাৎ সে উকি মারবে কেউ বলতে 
পারে না। 

যদি আসে নিশ্চয়ই নম্র হয়ে আসবে, মিনতির প্রসঙ্গে নম্রতা 
ছাড়া আর ভঙ্গি নেই, আর নম্রতা তো ধরা দেবারই ভূমিকা । যে- 
শাখায় ফল ধরে সে-শাখাই তো। নত হয়। আমি ফলভারে নত হয়েছি, 
আমাকে এবার ছি'ড়ে নাও । মেষশাবকের নম্র হওয়া! মানেই তো 
নেকড়ের খাদ্য হওয়া । 

না, এত শিগগিরই আবার বন্য হওয়া শোভা পায় না । আবার 
দূরত্ব দিয়েই আরম্ভ করতে হবে, মধুরতর অপরিচয় দিয়ে । হ্যা, দূরেই 
বস্থুক - দৃষ্টির থেকে দূর মানে তো আর আকাঙ্ক্ষার থেকে দূর নয় । 
প্রথমটা! কোনে কথা না বলতে চায়, না বলুক, নীরবতা তো৷ নঘ্রতারই 
ভূষণ, আর নম্র নীরবতাই তে৷ সম্মতি । 

অন্তভাবেই যদি আসে, হাসতে-হাসতে, লঙ্জাকে লজ্জা দিয়ে, 
নিজেই চেয়ার টেনে পাশে বসে পড়ে, কী কাগুটা সেদিন করলেন 
বলুন তো, বলে যদি পরিহাসপ্রসন্ন বন্ধুতার আলো! ফেলে, তাহলে 
তো৷ কথাই নেই, মুহুর্তেই সব খণ্ডন হয়ে যায়। 

এখন শুধু আস। নিয়ে কথা । 

কিন্তু এল না । নবাঙ্কুর ভাবল ধানবাদট। ধুবড়ি করে দেবে কিনা । 
না কি চক্রধরপুর করলেই আবার আসবে ? 

কিছু পেল না, নিল না, দিল না-_ নিমেষে সমস্ত ব্যাক-আউট 
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করে দিল, এত তেজ এল কোথেকে ? কাকে সে মূল্য দিল ? সাংসারিক 
দারিত্র্যকে, শারীরিক কুসংস্কারকে ? জানতাম দারিজ্র্যকে বন্দনা করাই 
সোজা, বহন করা সোজা নয় । কিন্তু কে জানে কী রহস্য, কাকে বন্দনা 
করে সমস্ত ভারক্রেশকে লঘু করে দিল ? না এসে থাকতে পারল ? 

না-পাওয়াটাই দারিদ্র্য নয়, নিতে না-পারাটাও দারিদ্র্য । কে জানে 
চাওয়াটাই চরম দারিদ্র্য কিনা । 

অফিসে গিয়ে অর্ডারে সই করে দিল নবাস্থুর। 

অর্ডারের কপিটা হাতে করেই স্থুখেন্দু নবাঙ্কুরের খাস কামরায় 
ঢুকল | “বদলি করে দিলেন, স্যার ? 

এক মুহুর্ত স্তব্ধ হয়ে রইল নবাঙ্কুর। পরে ভেবে নিয়ে বললে, 
বদলির চাকরিতে বদলি হবেন এট বিচিত্র কী !, 

“কিন্ত আমি ছুটে এস্টাবলিশমেণ্ট কেমন করে চালাব ? 

“ছুটো কেন ? 

পরিবার যে নিয়ে যেতে পারছি না|, 

“কেন, বাধা কী? 

“ছেলেমেয়ের লেখাপড়া, দ্বিতীয়ত-_”' 

“কী দ্বিতীয়ত ? গৃহিণীর কোনো অন্ুবিধে ? 

“ঠিক অন্নুবিধে নয়। কিন্তু বিশেষ স্ুবিধেও বল! যায় না” 

“কী সেটা? 

“উনি কতগুলো! নাট্যসংস্থায় প্লে করবার চান্স পাচ্ছেন_? 

“আবার নাটক ! নবাঙ্কুর চোখ-মুখের এমন ভাব করল যেন 
বিভীষিক। দেখছে | 

“কেন, নাটক মন্দ কী!” 

মন্দ নয় যদি তা শেষ হয়। নইলে মাঝপথে চেঁচিয়ে পার্টের 
বাইরে কথ। বলে সমস্ত পণ্ড করে দেওয়াকে নাটক বলে না ।' 

কিন্তু যার ওভারত্যার্টিং-এর দরুন এ চেঁচানো আর পার্টের 
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বাইরে কথ বলা, তাকে কী বলে ? 

নবাস্কুর দেখল সুখেন্দুর শার্টের হাতা ছুটো আগের মতোই গুটোনো। 
আজ আর অফিস-ডিকোরামের ধার মাড়াল না, গল! থেকে অন্ত 
রকম সুর বার করে বললে, “আপনার যে এত ডিফিকালটি তা আমাকে 
আগে বলেননি কেন ? 

“কখন বলব ? 

“কেন, কাল বলতে পারতেন । ধীরেশবাবু তো আপনাকে আগেই 
খবর দিয়েছিলেন__+ 

কোথায় বলব ? 

“কেন, আমার বাড়িতে ! 

আমি গেলে চলত ? 

যদি চলত না মনে করছেন তবে আজই বা বলতে এসেছেন 
কেন ? যান, চাকরি করতে এসেছেন, চাকরির নিয়ম মেনে চলুন ।' 

“নাটকেও নাটকের নিয়ম মেনে চলা উচিত ছিল ।” 

তবুও মেজাজ নষ্ট হতে দিল না নবাঙ্কুর | যে দাড় টানে সে রাগ 
করতে পারে কিন্তু যার হাতে হাল ধরা তার রাগ করলে চলে না। 

“কী করবেন বলুন” সামনের টেবলের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখল 
নবাঙ্কুর : “সমস্ত উপরালার হুকুম |, 

উপরালা তো৷ আপনি |; 

নবাঙ্কুর চোখ তুলল না। চুপ করে রইল । 

কিন্তু জানবেন উপরালারও উপরাল। আছে । বলে ব্রত বেরিয়ে 
গেল স্ুখেন্দু। 

নবাঙ্কুর শুধু একটু হালল। যে ধৈর্য ধরতে জানে সে রাগ করে না! 


বাইরে যত চোটপাট করুক, যতই সুনীতি বা গচিত্যের কথা 
পাড়ুক, কখনো-কখনো! মনের নির্জন কোণে বসে নীরবে ছুঃখ করে 
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নুখেন্দুঃ ঘটনাটার এরকম চেহারা নেবার কী দরকার ছিল! পুরস্্ 
থিয়েটার করতে গিয়েছে বলেই কি তাকে পণ্যস্ত্রীর পর্যায়ে ফেলতে 
হবে ? লোকটা যদি অত লোভান্ধ ন৷ হত! আর প্রতিক্রিয়ায় যমুনাও 
যদি না অতটা বাড়াবাড়ি করে বসত। প্রতিবাদ তো! আরো! সংক্ষেপে 
করতে পারত, প্লে-টা একেবারে বন্ধ করে দেবার কী হয়েছিল ! যমুন। 
কি জানে না মেঘের পরেই নির্মল রোদ! প্রে-টা চালিয়ে নিয়ে যেতে 
পারলে অস্তিমে কত পুরস্কার, কত প্রতিশ্রুতি ! অন্তত এ কুৎসিত 
বর্মালির অর্ডারটা তো হয় না। 

আবার যমুনার সঙ্গে চোখোচোখি হতেই মনের এ-অবসাদ ঝেড়ে 
ফেলে দেয়__ চকিতে তণ্ত হয়ে ওঠে, কী স্পর্ধা, শুধু প্রভৃত্বের জোরে 
দুঃস্থের উপর অত্যাচার করবে, কী আনন্দ, এ ওদ্ধত্যকে যমুন! শাসন 
করেছে, দমন করেছে, তার কাছে নতি স্বীকার করেনি । 

তবু যাবার দিন ভেঙে পড়ল নুখেন্দু । চোখ ছলছল করে এল । 

যমুনাকে আড়ালে একটু টেনে নিয়ে বলল, “এমনটা তো! না হলেও 
পারত ! এখানে যেমন ছিলাম তেমনিই যেন ভালে! ছিল | কেন যে 
চঞ্চলকে ডেকে আনলাম !, 

“সে কী, চঞ্চলবাবু কী দোষ করলেন ? যমুনা! অবাক হবার মতো 
মুখ করল। 

না,দোষ করেনি । দোষ করবে কেন? স্ুুখেন্বুর গলায় অন্ুতাপের 
সবর বাজল : “কিস্তু ওকে ঘর ভাড়া দিলাম বলেই তো! তুমি থিয়েটারে 
রাজি হলে । নইলে ও-ও আসত না, তুমিও থিয়েটারে যেতে না, 
আমাদের শাস্তির সংসারটুকুও বজায় থাকত !' 

“তা কী করা যাবে, তোমারই তো থিয়েটারের প্রেরণা । তাছাড়া। 
ঘটনার উপর কারো কোনে। হাত নেই, সমস্ত ভাগ্যের হাতে । তা 
এতে ঘাবড়াবার কী আছে” যমুন! স্খেন্নুকে আশ্বাস দিতে চাইল : 
“আমার তো মনে হয়, যা! ঘটে সমস্ত ভালোর জন্যে | 
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“কিন্ত তোমাদের ছাড়া কোনোদিন যে একা-একা থাকিনি। 

যমুনার মনও নরম হল। তবু দৃঢ় হবার চেষ্টায় বললে, তুমি জয়েন 
করেই হেড-অফিসে দরখাস্ত পাঠাবে,তোমার উপর কী অবিচার হয়েছে 
তার বিবরণ দিয়ে, বদলি রদের জন্যে চেষ্টা করবে-_ 

“কিছু হবে না|” 

'তুমি চঞ্চলবাবুকে বলে যাঁও উনি যদি কিছু চেষ্টা করতে পারেন-_+ 

ও একটা ফিল্মের লাইনের লোক, ও এসবের কী চেষ্টা করবে; 

স্থখেন্দুর বলার ধরনট। যমুনার ভালো লাগল না। তবু সেট৷ 
উপেক্ষা করে বললে, বদলি রদ না হলেই বা কী হবে । ওদের স্কুল 
ছুটি হলে আমরা যাব তোমার কাছে, তুমিও মাঝে-মধ্যে আসবে-__ 
ধানবাদ এমন একটা কিছু দূরের জায়গ! নয়। অন্ুপ-ঝুমকি আরো 
একটু বড়ো৷ হোঁক, ওদের হস্টেলে রেখে আমি তোমার কাছে চলে 
যাব ।' | 

তুমি দেখি এখনো স্বপ্ন দেখ 1, 

ত্বপ্ন না দেখে মানুষ বাঁচবে কী করে? 

'হস্টেলে রাখবে, পয়স। পাবে কোথায় ? 

'তুমিই তো৷ আমাকে পয়সার পথ ধরিয়ে দিয়েছ | জানো, “কিন্নর- 
দল? নাট্যসংস্থা আমাকে ইনটারভিয়ুর জন্তে ডেকেছে । মনোনীত হলে 
পার্ট দেবে, টাকা দেবে । তুমি ভেবো না| আমাদের সুদিন আসবেই 
আসবে । ভাগ্যকে মেনে নেওয়াই ভাগ্যজয়ের একমাত্র উপায় । 

"কিন্ত আমার তো কোনো স্বপ্ন নেই, আমি একা-এক! কী নিয়ে 
থাকব ? 

তূমি এখানে ফিরে আসবে তোমার এই ব্বপ্ন।, 

তারপর স্ুখেন্বু গেল ছেলেমেয়ের কাছ থেকে বিদায় নিতে | 

স্টেশনে তুলে দিতে গিয়েছিল চঞ্চল। তার কাছ থেকে বিদায় 
নেবার সময় সুখেন্ু বললে, “তোর কাছে রেখে গেলাম । তুই দেখিস |, 
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॥ পনেরো॥ 


“কিন্নরদল'-এর খবর চঞ্চলই এনে দিয়েছে আর সে-ই ব্যবস্থা করেছে 
ইনটারভিয়ুর | আবার সে-ই বলছে, এসব থাক | 

কেন, থাকবে কেন? চোখে ঝিলিক দিয়ে জিগ্যেস করল যমুনা । 

থাকবেই বা কেন, তারও যুক্তি খুঁজে পায় না চঞ্চল । যুক্তিট! 
ক'দিন আগে থাকলেও যেন এখন আর নেই। তবু কিছু বলবার 
থেকে যায় বলে চঞ্চল বললে, “কিন্ত, দেখলেন তো লাইনটা কী 
খারাপ! 

“আবার এও তো দেখলেন লাইন খারাঁপ হলেও গাড়ি কেমন 
বেরিয়ে গেল । দিব্যি অসংকোচে বলতে পারল যমুন! | 

কই আর বেরিয়ে গেল ! গাড়িও তো৷ কম ধাক। খেল না । 

“ও কিছু নয় ।” চোখেমুখে সপ্রতিভ স্বাচ্ছন্দ্য নিয়ে যমুন! বললে, 
“ভাঙা লাইনটা যে গাড়িকে খোঁড়া করে দিতে পারেনি তার জন্যে 
ড্রাইভারকে প্রশংসা করবেন না ? 

'প্রশংসা তো প্রথম থেকেই করছি । 

“সে তো ঝগড়া করার জন্যে | ভাড়াটে তাড়াবার যুদ্ধের জন্যে | 
কিন্ত বলুন তো৷ যুদ্ধটা কী-রকম হল ? 

যমুনার চোখের দিকে ভালে! করে তাকাল চঞ্চল। ও কি চোখে 
কাজল পরেছে, না, এমনিতেই দৃষ্টিটা গতীর হয়ে উঠেছে বলে বেশি 
কালো দেখাচ্ছে? 

চঞ্চল বললে, 'যুদ্ধ__ যুদ্ধ কার বিরুদ্ধে? আমার বিরুদ্ধে ? 

'আপনার বিরুদ্ধে যুদ্ধট! হতে পারল কই? খুব আশ্চর্য না? যুদ্ধট। 
দেখতে-দেখতে কেমন সন্ধিতে মিলিয়ে গেল । 

খুব আশ্চর্য । কেমন করে যে কী হয়ে গেল বোঝা গেল না। 
একটা এক কোঠার ভাড়াটে সমস্ত বাড়ির মালিক হয়ে গেল। একটু 
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যেন বেশি আলে! ঢেলে যমুনার চোখ ছুটি দেখল চঞ্চল । সন্ধি ! সন্ধিই 
বটে। সন্ধি তে শুধু যুদ্ধের অবসান নয়, সন্ধি তো আবার বর্ণে-বর্ণে 
সংযোগ, শব্দের রূপাস্তর | 

“তবে যুদ্ধট1 কার বিরুদ্ধে? 

“এ মুখাজির বিরুদ্ধে | 

ক্ষণকাল নীরবে থাকল চঞ্চল | তারপর বললে, “নাটকটা ভগ্ুল 
করলেন বটে কিন্তু তার আগে কিছু চোট তো আপনাকে সামলাতে 
হল ! র্যাশ ড্রাইভিংএর জন্তে ড্রাইভারের জেল হলে আপনার সাস্তবন। 
কী, চাপা পড়ে আপনার পা যদি ভাঁঙে__? 

“আমার পা মোটেই ভাঙেনি |” খিলখিল করে হেসে উঠল যমুন। : 
গায়ে-হাতে একটুও ছড় লাগেনি | শুধু ওদেরই নাটক ভেঙে গেল । 
শেষকালে আর-কিছু না পেয়ে ওকে বদলি করে দিল-_; 

“এটাই তো একটা দুর্ঘটনা | 

এদ্রিক দিয়ে ছুর্ঘটনার কথা ভাবেনি যমুনা । কিন্তু এটা তে৷ 
মুখাজির ক্ষুদ্র মনের প্রতিশোধ । এটা তো নাটকের প্রত্যক্ষ দুর্ঘটন। 
নয়। নাটকের প্রত্যক্ষ দুর্ঘটনা তো! একটাই | সেটা তো! সে খণ্ডন 
করেছে । তবু ছুর্ঘটনার সঙ্গে সুখেন্দুর নামটা এসে গেল বলে মনটা 
ভারী হয়ে উঠল । ঠিকই তো, তারই কৃতকর্মের ফলই তো বদলির 
দুর্ঘটনা | তা আর সে খণ্ডন করতে পারল কই? 

যমুনার মুখে কথা সরল না । 

চঞ্চলই তাই আবার বললে, “তাই যে-পথে দুর্ঘটনা আছে সে-পথে 
ন1 যাওয়াই ভালো |; 

ছুর্ঘটনার ভয়ে পথ চলব না সেটাই কি ভালো ? 

“ওটা তো পথ নয়, ওটা অপথ ।' 

কিন্তু ছূর্ঘটন! শুধু পথেই ঘটে এ আপনাকে কে বললে ? যমুনা 
কী-রকম স্থির চোখে বিদ্ধ করল চঞ্চলকে : “ছুর্ঘটন। বাড়িতে ঘটে না? 
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সেটাও তো মিথ্যে নয়, চঞ্চল অস্বীকার করবে কী করে? এক 
মুহূর্তের জন্যে সে বুঝি কোণঠাসা হয়ে গেল । শুধু বুদ্ধিরঞ্জিত সম্মতির 
ক্ষীণ হাসি ছাড়া কিছুই সে প্রকাশ করতে পারল না । 

“তাহলে টিউশানি জোগাড় করে দিন !' বলতে এতটুকুও বাধল ন! 
যমুনার | 

টিউশানি ॥ কথাটা যেন নতুন শুনছে মুখ-চোখের এমনি চেহার। 
করল চঞ্চল | তবু জিগ্যেস না করে পারল ন1 : “কাকে পড়াবেন ? 

'নিচু ক্লাশের ছেলেমেয়ে | কী, পারব না ভাবছেন ? তা যদি না 
পারি, তবে আমাকে আর কী করতে দেবেন ? আপিসের চাকরি তো 
আরো অসম্ভব । আমার বিদ্ধেয় আপিসের চাকরি হয় না, বিশেষত 
আমার বয়সে | কী, চুপ করে আছেন কেন ? একটা কিছু বলুন |” 

যেন চঞ্চলের আশু দায়িত্ব পড়েছে যমুনাকে নিজের পায়ে াড়াবার 
মতো রসদ জোগানো । তবু স্বরে একটু স্েহের স্পর্শ বুলিয়ে বললে, 
“মনে হচ্ছে প্রাচীরের বাইরে খোলামেলা মাঠটা আপনার ভালো 
লেগেছে ।' 

“ঠিক বলেছেন | ঘরের বাইরে এসে ঘরকেই সর্বস্ব বলে ভাবতে 
পারছি না। মনে হচ্ছে ঘরে যেমন জায়গা আছে তেমনি বাইরেও 
আছে । ঘরের জায়গা বেশি হোক কিন্তু বাইরেও জায়গা কম নয় |; 

“মোটকথা অভিনয় আপনাকে পেয়ে বসেছে ।' 

“পেয়ে বসেছে কিন। জানি ন! কিন্তু আমাকে খানিকটা আত্মপ্রত্যয় 
দিয়েছে । আর ও ছাড়া আমি কী-ই বা করতে পারি বলুন | বেশ তে। 
আপনিই বলে দিন না আর কী পথ! 

না, আর কা পথ! 

“সংসারের কিছু আয় তো বাঁড়ানে। দরকার | আমার এখন ন। 
লাগলে চলবে কেন? ওর মাইনে তো বাড়াতে পারলাম না ।” এত 
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লুকিয়ে অভিনয় কর! ছাড়া আর আমার গতি কী ! তাও সেখানে পাত্র 
পাব কিনা ঠিক নেই । শুধু আপনার চেষ্টা আর আমার পরিশ্রম !” 
জীবনের এ এক নতুন আম্বাদের মধ্যে এসেছে যমুনা | নতুন 
বক্তব্যের মধ্যে | ক্রমশই যেন নায়িকার পার্টে সে উঠে আসছে । খাঁচা 
থেকে ছেড়ে দেবার পর পাখি প্রথম বাড়ির পাঁচিলে বসেছিল, পরে 
উঠে এসেছিল গাছে, এখন পাখ। মেলে নীল আকাশে উড়ে যেতে 
চাইছে । | 
“তবে আপনার যদি কোনে বিকল্প ব্যবস্থা থাকে, বললে ভেবে 
দেখতে পারি 1, 

যমুনা কি ফিল্মের কথা ভাবছে ? 

চঞ্চলের মাথায় বিকল্প ব্যবস্থা যে নেই তা বলা যায় না। কিন্তু 
সেট। এখুনিই বলবার মতো! নয় । 

যমুনাই তাই আবার বললে, “চেষ্টা না করলে বোঝা যায় না 
আমরা কী করে উঠতে পারি । সেই চেষ্টাটাই একটু করে দেখি। 
আপনার বন্ধুর তো এতে পুরোপুরি সমর্থন_- আমাকে প্ররোচিত 
করতে দিনের পর দিন কত বক্তৃতা দিয়েছেন-- আর আপনি তো এ- 
পথেরই পথিক 1, 

“যেন মণিকাঞ্চন যোগ !, 

“বলুন এট। একটা! মস্ত সুবিধে নয়? কত লোকের কত সম্ভাবন' 
আছে কিন্ত ঠিকমতো যোগাযোগ করবার লোক না পেয়ে কিছু করতে 
পারছে না 

“কিন্ত এমন কোনে। স্থবিধে নেই যাতে আবার অস্থবিধেও নেই । 
প্রত্যেক পথেই ধুলো কিন্ত যে-পথে আপনি যেতে চাচ্ছেন সেট। আগা- 
গোড়াই ধুলোর পথ 1, 

সে-ধুলো যাতে চোখে না যায় সে-সম্পর্কে হু'শিয়ার থাকলেই 
হল।' 
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সবল এসে খবর দিল, ট্যাক্সি এসেছে। 

চলুন |? উঠে পড়ল চঞ্চল । 

'দাড়ান, গাছে-লতাঁয় একটু জল দিয়ে আসি 1” যমুন। অন্ুপ-ঝুমকির 
খোঁজ নিতে গেল । 

সন্ধে হয়ে গেছে, তাই কাঠের ঘরে পড়তে বসেছে ছু-ভাইবোন । 
বেশ হাসি-খুশি মেজাজে আছে, কথায়-কথায় আর ঝগড়া করছে 
না| ভালো খাওয়া-দাওয়া হচ্ছে, মাছ-ছুধ তো পাচ্ছেই, মাঝে-মাঝে 
সন্দেশ-রসগোল্লাও জুটছে, তাই চেহারায় চাকচিক্য এসেছে ক'দিনেই | 
পোশাক-আশাকেরও শ্রী ফিরেছে, এমনকি বাল্বের পাওয়ার বাড়িয়ে 
দেওয়ায় ঘরদোরও ওদের মতোই জ্বলজ্বল করছে । চারদিক থেকেই 
গড়ে উঠেছে একটা স্বাস্থ্য ও স্বস্তির আবহাওয়া । শুধু একটু সামান্য 
মনোযোগ, একটু বা সত্ব আয়োজন | যমুনা যেমন উছলে উঠেছে 
তেমনি উপচে পড়ছে ছেলেমেয়ে । 

“তোরা পড়, আমি একটু কাজে বেরুচ্ছি।” 

মা-র সন্ধেবেল। বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে যাওয়াতে ছেলেমেয়েরা আর 
আশ্চর্য হয় না| তবু ঝুমকি জিগ্যেস করলে, কিতক্ষণে ফিরবে মা ?' 

তক্ষণ ! চঞ্চলের মুখের দিকে তাকাল যমুন। : “কী বলেন, ঘণ্টা- 

খানেক ।? 

'অতক্ষণ লাঁগবারও কথা নয় । শুধু তো ইনটারভিয়ু ।' 

সেই অল্পক্ষণ সময়টা! যে কী, কতখানি, ঝুমকি যেন আন্দাজ করতে 
পারল না ।' দাদার দিকে তাকিয়ে হিসেবটা বুঝে নিতে চাইল । 
সেখানেও কিছু ভরসা না পেয়ে শেষে স্পষ্টই বললে, “একা-একা! ভয় 
করবে, মা ।' 

আগে মা বেরুলে বাবা থাকত, মা-বাবা ছু-জনে বেরুলে কাকা” 
বাবু ছিল, আজ বাবা! নেই, মা আর কাকাবাবু ছ-জনেই বেরিয়ে যাচ্ছে, 
একটু তয়-ভয় করতে পারে বৈকি । 
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কিন্তু যমুনার কিছু বলবার আগেই চঞ্চল বলে উঠল : “ভয় কিসের? 
স্থবলই তো রইল । তারপর ঘরের ভিতরটা একটু পর্যবেক্ষণ করে 
বললে, “আসল ভয়ের কারণ ওদের ঘরে একট। ঘড়ি নেই। আমি কালই 
ওদের একট টাইম-পিস কিনে দেব | 

আযালার্ম বাজবে তো।? আ্যালার্ম বাঁজিয়েই ভয় তাড়াব । ঘড়ির 
কথায় অনুপও উত্তেজিত হল । 

হ্যা, ঘড়ির ভয় নেই, যা ঘটবার ঘটুক, টি রারল্রনী বলে 
চঞ্চল স্থবলকে ডেকে সতর্ক করে দিল-_ ওদের কাছে-কাছে থাকবি, 
যেন ভয় না পায়, যেন ঘুমও না পায়, দেখিস | 

“যদি আমাদের ফিরতে দেরি হয়, ওদের খাইয়ে দিয়ো |” অনুনয়ের 
স্বরে বললে যমুনা | 

“এই তো। আপনিই ভয় পাইয়ে দিচ্ছেন-__ না,না, ফিরতে আমাদের 
মোটেই দেরি হবে না । যদি পারি ফেরার পথেই ঘড়ি নিয়ে আসব ।, 
বলে ব্যস্ত হয়ে সিড়ি দিয়ে নিচে নামতে লাগল চঞ্চল | 

যেন নিজের প্রয়োজনেই যাচ্ছে, সঙ্গে কেউ নেই, এমনি উদাসীন 
ভঙ্গি | যমুনা যে ধীর পায়ে আসছে পিছে-পিছে.সেটা আকন্মিক | 

ট্যাক্সিতে উঠে যমুনা বললে, “মুখাজি আমাকে একটা! রিস্ট-ওয়াঁচ 
দিতে চেয়েছিল-_; 

“ভাগ্যিস দিতে পারেনি |: 

“দিলে কী হত? 

'মুখাজিকেই ছু'ড়ে ফেলে দিলেন, তার ঘড়িকেও ছু'ড়ে ফেলে 
দিতেন ।” 

“ঘড়ি তে ইচ্ছাহীন নিষ্প্রাণ জিনিস, তার উপর রাগ করার কী 
মানে হয় ? যমুন। হাসবার চেষ্টা করল | 
_ পনিশ্চয়ই মানে হয় | কেননা এ-দানের পিছনে ভালোবাসা ছিল 
না|; 
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ষেন নতুন একটা শব্দ শুনল যমুনা, নতুন ধ্বনি, নতুন ঝংকার ! 
এত নতুন যে উপযুক্ত উত্তর খুঁজে পেল না । ভালোবাসার আবার 
উত্তর কী। 

চঞ্চল নিজেই আবার বললে, “দানের মূল্য জিনিসে নয়, দানের 
মূল্য ভালোবাসায় । জিনিস দামে সম্তা হতে পারে কিন্তু প্রেমে 
মহামূল্য | 

“আমরা সংসারী মানুষ, আমর! জিনিসটাই বুঝি | 

“জিনিস ? সবচেয়ে বড়ো জিনিসই তো আপনার আছে । 

“আছে? কেমন যেন একটু সন্ত্রস্ত হল যমুনা | চলস্ত ট্যাক্সিতে 
চঞ্চলের সঙ্গে তার ব্যবধানটা। মনে-মনে একবার পরিমাপ করতে চাইল। 
রুক্ষত্বরে প্রশ্ন করল : কী আছে? 

“আছে তো বটেই, থাঁকবেও | আছে-র চেয়েও বড়ো-_ আপনি 
পেয়েছেন । 

কী সেটা? 

'সম্তান। আপনার অনুপ-ঝুমকি |' এক মুহুর্ত স্তব্ধ থাকল চঞ্চল । 
পরে বললে, “সংসারী মানুষ সত্যিকার সুখী কিসে? সত্যিকার সুখী 
সম্ভানে । আমরা সেই সন্তান সেই সম্পদকে অবহেলা! করে নষ্ট করে 
দিচ্ছি।; 

“সত্যিকার সুখ সম্তানে বলছেন ? যমুনা একটু বাঁকা করে হাসল : 
“তাহলে যাদের বেশি সন্তান তাদের বেশি সুখ ? 

“না, না, কথাট। আমি বোঝাতে পারিনি । আমি বলতে চাচ্ছি যে 
সম্তানে সুখী সে-ই সত্যিকার স্থুথী। আমি বলতে চাচ্ছি যে-সন্তান 
আমার সুখের আকর হতে পারে তাকেই আমি অযত্বে ও অবহেলায় 
নষ্ট করে দিচ্ছি | এ যেন প্রকাণ্ড মূলধন হাতে পেয়েও বাণিজ্যটাকে 
ফেল করিয়ে দেওয়া 1: 

“এর আসল কারণ দারিদ্র্য | 
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না, আসল কারণ অমনোযোগ | দারিদ্র্যের মতো প্রাচূর্যও 
মানুষকে নষ্ট করে | তাই অভাব বা সচ্ছলতা! কিছুই এর জন্যে দায়ী 
নয়। আসল কারণ সন্তানকে আমরা একট। জৈব পরিণাম বলে মনে 
করি, সঙ্ঞান শিল্পস্যপ্টি বলে ভাবি ন। । সন্তানের প্রতি আমাদের কোনো 
শ্রদ্ধা নেই, দরদ নেই-- অস্তত সেই শ্রদ্ধা সেই দরদ নেই যা যে- 
কোনো আষ্টার তার স্থষ্ট বস্তুর উপর আছে ।, 

যমুন! হাসতে চেষ্টা করল, বললে, “আপনার ঘর নেই সংসার নেই 
আপনি এসব কী বোঝেন ? 

“আমার কথা ছেড়ে দিন | আমি তো ছন্নছাড়া বাউগুলে, আমার 
জন্যে তো৷ পথও নেই | তবু আমি যদি কখনো স্থির হতে পারি, আমার 
ভারি ইচ্ছে আমি ছুটি শিশুকে পালন করি। বড়োটি ছেলে ছোটটি 
মেয়ে-_ ঠিক আপনার অন্ুপ-ঝুমকির মতো । 

পাবেন কোথায় % 

“কোনো অনাথ আশ্রম বা রেসকিউ হোম থেকে জোগাড় করে 
নেব | ওরা আমারই চোখের সামনে ছুটি ভাইবোনের মতো বড়ো 
হয়ে উঠবে, আমারই শিক্ষায়, আমারই পরিচালনায় |, 

“কিন্ত ওরা তো৷ কেউ আপনার নিজের নয়, আপনার ভাষায়, সঙ্ঞান 
শিল্পন্থষ্টি নয়। উত্তরাধিকারস্ৃত্রে কোন্‌ সংস্কার বয়ে নিয়ে আসবে কেউ 
বলতে পারে না । তার চেয়ে একটি বিয়ে করুন ।” 

“কাকে বিয়ে করব ? আপনার মতন মেয়ে পাব কোথায় % 

“রাখুন ।” যমুন! ধমক দিয়ে উঠল | তার সঙ্গে চঞ্চলের ব্যবধানট। 
দেখল আবার জরিপ করে । একটু ভয়-ভয় করলেও আস্থা হারানোর 
মতো! কিছু মনে হল না । তবু আরো একটু সরে বসল যমুনা । আচলটা 
কাধের উপর দিয়ে ফাপিয়ে তুলল। বাইরের দ্রিকে তাকিয়ে ভাবল, 
ঘরে অনুপ-ঝুমকির ভয়, বাইরে তার নিজের ভয় | আবার কেন যেন 
আশ্বাস হল, এ-ভয়ের ভাবটা অবাস্তব | স্থবল কখনই কোনো অনিষ্ট 
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করবে না আর চঞ্চলও হবে না নেকড়ে বাঘ। 

কিন্তু বেশিক্ষণ চুপ করে থাকাটাও ঠিক নয়। অন্য রকম মানে 
দাড়িয়ে যেতে পারে | তাই সহজ পরিহাসের সুরে বললে, “আমার 
মতো মেয়েকে বিয়ে করলে আপনাকে আর টিকতে হত না । ঝগড়া 
করে-করে আপনার বারোটা বাজিয়ে দিত ।' 

“বারোটার পর আবার একট। বাজত 1, চঞ্চল রাস্তার আলো পড়। 
আধো অন্ধকারে দেখল যমুনাকে : এখন যেমন বাজছে ।' 

“মোটেই বাজছে না।” যমুনা আবার সংকুচিত হল | 

“একটার ঘণ্টা তো, তাই শুনতে পাননি, অন্যমনস্ক ছিলেন । কিন্তু 
এমনি একটা ঘটনা ঘটবে ভাবতে পেরেছিলেন কোনোদিন ? 

“সেটা! তো৷ আকস্মিক |; 

“আমি নবাস্কুর মুখাজির ঘটনার কথা বলছি না| আমি বলছি এই 
যে আপনি আমাকে “কিন্নরদল'-এ নিয়ে যাচ্ছেন |; 

“আমি নিয়ে যাচ্ছি ? 

“নইলে আমি আপনাকে নিয়ে যাচ্ছি আমার এমন সামর্থ্য 
কোথায় ? 

বা, আপনিই তো “কিন্নরদল'-এর খোঁজ দিলেন, আপনার কাছেই 
তাঁদের ঠিকানা, আর ট্যাক্সিও আপনিই আনিয়েছেন, ভাড়াও আপনিই 
দেবেন__ এ-যাত্রার পরিচালক তো। আপনি ।' 

“কিন্ত সমস্ত যাত্রার য৷ প্রাণ__ যে ইচ্ছ'-_সেই ইচ্ছাটুকু আপনার । 
আপনার ইচ্ছাটুকু এসে না মিশলে আমার কী সাধ্য আপনাকে একা! 
এক ট্যাক্সিতে নিয়ে যাই ।; 

তবেই দেখতে পাচ্ছেন আমার ইচ্ছেই সব সময়ে বলবৎ হবে। 
দিব্যি হেসে উঠল যমুনা : “তাই আমার ইচ্ছে ফেরবার সময় বাস-এ 
ফিরব ।” 

“তা ফিরুন | বাস-এ কেন, পায়ে হেঁটেই ফিরুন না। কিন্তু এ- 


২৮৩, 


যাত্রায়, যেভাবেই ফিরুন, আমাকে তো। আপনার সঙ্গেই যেতে হবে। 
এটাই তো। আশ্চর্য | যা ঘটছে, ঘটে আসছে তার মধ্যে একদিন হঠাৎ 
আরেকরকম ঘটে যায়, বলুন, আকম্মিক বলে তার দাম কি কম ৮ 

“আপনার “কিন্নরদল”-এর আড্ডা আর কতদূর ? 

তাই বলে চঞ্চল তার আগের কথার জের ছাড়ল ন1 | বললে, 
“দেখতে গেলে, সমস্ত স্থষ্টিটাই তো আকম্মিক | জন্ম আকম্মিক, মৃত্যু 
আকন্মিক, জীবনে ভালোবাসার আবিষ্ষারও আকস্মিক ।” তাঁরপর লঘু 
হতে পারার সুযোগ পেয়ে তৃপ্ত কণ্ঠে বললে, “ পকিন্নরদল+-এর আড্ডায় 
এসে এই পৌছুনোও আকস্মিক ।' 


প্রথমত দেখে ও দ্বিতীয়ত শুনে যমুনাকে মনোনীত করল “কিন্নর- 
দল, 

বেশ শ্রীশালিনী মহিলা, ছিপছিপে গড়ন, সুহাসা, মধ্যনত্রা | গায়ের 
রঙটা তেজী ফর্সা নয়, চাপা বলেই মনোজ্ঞ | সমস্ত আবির্ভাবটাই 
বেশ উন্নত-উজ্জ্বল অথচ স্ুুশীল-মিগ্ধ | 

কিন্তু আসল পরীক্ষা বাচনে, উচ্চারণে, অঙ্গ তঙ্গিতে | 

সেক্ষেত্রেও যমুন। কুলীনকুশল । 

নাটকের নাম যেখানে গভীর নীর। নাটকের নায়িকার ভূমিকাতেই 
যমুনা নিবীচিত হল । মন্দ কী, নতুনের নামজারি হোক | দেখা যাক 
না, নতুন কেমন আসন করে নিতে পারে, কেমন জ্বালতে পারে রঙিন 
মশাল | ৃ 

টাকাটাও ঠিক করে নিল চঞ্চল। প্রতি শে। পঁচিশ টাকা । এক 
মাসে যদি আটট? শে! হয় তাহলে এক মাসে হুশো টাকা । 

“আর যদি এক রাতেই নাটক শেষ হয়ে যায় ? চঞ্চল নিষ্ঠুরের 
মতো! প্রশ্ন তুলল । 

দলের কর্তা পুলকেশ বললে, তাহলে এ এক রাতের ফি__ পঁচিশ 


৮৪ 


টাকাতেই ইতি | 

টাকার কথাটা অস্বস্তিকর লাগছিল যমুনার, তাই গীড়িত মুখে 
বললে, “টাকাটা তো মুখ্য নয়, মুখ্য হচ্ছে অভিনয় ।' 

“ঠিক বলেছেন ।” পুলকেশ প্রফুল্ল মুখে বললে, “দি প্লে ইজ দি থিং। 
তারপর চঞ্চলকে লক্ষ্য করে বললে, “এক রাতেই ছেড়ে দেব না । 
নিশ্চয়ই কয়েক রাতের ট্রাই নেব। তারপর পাবলিসিটি ॥ শেষ পর্যস্ত 
যমুনাকে উদ্দেশ করলে : কাল থেকেই তবে রিহার্সেলে আস্মন | 
আমরা মাসখানেকের মধ্যেই বই নামিয়ে ফেলতে চাই ।; 

“রিহার্সেলের পিরিয়ডে কী ব্যবস্থা ? চঞ্চল জিগ্যেস করল । 

“তখন যাওয়া-আসার বাসভাড়া দিয়ে থাকি 1 লজ্জিত মুখে হাসল 
পুলকেশ | পরে আরো একটু বললে, “তবে আপনার। যদি নিজেদের 
যানবাহনে আসেন তবে অবিশ্যি কথ! নেই |” 

আড্ডার বাইরে রাস্তায় চলে এসে চঞ্চল জিগ্যেস করলে, “টাকাটা 
মুখ্য নয়, তখন এ-কথাট। বলতে গেলেন কেন? 

“কী জানি কেন কথাটা মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল ।” হাসিমাখা মুখে 
যমুনা বললে, “মনে হল অভিনয় যে করতে পারব এ-আনন্দটাই ব৷ 
কম কিসে । তারপর যদি দর্শকের কাছে প্রশংসা পাই সে-গৌরবও 
অনেকখানি | ও কী, ওদিকে কোথায় যাচ্ছেন ? 

“ওদিকেই তো বাস-স্টপ |” যেতে-যেতে থামল চঞ্চল । 

“না, বাস-এ যাব না । একট ট্যাক্সি ডাকুন | 

«সে কী, এ যে বললেন বাস-এ ফিরবেন |; 

“বাস-এ বড্ড ভিড়, বসবার জায়গা পাব না, তাছাড়। যেতে দেরি 
হবে| অন্ুপ-ঝুমকি একলা-একল! আছে__ যত শিগগির ফেরা যায়।' 
এদিক-ওদিক তাকিয়ে যমুনা নিজেই একটা চলন্ত ট্যাক্সিকে গলা খুলে 
ডাক দিল। আর ট্যাক্সিটা এসে দীড়াতেই ছ্িরুক্তি না করে উঠে বসল, 
দরজাটা চঞ্চলের জন্তে খোল! রাখল । 


৮৫ 


চঞ্চল উঠে বসতেই যমুনা জিগ্যেস করলে, “কা, ট্যাক্সি ভাড়াটা 
দেবেন তো? 

চঞ্চল বললে, “আমি তো৷ সমস্ত দিতে প্রস্তুত | কিন্তু আপনি তো 
এখন নাম-যশ খ্যাতির দিকে ঝুঁকেছেন__+ 

যমুনা চুপ করে গেল । 

অনেকক্ষণ পর চঞ্চল জিগ্যেস করলে, “কী ভাবছেন ? 

“আপনার বন্ধুর কথ। ভাবছি |, 

যেন একটা ধাক। খেল চঞ্চল : “কেন, কিছু লিখেছে ? 

না, তা নয়। ভাবছি আমি এখন বাড়ি ফিরে অন্ুপ-ঝুমকিকে 
দেখব, সে দেখবার আশাটা আমার বাঁড়ি ফেরার কত বড়ো৷ আকর্ষণ 
আর উনি যে রোজ ওখানে আপিস থেকে বাড়ি ফেরেন, ওর কাউকে 
দেখবার কোনো আশ নেই। তাঁই বুঝি বাড়ি ফেরার কোনো আকর্ষণও 
নেই। আমি কেমন ভরা মনে বাড়ি ফিরছি, আর ভাবছি উনি না-জানি 
কোন্‌ শূন্য মনে বাড়ি ফেরেন ! 

'আমিও তো! তাই বলি, চঞ্চল উৎসাহিত হল : “যত দীনহীনই 
হোক বাড়ির মতো জায়গা নেই |” 

খিলখিল করে হেসে উঠল যমুন। : “আপনার আবার বাড়ি কোথায়? 

চঞ্চল গম্ভীর স্বরে বললে, যেখানে আমার হৃদয় সেখানেই আমার 
বাড়ি।? 


৮৬ 


॥ ষোলো | 


'যেখানে গভীর নীর'-এও নায়ক-নায়িকার একটা ঘনিষ্ঠতম ভঙ্গি আছে। 
শেষ দৃশ্যে অনেক মারামারি কাটাকাটির পর যখন নায়ক-নায়িকার 
মিলন হবে, তখন নাট্যকার নির্দেশ দিচ্ছেন নায়িকা! নায়কের বুকের 
উপর ঝাঁপিয়ে পড়বে । ও-রকম উদ্বেলতা না থাকলে মিলনের তাৎপর্য 
পরিস্ফুট হবে না । 

নির্দেশ শুনে যমুনা ঘাবড়ে গেল : ওরে বাবা ! 

যে নায়ক সাজবে, দীপংকর বোস, তারও আপত্তি দেখা দিল। সে 
বললে, “ও-রকম একটা ক্লোজ-আপ সিনেমায় চললেও চলতে পারে 
কিন্ত স্টেজে অচল |; 

“আমি বলি অসিদ্ধ |” চঞ্চল এক পাঁশে বসে ছিল, ফোড়ন কাটল। 
যমুনার পক্ষের লোক হিসেবে সে এ-মস্তব্য করছে না, সে করছে 
এ-মন্তব্য পুলকেশের বন্ধু হিসেবে । তাই কেন অসিদ্ধ তারও সে ব্যাখ্যা! 
দিলে, বললে, “যেখানে গভীর নীর সেখানে আর চঞ্চল নেই, সেখানে 
সে স্থির, প্রশান্ত |” 

ভাগ্যের করুণা, সেই মুহুর্তে যমুনার প্রত্যাশিত দৃষ্টি চঞ্চলের চোখের 
উপর এসে পড়ল । পড়তেই চোখ ফিরিয়ে নিল ছু-জনে | 

পুলকেশও মোটামুটি জমর্থন করল চঞ্চলকে। তবে কাঙাল 
দর্শকদের একেবারে অতৃপ্ত হয়ে ফিরতে হয় তারই জন্যে এই ব্যবস্থা 
করলে যে নায়ক-নায়িকা ঘনিষ্ঠতর হয়ে মুখোমুখি দীড়াবে, আর 
পরস্পরের দিকে মুখটা একটু বাঁড়ির়ে দেবার ইঙ্গিত করেই ক্ষান্ত হবে। 
পড়ে যাবে যবনিক। | 

হ্যা, এটুকু পর্যন্ত রাজি আছি ।' যমুনা যেন স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়ল । 

চঞ্চল ভেবেছিল এটুকুতেও যমুনা রাজি হবে না। যা বোঝাবার 
তা শুধু পরস্পর হাত-ধরাধরি করেই বোঝানো যাবে, তার জন্যে আর 


খ্চপ 


কোনো মুদ্রার প্রয়োজন নেই । কিন্তু দেখা যাচ্ছে খ্যাতির লোভে যমুনা 
শৈথিল্যকে প্রশ্রয় দিতে শুরু করেছে । শৈথিল্য কোথায় গিয়ে সমাপ্ত 
হয় তা কি যমুনার অজানা ? 

“আপনি দেখছি বেজায় কনজারভেটিভ | সহ-অভিনেত্রী সুনেত্র 
দেবী নাক কুঁচকোলে! | 

তুল রেখায় হাসল যমুন1 | বললে, শারীরিক সংস্কারগুলে। এখনো! 
সম্পূর্ণ বর্জন করতে পারছি ন11; 

তাহলে আপনার এ-লাইনে আসা! উচিত হয়নি |, 

প্রায় ক্ষম! প্রার্থনার ভঙ্গিতে যমুনা! বললে, আস্তে-আস্তে আড় 
ভাঙবে ।' 

“এখানে যমুনা গুহ তো! দীপংকর বোসকে আলিঙ্গন করছে না, 
নায়িকা! নলিনী তার ফিরে-পাওয়া স্বামী নরেশের বুকে আত্মসমর্পণ 
করছে । সুনেত্রার স্বরে ক্ষোভ ফুটে উঠল : আমাদের এই দোষ 
আমর পার্ট করতে এসেও আমরাই থেকে যাই, চরিত্রের সঙ্গে একাত্ম 
হতে পারিনে । আপনি নিজেকে আগ্োপাস্ত নলিনী ভাবুন, তাহলেই 
দেখবেন কোনো গোল নেই ।? 

“কিন্ত দীপংকরও তো পুরোপুরি নিজেকে নরেশ বলে ভাবতে 
পাচ্ছে না।' 

“আমি আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলাম | শেষে শুনলাম কারণটা কী ।; 

কী কারণ? 

“শুনলাম ও সগ্ঠ বিয়ে করেছে। স্টেজে অন্ত কোনো! মেয়েকে বুকে 
টেনে নেয় এ ওর বউ বরদাস্ত করবে না।” স্ুনেত্রা যমুনার সি'থির 
সি'ছুরের দিকে চোখ রাখল : “আপনার কর্তার বুঝি এ একই কারণে 
আপত্তি ? 

“আমার কর্তা ? যমুন। ছটফট করে উঠল : “না, না, এ-বিষয়ে তার 
মতামত খুব উদার, প্রায় আপনারই মতো । 


স্চ 


“তবে তখন যে আপত্তি করছিলেন, অসিদ্ধ বলছিলেন-_” 

"আপনি চঞ্চলবাবুকে “মিন” করছেন, যিনি আমার সঙ্গে আসেন 
এখানে ? ষমুন। চেষ্টা করে হাসল : "উনি কেউ নন। উনি ফিল্ম লাইনের 
ক্যামেরাম্যান, ফিল্মে আমাকে একটা চান্স দিতে পারেন কিনা তারই 
চেষ্টা করছেন। আমার স্বামী ধানবাদে, শিগগিরই এখানে আসবেন 
বদলি হয়ে--; 

বিজ্ঞের মতো৷ সুক্ষ রেখায় হাসল সুনেত্রা | বললে,বুঝতে পেরেছি! 
না এলেই বা ক্ষতি কী। কিন্তু ভেবে অবাক হচ্ছি, অসামাজিক 
সম্পর্কের মধ্যে রয়েছেন তবুও সংস্কারকে ছাড়তে পারছেন না ।' 

যমুনার আর আলাপ চালাতে প্রবৃত্তি হল না। তবু ক্ষুগ্ন মুখে 
জিগ্যেস করলে, “আপনি নলিনীর পার্টটা নেবেন ?' 

'আমি ? যেন শিউরে উঠল সুনেত্রা | 

“বিবাহিত বলে আমি না-হয় সংস্কারে ভূগছি কিন্তু আপনি তো 
কুমারী” যমুন। স্থুনেত্রার চওড়া শাদ! কপালের দিকে তাকাল : “আপনার 
তো৷ সংস্কারের লেশমাত্র নেই, আপনি পা্টটা নিলে বেশ আবেগের 
সঙ্গে করতে পারতেন-_ 

'আমি তো সেই ভেবেই এসেছিলাম । কিন্তু ওরা যে কুমারীর 
চেয়ে বিবাহিতাকে প্রেফারেন্স দেবে বুঝতে পারিনি | তা জানলে,” 
ষড়যন্ত্রীর মতো! গল! নামাল স্ুনেত্রা : কে কুমারী সাজত ? 

“আপনি__, 

প্রায় মুখে চাপা দেবার মতো করে স্ুনেত্রা বললে, আমিও 
বিবাহিত । অনেকদিন কুমারী সেজে প্লে করে বেড়াচ্ছি | কোনোদিন 
বিবাহিতার কাছে হারিনি | আজ প্রথম হারলাম। অবশ্য বিবাহিতা 
হয়ে এলেও হেরে যেতাম । নলিনীর পার্ট কিছুতেই পেতাম ন11, 

“তার কারণ কি এই নয় যে আমি আপনার চেয়ে” 

“তার কারণ একটাই | তাঁর কারণ হচ্ছে চঞ্চলবাবু তার বন্ধু 


২৮৯ 
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পুলকেশকে ইনফুয়েন্দ করেছেন যাতে হিরোয়িনের পার্টটা আপনি 
পান। আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করাই ওর একমাত্র কাজ। জানেন, 
আপনার এখানকার মাইনের টাকাও নাকি উনিই জোগাবেন । রাগ 
করে উঠে চলে গেল স্ুনেত্রা | 

সরমার বিপরীত | সরম। বিবাহিতা সেজেছে দূরে থাকতে, আর 
স্থনেত্র। কুমারী সেজেছে সন্নিহিত হতে । 

কিন্তু চঞ্চলের সম্পর্কে এ কী কটাক্ষ! নিশ্চয়ই এ মেয়েলি ঈর্ষা 
ছাঁড়া কিছু নয়| যমুনার চুক্তি “কিন্নরদল'-এর সঙ্গে, তারা কোথেকে 
তাকে টাক! দিচ্ছে এ তার দেখবার কথ। নয় । আর চঞ্চল যদি তাকে 
প্রতিষ্ঠিত করতে সচেষ্ট থাকে সে তো সুখেন্দুর সঙ্গে তার বন্ধুতার 
খাতিরে | সংসারে মুরুবিব ছাড়া কে কবেউন্নতির সি'ড়ি ধরতে পেরেছে? 
চঞ্চল যদি তাঁর মুরুবিব হয় তাতে কিছুই বিসদৃশ হয় না । 

রিহার্সেলের শেষে চঞ্চল এসে বললে, চলুন, গাড়ি আছে ।' 

“না | বাস-এ এসেছি বাস-এই যাব 1” যমুন। রাগ-রাগ মুখে বললে, 
ট্যাক্সিতে যাব না 1, 

ট্যাক্সিতে আপনার আপত্তি, ট্যাক্সি আনিনি । এ প্রাইভেট গাড়ি।, 

"কার গাড়ি £ 

“আমাদের কোম্পানির-- ফিল্ম কোম্পানির | যে ফিল্সেই এখন 
আপনার লক্ষ্য 1 

“আমার কোনো লক্ষ্য নেই। আপনার বন্ধুকে ডাকুন । সমস্তই 
তো তার উক্কানি আর আপনার হাওয়া-দেওয়া। লক্ষ্য ক্রমশই উচু হলে 
এখন আর আমার দোষ কী ।' 

না, কিছু দোষ নেই । তাই গাড়িতে চড়লেও দোষ নেই | হাতে 
ধরতে পারে না তবু হাত টানার একট। ভঙ্গি করে চঞ্চল বললে, “নিন, 
উঠে পড়ুন | 

না, আমরা সাধারণ মানু, বাস-এ এসেছি বাস-এই ফিরে যাব ।' 
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“আমরা বললেন কোন্‌ অর্থে? তা যে-অর্থেই বলুন বাস-এর চেয়ে 
জঘন্য যানবাহনেও যাওয়া যায় যদি গন্তব্যস্থানের আকর্ষণ থাকে । কিন্তু 
এখানে শুধু যানবাহনের আকৃতিরই প্রশ্ন নেই, প্রকৃতিরও প্রশ্ন আছে-_ 
অর্থাৎ দ্রুততার প্রশ্ন। আজ আপনাকে বাড়িতে একটু তাড়াতাড়ি 
ফিরতে হবে না? 

“তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে? কেন? 

ঝুমকির জ্বর না? 

“ও, হ্যা” যমুন। ব্যস্ত হয়ে উঠল : “জ্বর যদিও বেশি নয়, অনুপ 
একলা আছে-_ হ্থ্যা, চলুন, গাড়িতে আর কেউ নেই' তো £ 

গাড়িতে আর কেউ থাকলে কি স্বস্তিকর হত, না, অস্বস্তিকর 
হত”? অস্বস্তিকর হত । এই ভালে।। প্রকাণ্ড গাড়িতে সে আর চঞ্চল। 
বদনাম রটবেই, সে আর ঠেকানো যাবে না__ এরই মধ্যে রটতে শুরু 
করে দিয়েছে । বদনাম সম্পর্কে সুখেন্দুর কী মনোভাব তা এখনে! 
যমুনার মনে আছে । কী খাচ্ছ তুমি সুনাম ধুয়ে? বরং বদনামের বদলে 
যদি কিছু পাথিব সুখ-শাস্তি বাড়ে তো মন্দ কী । শুধু নামটাই বদ, 
আর তো কিছু নয়-- 

সত্যিই আর কিছু নয়। ভদ্রলোক এতক্ষণ ধরে এত কাছেপিঠে 
থাকে, একটুও উৎপাত করে না, করবার দিকে পথও তৈরি করে না। 
স্থলত। বা অশালীনতা৷ যেন তার চৌহন্দির বাইরে । কত সময় ভাবে 
এই বুঝি হাতটা টেনে নিল হাতের মধ্যে, কিন্তু ছোয়ার জন্যে এতটুকু 
কাঙালপনা করে না| একেক সময় এই নিশ্চল ওঁদাসীন্তে যমুনারই 
যেন কেমন বিরক্ত লাগে । মুখের উপর কিছু রূঢ় কথ! বলে প্রতিরোধ 
করার সুযোগ .পায় না বলেই এই বিরক্তি | মনে হয় স্পর্শ টা যেন 
ইন্দ্রিয়ের এলেকা৷ ডিঙিয়ে মনের কোন-এক গোপন অন্ধকার কক্ষে 
গিয়ে বাজনা বাজায় । বিরক্তি এইখানে | বিরক্তি নিজের উপর | 

সকালবেলা আসে, এসে সংসারের খবরদারি করে। স্থবলকে 
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নিয়ে বাজার করতে যায়, কোনো-কোনে! দিন সুবলকেই একল! 
পাঠায়-_ সে সেদিন আবার অন্ুপ-ঝুমকির পড়াটা দেখতে বসে। 
বাজার এলে যমুনার হাতে করা এক কাপ চা খায়, সঙ্গে যদি আর 
কিছু হাতে করা খাবার পৌছে দিতে পারে, তাও। তারপর একটু 
গড়িমসি করে ছুটি নেয়, সারা ছুপুর আর আসে না। যমুনার 
নির্জনতাকে অব্যাহত রাখে । যমুনা কতদিন ভেবেছে কোনো ছুতে৷ 
করে এই বুঝি এসে গেল দুপুরে, এই বুঝি কড়া নড়ে উঠলা। কিন্তু 
আশ্চর্য, বাতাসেও একটু আওয়াজ তোলে না । পাছে কোনো ছুর্মতিতে 
ছুপুর বেলা চলে আসে তারই জন্গে সুবলকে মোতায়েন রেখেছে -- 
তার কাঠের ঘরে সে ঘুমিয়ে থাকলেও সুবল একটা বল, একটা বাধা । 
হ্যা,স্ুবল এখন দিন-রাত্রিরই কাজের লোক এ-বাড়ির, হ্যা, এই 
চঞ্চলের নির্দেশ । 

তাহলে আপনার কী হবে? একটু উচাটন হয়ে প্রশ্ন করেছিল 
যমুনা । 

'আমি হোটেলে খাব | আমার জন্যে ভাবতে হবে না? 

“কিন্ত এটা কী-রকম ব্যবস্থা__ যমুন। গলার স্বর বুঝি একটু থম- 
থমে করেছিল । 

যতদিন আপনার ব৷। স্ুখেন্দুর অবস্থা ভালে না হয় এমনি 
চলবে ।? 

“আমি বলি কী” ক্ষীণ একটু আপত্তি তুলেছিল যমুন1 : “ছুপুরে 
স্ববলের থাকবার প্রয়োজন নেই, ছুপুরে তো। আমি একা থাকতেই 
অভ্যস্ত, শুধু বিকেল থেকে যেমন লাগছিল-_7 

“দেখুন, সুখেন্দুর আমলে যা চলছিল আমার আমলে তাই 
চলবে না।' প্রায় শাসনের সুরে বলেছিল চঞ্চল : তখন তো রাতে 
সুখেন্দুর প্রটেকশান ছিল, এখন সুবল ছাড়া কে আর রাতের 
প্রটেকশান হবে? আর যদি বাজারের জন্তে সকালে থাকল, আর 
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রান্না ও শোয়ার জন্যে বিকেল থেকে রাতভোর পর্যন্ত থাকল, তা 
হলে ছুপুরটুকু থেকে যেতে দোষ কী? ছুপুরটুকু ও তাহলে কোথায় 
কাটাবে, কার কাজে লাগবে ? তাছাড়া, এখন থিয়েটারে এসেছেন, 
কত লোক কত ভাবে আকৃষ্ট হতে পারে বলা যায় নাঁ_ তাই ছুপুরেও 
একটা প্রটেকশান দরকার | ছুপুরে একা থাকাটা মোটেই ঠিক নয়-_ 
অন্তত আমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারব না । সুবল একট! মস্ত বীর-টির 
কিছু নয়, তাহলেও ভদ্র বাধ্য বুদ্ধিমান ছেলে, আপনার সহায় হয়ে 
থাকবে । অন্তত আমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারব |; 

“কিন্ত আপনার যে ভীষণ অসুবিধে হবে । 

“আমার কিচ্ছু অস্থুবিধে হবে না, আমার আনন্দ হবে ।” প্রায় 
একটা গানের মতে! করে বলে উঠেছিল চঞ্চল । 

তারপর দরজার কড়া নড়ে সেই অন্ুপ-ঝুমকি ফিরে এলে । তারও 
অনেক পরে প্রায় সন্ধে ঘেসে চঞ্চল আসে । চঞ্চল এলে পর গা-মুখ 
ধুয়ে যমুনা পরিপাটি করে সাজে-_ বেশেবাসে সে এখন হৃম্ব ও শ্লথ হতে 
শিখেছে__ মেজাজ ভালে! থাকলে চঞ্চলকে সঙ্গী করে মহলায় যায়, 
আর ভালো ন৷ থাকলে একাই যায় বাস-এ করে| কিন্তু শত ঝগড়। 
করেও চঞ্চলকে তার কুশলকরণ থেকে স্মলিত করতে পারে না| 
ফেরবার সময় ঠিক মহলার ক্লাবরুমে এসে হাজির হয়। বলে, আসবার 
সময় এক! এলেও যাবার সময় একা যেতে দিতে পাঁরিনে | ভরাভত্তি 
ক্লাবরুম থেকে বেরিয়ে কে শেষমুহূর্তে সঙ্গ নেয় বলা যায় না| আমার 
দায়িত্ব সুখেন্দুর চেয়েও বেশি। হ্যা, বেশ তো, বাস-এ যেতে চান 
আমিও যেতে পারব ছড়িয়ে । নয়তো! বলুন ট্যাক্সি নিয়ে আসি। 
ট্যাক্সির খরচ আমার হলেও, যদি আপনার চচ্চড় করে, নিন, আজ 
কোম্পানির গাড়ি নিয়ে এসেছি । 

গাড়িতে উঠে চঞ্চল জিগ্যেস করলে, “অরণ্যে ঢুকে গাছ-লতার 
কথ৷ ভূলে গিয়েছিলেন বুঝি £ 
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“অনেক কথাই ভূলে যেতে হয় ।” সাহস করে সুন্দর হাসল যমুনা : 
“এমনকি অরণ্যের সাপ-বাঘের কথাও | 

“নুখেন্দুকে মনে আছে? তাকে চিঠি-টিঠি লেখেন ?? 

“লিখি বৈকি ।' 

'সে আপনার প্রথম অভিনয়-রাত্রে উপস্থিত থাকবে না? তাকে 
নিমন্ত্রণ করেননি ?, 

“লিখেছি তো কিন্তু ছুটি পাবেন কিনা বলতে পারছেন না। কী 
বিশ্রী অবস্থার মধ্যে যে পড়েছেন-_- 

“তার এখানে চলে আসার রিপ্রেজেণ্টেশানের কী হল ?” | 

“যতদিন নবাস্থুর মুখাজি এ-সার্কেলের কর্তী আছে ততদিন কিছু 
হবে না| জানেন” চোখে-মুখে জ্বাল নিয়ে বললে যমুনা, “হেডঅফিস 
ওর প্রমোশান রেকমেণ্ড করেছে কিন্ত নবাস্কুর তা মঞ্জুর করছে না, 
চেপে রেখেছে । ও লোকটাকে এখান থেকে সরাতে না পারলে কিচ্ছু 
হবার নয়।' 

“কাউকে সরিয়ে-টরিয়ে কাজ নেই» চঞ্চলের কণ্ঠে কোথা থেকে 
কে অনেক মধু ঢেলে দিল : “আপনি নিজেই সরে যান ।, 

কোথায় সরে যাব ? 

'ধানবাদে | স্থখেন্দুর কাছে। 

প্রথমেই যযুনার থিয়েটারের কথা মনে হল, ছেলেমেয়ের কথা 
নয়। শুনেই একবাক্যে ঝলসে উঠল : “এই থিয়েটার ছেড়ে দিয়ে ” 

“হ্যা, তাই | অন্ুপ-ঝুমকিকে সঙ্গে নিয়ে যাবেন । অসুবিধে কিছু 
হয়তো হবে-_ সেখানেও তো বাডালি ছেলেমেয়ে আছে । নয়তো। 
বলুন, ওদের আমি এখানে হস্টেলে রেখে দেবার ব্যবস্থা করি ।; 

“কিস্ত কেন, থিয়েটার ছেড়ে দেব কেন ? 

“ছেড়ে দেবেন কারণ লজ্জা আপনাকে ছেড়ে যাচ্ছে।' 

“তার মানে ? 
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“তার মানে আপনি এঁ যে শোকের সিনটা করলেন, আমার তালো 
লাগল না।' | 

ভালে। লাগল না? আমি তো! মনে করি এখানটীয় ভীষণ জমিয়ে 
তুলতে পারব |” যমুনার চোখে-মুখে দাহ আর দীপ্তি একসঙ্গে ফুটে 
উঠল : “ওটাকে আপনি শোকের সিন কী বলছেন ? ওট1 এক সর্ব- 
স্বাস্তের হাহাকারেরদৃশ্ঠ | আমি বুঝতে পারছি আপনি কেন লজ্জাহীন 
বলছেন | কিন্তু আপনি ভেবে দেখুন, নলিনী তখন দাওয়ায় বসে ভাত 
খাচ্ছে, তার স্বামী নরেশকে পুলিশ গুলি করে জখম করে আ্যারেস্ট 
করে নিয়ে যাচ্ছে, নরেশ আর্তম্বরে নলিনীকে ডেকে উঠেছে নাম ধরে 
আর নলিনী ডাক শুনেই এটে। হাতে বেরিয়ে এসেছে বাইরে, সেই 
এটো! হাতের ভাত ছু'ড়ে মেরেছে পুলিশের দিকে__ সেই অবস্থায় 
তার সেই কান্না আর কথা__ তখন তার জামার উপর থেকে গায়ের 
আচলটা বিচ্ছিন্ন হয়ে খসে পড়বে নিশ্চয়ই, এটো হাতে সে নিশ্চয়ই 
তা সামলাতে যাবে না । অমনি একটা উন্মাদ উচ্ছৃঙ্খল মুহুর্তে আপনি 
নিশ্চয়ই সলজ্জতা আশ! করতে পারেন না ।' 

চঞ্চল অন্য দিকে মুখ করে বললে, কিন্ত আমি ভাবছিলাম একে- 
বারে শুন্যের চেয়ে যৎসামান্যও কি ভালে ছিল না? 

না, তা কী করে হয়? যমুনা দ্বিধাহীন সিদ্ধান্তে পরিষ্কার বলে 
যেতে লাগল : “কাধে ব্রোচ সেফটিপিন এটে মেয়েরা ভাত খেতে 
বসে না, বিশেষত যার। দাওয়ায় পিঁড়ি পেতে বসে খায়। নাটক 
থেকে বাস্তবতা আপনি বাদ দেবেন কী করে? তাছাড়া আচলট। 
সম্পূর্ণ খসে যাবার মধ্যে একট। প্রতীকের ইঙ্গিত আছে। সেটা হচ্ছে 
এখন থেকে নলিনী বিদ্রোহে অবারিত হল, তার আর কোনে গ্রস্থি 
বা বন্ধন রইল না| আশ্চর্য, আপনি সিনেমা লাইনের লোক হয়ে যে 
এত কনজারভেটিভ হবেন ভাবতে পারিনি 1 

“আমার কেবলই ভয় হয়, চঞ্চল একট! দীর্ঘশ্বাস চাপতে চাইল : 
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“আপনি না আস্তে-আস্তে সুনেত্র হয়ে যাঁন 1, 

'সেটা আর বিচিত্র কী।” দিব্যি দাতের জ্যোৎস্না ফুটিয়ে যমুন। 
বললে, 'স্থনেত্রাদি কী ভীষণ প্রোগ্রেসিভ | শুধু কপাল থেকেই সিঁদুর 
িলনিনিররেজারাগানগারিরারিটারারারনির 

“মানে ? চেঁচিয়ে উঠল চঞ্চল.। 

তার মতে সতীত্ব হচ্ছে পার্সন্তাল হাইজিন । সতীত্রক্ষা হচ্ছে 
্বাস্থ্যরক্ষা |” কথাটা বলতে রাগ হল না যমুনার, বরং না 
খিলখিল করে হেসে উঠল । 

“সহা করতে পারব না, কিছুতেই না।' 

“ওটা তো ব্যক্তিগত নির্পজ্জতা। আর আমাদের কথা হচ্ছে 
নাটকের নির্লজ্জত৷ নিয়ে |” যমুনা ছটোকে আলাদ! করতে চাইল,তার 
পরে গুণগ্রাহী দর্শকদের মধ্যেও টানল ভেদরেখা | বললে, “আপনি 
সহা করতে না পারলে কী হবে, আমার স্বামী আপনার বন্ধু সা করা 
তো অন্ন কথা, আমাকে অভিনন্দন করবেন ।, 

“মনে হয় না। মুখে বলা এক, চোখে দেখা আরেক |, 

এবার যমুনা বিরক্ত হল | বললে, “আপনার! সহ্য করতে না পারলে 
কিছু এসে যাবে না। যদি নাটক সহ্য করে, সাধারণ দর্শক সহ্য করে, 
তাহলেই সার্থক 1, 

'আমার কী ভয় হয় জানেন ? যমুনার হাত ধরার মৃছ ইচ্ছাট। 
দমন করলে চঞ্চল, বললে. “অভিনীত চরিত্রের ছায়া না জীবনে এসে 
পড়ে । সমস্ত জিনিসই চলে গেলে আবার ফিরে আসে. কিন্তু লজ্জা! 
একবার চলে গেলে আর ফিরে আসে না ।' 


বাড়িতে ফিরে এসেই যমুনা গেল সাজ বদল করতে আর চঞ্চল 
এগিয়ে গিয়ে বিছানায় শোয়া ঝুমকির কপালে হাত রাখল । 
“কেমন আছ ? 


৯৬ 


ঝুমকি চোখ তুলে নীরবে হাসল। 

“কাল জ্বর ছেড়ে যাবে । যদি ন! ছাড়ে ডাক্তার নিয়ে আসব |” 

আশ্বাস দিয়ে চলে যাচ্ছিল চঞ্চল । দ্রুত বেরিয়ে এসে যমুন! বললে, 
এখুনি যাচ্ছেন ? 

রোজ তো৷ এমনিই যায়, যমুনাকে পৌছে দিয়েই চলে যায়, 
আজই বরং ঝুমকির অনসুখের জন্যে একটু দেরি করে যাচ্ছে । কিন্তু 
কোনোদিন তো যমুনা পিছু ডাকেনি | 

চঞ্চল থামল, ফিরে দীড়াল, দেখল যমুনাকে | এখনকার এই সহজ 
পরিবেশে তাঁর বেশবাসের এই সরল অপারিপাট্যটুকু কত সুন্দর ! 

চঞ্চলের মনে হল সৌন্দর্য বুঝি তখনই ফুল যখন তার বৃস্ত হৃদয়ে 
পৌতা থাকে । যখন বৃত্ত অন্যত্র আশ্রয় নেয় তখন সৌন্দর্য আর ফুল 
নয়, সৌন্দর্য ভূল। 

“আচ্ছা, আপনার ক্যামেরাটা। কই ? 

চঞ্চল বিস্ময় মানল : “কেন, ক্যামেরা দিয়ে কী হবে ? 

“এবার এই থিয়েটারে আপনি আমার ছবি তুলবেন । প্রথমবার 
তুলতে দিইনি বলে কত রাগ করেছিলেন । এবার বাধা দেব না । 
তুলবেন কিন্তু ৷ 

তুলে কী হবে ? চঞ্চলের স্বরে কোনো উত্তাপ নেই, উৎসাহ নেই । 

“কী হবে মানে ? যমুনা আকাশ থেকে পড়বার মতো ভাব করল : 
'াঁবলিসিটি হবে । যা আপনার এতদিনের বাসনা | আপনার বন্ধু স্বয়ং 
লিখে পাঠিয়েছেন |, 

“কে, সুখেন্টু ? যেন বন্ধু সন্বন্ধেও চঞ্চলের ছিধা আছে । 

পলিখে পাঠিয়েছেন যেন আমার পার্টটা চরম সাঁকসেসফুল করতে 
পারি আর আপনি যেন আমার ক'টা ভালেো৷ পৌঁজ-এর ছবি নেন ।' 

“সেই এট! হাতে পুলিশের সঙ্গে সংঘর্ষের পোজটা ? চণ্চলের 
স্বরে যেন প্রচ্ছন্ন বিজ্রপ | 
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“সেটা তো নিশ্চয়ই | তাছাড়া শেষ দৃম্যে নলিনী আর নরেশ যখন 
খুব ঘেসার্েসি করে মুখোমুখি ধাঁড়িয়েছে__ সেই পোজট]1 1 

“ওটার মধ্যে তো কোনো! চমক নেই-_+ 

“না থাক, তবু ওটা একট চাঞ্চল্যকর পোজ । তাছাড়া দীপংকর 
আবার মুখাজির মতে। সীমারেখা পেরিয়ে যায় কিনা ঠিক কী 1, চোখে 
কী-রকম একট। ছুরস্তপনার ছিটে নিয়ে যমুনা বললে। 

“পেরিয়ে গেলেও মনে হয় আপনি আর থিয়েটার ভগুল করে 
দেবেন না| | 

“থিয়েটার ভণ্ডুল করার আর জায়গা কোথায় ? ওটাই তো শেষ 
অঙ্কের শেষ সিন ।” 

“মুখ বন্ধ হয়ে গেলে গালাগাল দেবারও জায়গা থাকবে না নিশ্চয় ।' 

“কী যে বলেন তার ঠিক নেই |, যমুনার চোখের কোণে আবার 
সেই ছুরস্ত হাসির ছোয়াচ লাগল : "দীপংকর ভালো ছেলে, তাছাড়া 
সগ্য বিয়ে করেছে_+ 

তাছাড়া আবেগের মাথায় অমন এক-আধটু স্থলন আপনি গ্রাহ্া 
করবেন না|? 

'ঈস ! করব না ? 

'না। কেনন। দিন-দিন আপনার লজ্জা এক-আধটু করে ক্ষয় হয়ে 
যাচ্ছে ।' 

“সে দেখা যাবে ।” এ-কথার হুলটুকুও গ্রাহ্য করল না যমুনা । বললে, 
“কিন্ত আমার ছবি তুলছেন তো ? 

“আমার ক্যামেরা খারাপ হয়ে গিয়েছে ।' 

“আচ্ছ!, এ আপনার কী হল বলুন তো ?' 

কী হল? 

“আমার স্বামী যা সমর্থন করছেন আপনি তা করছেন না কেন ? 

“এর সোজা উত্তর, আমি আপনার স্বামী নই ।, 
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“আপনি তবে কী? 

'এর উত্তর আরো সোজা । আমি ফিল্মের লাইনের লোক, আমি 
বাজে লোক, আমি বিশুদ্ধ ভাড়াটে-_ 

'আচ্ছা,আপনি তো আগে আমাকে নাটকে-ফিলে প্রতিষ্ঠিত করতে 
চাইতেন, এখন হঠাৎ বিগড়ে গেলেন কেন? 

“আমি আপনাকে প্রতিষিত করতে চেয়েছি ? চঞ্চল আবার 
উদাসীন হয়ে গেল : 'ভুল ভেবেছেন | আমি যাকে প্রতিষিত করতে 
চেয়েছি তার অন্য নাম । 

“কী নাম? 

“টেচিয়ে বললে এক রকম, কানে-কানে বললে আরেক রকম |, 

'টেচিয়েই বলুন । 

“চেঁচিয়ে বললে, যা প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছি তা কল্যাণ । আপনার 
ভালো, আপনার সংসারের ভালো, আপনার ছেলেমেয়ের ভালো- 

'আর কানে-কানে বললে? 

চঞ্চলের মুখের কাছে যমুন! তার মাথাটা স্বচ্ছন্দে বাড়িয়ে দিল। 
লজ্জার ভার অনেক লাঘব হয়ে গিয়েছে বলেই বোধহয় তার পক্ষে এ 
পোজটাও সম্ভব হল। কিন্তু চঞ্চল এতটুকুও চঞ্চল হল ন]। যমুনার 
মাথাটা ধরে সোজা টেনে নিল না বুকের উপর | না, সীমারেখা! 
পেরোবার কথা ভাবতেই পারল না, না, এতটুকু না একবিন্দু মধুর 
খলনও যেন অবান্তর 1 যমুনার কানের কাছে মুখটা এনে চঞ্চল 
একবার থামল, গলাটা কত মৃদ্ব করলে সে-কথাটার যথার্থ উচ্চারণ 
হবে ঠিক করতে পারল না, তারপর মুখটা তুলে সরিয়ে নিয়ে হাসি- 
মুখে বললে, “সেটা বুঝি কানে-কানে বলার মতোও নয়। সেটা বুঝি 
যেখানে গভীর নীর সেখানে বাজবার জন্যে । তাই কথ থাক | সেট! 
তুমি বুঝে নিয়ো |” বলেই নিচের সিড়ি ধরল চঞ্চল । 

দরজার মুখে ঠাড়িয়ে যমুনা! বললে, “না বললে বুঝব কী করে? 
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॥ সতেরো ।॥ 


আজ “কিন্নরদল'-এর নাটক “যেখানে গভীর নীর”-এর প্রথম মঞ্চায়ন 
পোস্টার পড়েছে__ শ্রেষ্ঠাংশে যমুনা গুহ। অজানা নায়িকা, কিন্ত 
জোনাকি নয়, তারকা । 

একটা পোস্টার হাতে নিয়ে যমুনা খুশিতে একেবারে ০ | 

“দেখুন, দেখুন- 

“দেখেছি 1, চঞ্চলের স্বরে স্পষ্ট বিতৃষ্ণা | 

“জোনাকি নয় তারক! |” কথাটা! পুনরাবৃত্তি করতে খুব আরাম 
পেল যমুনা | চঞ্চল খুশি না হলেও যমুনার আরেকজন আছে যে খুশি 
হবে| তার কথা মনে করেই যমুন! বললে, 'পোস্টারটা ভীজ করে রেখে 
দিই। উনি বাড়ি এলে দেখবেন ।” 

'স্খেন্দু আজ আসবে? 

"লিখেছিলেন তো! আসতে পারেন | কোন্‌ ট্রেনে কখন আসবেন 
তা কিছু লেখেননি |” যমুনার স্বরে একটু বুঝি উদ্বেগের রেখা ফুটল : 
“দেখি যদি বিকেলের দিকে আসেন । 

“কিন্তু দেখছেন দেয়াল থেকে ওর নাম মুছে গিয়েছে ? 

“মুছে গিয়েছে? কী বলছেন আপনি % আতঙ্কের ভাব ফুটিয়েই 
যমুনা আবার লাবশ্যের ক'টা চটুল রেখা আকল শরীরে : “আপনি 
সময়-সময় কী একেকটা কথা বলেন, মানে করতে পারি না । শেষে 
যখন বুঝি, দেখি, মানেটা কী সোজা, কী সুন্দর ! 

“কিন্ত দেয়ালের মানেট। সুন্দর নয় 

“কেন, কী হয়েছে? স্পষ্ট করে বলুন না তাড়াতাড়ি |” অস্থির হয়ে 
পা ফেলার ক'টা শব্দ করল যমুনা | 

“দেয়ালের পোস্টারে যমুনা দেবী নয়, যমুনা গুহ | সুখেন্নুকে সযতে 
বাদ দেওয়া হয়েছে। 
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ও, এই কথ ? স্-উচ্চে হেসে উঠল যমুনা : 'আমি ভেবেছিলাম 
না-জানি কী।' | 

অন্ুপ-ঝুমকি হাসির শবে সন্তস্ত হয়ে এদিকে মুখ বাড়াল । কোনে 
দিন তারা তাদের মায়ের কে এমনি উচ্চনাদ হাসি শোনেনি । চঞ্চলের 
মনে হল এ যেন সেই সোনালি রোদ নয় য! জানল! খুললেই ঘরদোর 
ভরে দেয়, এ যেন বাঁধভাঙা ঘোলা জলের ঢেউ যা ফসল তছরুপ করতে 
মাঠে ঢোকে । 

'আমাকেই ওর! জিগ্যেস করেছিল নামটা! কী ভাবে দেবে | আমিই 
বলে দিলাম দেবী নয়, শুধু পদবী |” খুব একটা কৃতিত্বপূর্ণ ভূমিকায় উত্তীর্ণ 
হতে পেরেছে এমনি ভাব করল যমুন। : “দেবী শুনলেই মনে হয় পরোটা, 
বিবাহিতা, যার কিনা কোনো ভবিষ্যৎ নেই | আর শুধু গুহ শুনলে মনে 
হয় কী-জানি-কী, কল্পনাটা খেল! করতে ছোটে |, 

চঞ্চল এখনো কোনো কথা৷ কইল ন1 | দেখতে লাগল যমুনা কেমন 
ভেঙে-ভেঙে পড়ছে, কেমন ভেঙডে-ভেঙে আরেক আকারে-প্রকারে 
উপনীত হচ্ছে, কেমন যেন তাকে আর সেই প্রবাহিনী বলে চেন! যাচ্ছে 
না। শুধু দিনে-দিনে নয়, ক্ষণে-ক্ষণেই নষ্ট হবার দিকে চলেছে । ওকে 
বাচানে। দরকার | কিন্তু কে বাঁচাবে, কী ওষুধে বাঁচাবে ? 

আবার হাসির পিচকিরি ছুড়ল যমুনা | বললে, “বা, গুহ-র মধ্যেই 
তো৷ আমার স্বামী বেঁচে আছেন । গুহ তো তারই পদবী । আবার গুহ 
মানে গোপন-_ তাই না ? তার মানে তার মধ্যে আরো! একজন গোপন 
হয়ে আছেন ।” যমুনা একটি মধুময় কটাক্ষ করল। 

কালে কটাক্ষের ছোট্ট একটি কণা এক নিমেষে কত কথা যে 
বলতে পারে, কত দান যে দিতে পারে এ যেন চঞ্চল প্রথম জানল । 
কিন্তু কুটিল কটাক্ষ না! দিয়ে একটি আত্মভোল! সরল দৃষ্টি উপহার দিলে 
কি আরো বেশি তৃপ্তিকর হত না? 

চঞ্চল তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল । বললে, “এবার যাই । বিকেলে আজ 
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একটু আগেই গাড়ি নিয়ে আসব । ছুপুরে ভালো করে ঘুমিয়ে 
নিন ।? 

“খুনি যাবেন না। প্লিজ ! আমার ইচ্ছে করছে আপনি আজ 
আমার এখানে খান | সুবল নয়, আমিই নিজের হাতে রানা! করব 
আপনার জন্যে । ্‌ 

“আপনি রান্না করলে বেশি করে ফেলবেন | গুরুভোজন হবে। 
গুরুভো্জন হলেই আমার ঘুম পাবে ।” হাসল চঞ্চল : তখন আর 
নিজৈর ফ্ল্যাটে ফিরে যেতে ইচ্ছে করবে না| ইচ্ছে করবে এখানেই 
ঘুমিয়ে পড়ি” | 

“বেশ তো, ঘুমুবেন |” আতিথেয়তায় আবেগময় হয়ে উঠল যমুনা : 
“আপনার ঘরে আমি নিজের হাতে সুন্দর করে বিছানা! পেতে দেব | 
তারপর, বলবেন কখন,ঠিক সময়ে আবার আপনাকে তুলে দেব,আঁপনি 
গাঁড়ি নিয়ে আসবেন |, 

“আমি একা বাড়িতে শুয়ে ঘুমুচ্ছি ভাবলে আপনার আর শাস্তিতে 
বিশ্রাম করা হবে না” চঞ্চলের দৃষ্টি সহানুভৃতিতে কোমল হয়ে এল : 
'অথচ আজ আপনার বিশ্রামের খুব দরকার |” 

“না, না, আপনি থাকলে আমার বিশ্রামের কোনে ব্যাঘাত হবে 
না| আপনাকে আর আমার কোনো ভয় নেই |, 

ভয় নেই ? 

না| আপনাকে আমি জেনে ফেলেছি: 

“কী জেনে ফেলেছেন ? ভয় পাবার মতো! ভাব করল চঞ্চল । 

“জেনে ফেলেছি আপনি নবাস্কুর মুখাজির মতো! লোলুপ দস্থ্য নন। 
আপনি ছুঃস্থের অসহায়তার সুযোগ নেন না| তার কারণ-__' নত 
চোখ ধীরে-ধীরে তুলল যমুনা, লজ্জার একটি পেলব লেখা কোথা থেকে 
সেখানে আকা হয়ে গেল : কারণ আপনি আমাকে ভালোবাসেন-_ 

"ওটা! একটা দীক্ষা মন্ত্র, ওটা উচ্চারণ করতে নেই ।” 
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আর যেন অভিনেত্রী নয়, একটি সুস্থিত গৃহস্থবধূর মতোই কথ 
বলছে যমুনা :'আমার আর ভয় নেই বলে ও-কথাটা মুখ ফুটে বলতেও 
ভয় নেই । আপনি তো শুধু আমাকে ভালোবাসেন না, আমার সমস্ত 
কিছুকে তালোবাসেন । আমার ছেলে মেয়ে স্বামী সংসার সমস্ত 
কিছুকে নিয়ে যে-আমি সেই আমাকে আপনি ভালোবাসেন । তাই 
আপনার চোখের সামনে আমার একা-একা। ঘুমিয়ে থাকতেও ভয় 
করবে না|; 

“কিন্ত আজ থাঁক।,উপচে-ওঠ হৃদয়কে চেপে রাখল চঞ্চল : “আরেক 
দিন এসে খাব | আর ঘুমুব |” অল্প হাসিতে আরে! অনেক কথা বলে 
বিদায় নিল চঞ্চল। 

বিকেলের দিকে গাড়ি নিয়ে এল । সঙ্গে একটা ক্যারমবোর্ড | 

এসে শুনল স্থুখেন্দু আসেনি । 

“তাই বলে ঘাবড়াবেন না যেন ।” চঞ্চল যমুনাকে উৎসাহিত করতে 
চাইল | 

বা, ঘাবড়াব কেন ? আপনিই তো৷ আছেন 1, 

পাছে অন্নুপ-ঝুমকিও যেতে চায় তারই জন্যে ওদের জন্যে চঞ্চল 
ক্যারমবোর্ড নিয়ে এসেছে। সকাল থেকেই খুব বায়না ধরেছিল ছু-জন, 
যমুনা বলে দিয়েছিল কাকাবাবু যদি মত দেন তাহলেই যাওয়া হবে, 
নচেৎ নয় । মায়ের থিয়েটার, মায়ের নামে দেয়ালে-দেয়ালে পোস্টার 
অথচ সেখানে মায়ের কথা খাটবে না, মায়ের উপরে বসে আর কেউ 
হুকুম চালাবে এ তাদের কাছে অসহা লাগছিল | এখন ক্যারমবোর্ড 
দেখে যদিও বুঝল থিয়েটার দেখা৷ তাদের হবে না, তবু তারা যা হোক 
অন্য খেলায় কিছু সাম্ত্বনা খুজে পাবে । 

চঞ্চল স্থবলকে ডেকে বললে, “সখ ওদের সঙ্গে খেল । ওদের খেল৷ 
শিখিয়ে দে, 

ক্ষুব্ধ মুখে অনুপ বললে, “আমাকে শেখাতে হবে না ।' 


ঝুমকি বললে, “আমি নীপাদের ফ্ল্যাটে খেলতে গিয়েছিলাম, শুধু 
টোকা মারা 

“বেশি জোরে মারতে গেলে দেখবে তুমি গর্তে গিয়ে পড়েছ। 
তোমার তখন ফাইন হবে ।, 

যমুনার কানে কথাটা কী-রকম যেন লাগল | কিন্তু গায়ে না মেখে 
অন্থুপকে বললে, “তোর বাবার জন্যে এই টিকিটটা-_ গ্ভাখ, এইখানে 
চাপা দিয়ে রেখে গেলাম । যদি এর মধ্যে আসে আর দেখতে যেতে 
চায়, টিকিটট! দিস | কেমন ? | 

আচ্ছা ।' | 

গাড়িতে উঠে চঞ্চল বললে, “প্লে করতে-করতে অডিটোরিয়ামে 
দিকে তাকাবেন না যেন, সুখেন্দু এল কিনা বা আমি কোথায় বসেছি । 

'না, না, তখন মঞ্চের বাইরে আমার কোনে! জগৎ নেই | আমি 
আর তখন যমুনা নই, আমি তখন নলিনী, নরেশের স্ত্রী । 


নিদারুণ ভালো পার্ট করল যমুনা | ভয় ছুঃখ বিপদ ভালোবাস! 
সমস্ত কিছুকে সুতীব্র ভাবে বাস্তব করে তুলল। তারপর বিদ্রোহের 
বেলায়ও এতটুকু ফাক ব৷ ফাকি ঘটতে দিল না| আর্তনাদের সঙ্গে 
অনাবৃতিটুকু মিশিয়ে দিয়ে একট অপরূপ ব্যঞ্জন৷ স্থপ্টি করে মুহুর্তে 
দর্শকের মন ও নয়ন একসঙ্গে কেড়ে নিল। 

আর সে কী হাততালি ! সে কী তুমুল কলরব ! 

মঞ্চের শৌকই প্রেক্ষাগুহের আনন্দ | আর আনন্দ যখন উচ্ছৃসিত 
তখনই অভিনয়ের জয়জয়কার । 

অভিনয়ের শেষে যমুনাকে কুড়িয়ে নেবার আগে গ্রীনরুমে উঁকি 
মারল চঞ্চল | দেখল হাতে-চায়ের-কাপ যমুনা আর সব কুশীলবদের 
সঙ্গে গুলতানি করছে। অর্ধেক নলিনী তুমি অর্ধেক যমুনা । সাজসজ্জ। 
পালটেছে বটে, হাত ও মুখের রঙ পুরোপুরি রয়ে গেছে। বোঝা যাচ্ছে 
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সবাই তাকে মুক্তক্ঠে অভিনন্দন করছে আর হাতে-ধরা পেয়ালায় 
যমুনা ঠিক চা খাচ্ছে না, প্রশংসার মদ খাচ্ছে । এখানে-ওখানে তার 
ছুটোছুটির চাপল্য দেখে মনে হচ্ছে সে যেন তৃপ্তির ঢেউয়ে হাত-পা 
মেলে সাতার কাটছে । 

'এবার যাবেন চলুন 1, ধীরকণে চঞ্চল মনে করিয়ে দিল । 

হ্যা, চলুন |” আনন্দে যমুনা আরেকটা অতিশয়োক্তি করলে, “বাড়ি- 
ঘরের কথ। একেবারে ভুলেই গিয়েছিলাম ।' 

 পুলকেশও খুব খুশি | চঞ্চলকে দেখে আরে খুশি হয়ে জিগ্যেস 
করলে, 'কেমন লাগল ? 

“অপুর ঃ 

_ নিলিনী মার্ডেলাস্ব । আপনার কাছে আমি কৃতজ্ঞ । আপনার 
আবিষ্ষারের জন্যে |, 
চঞ্চল ভাবল আমার আবিফার নলিনী নয়, আমার আবিষ্কার 
যমুনা | কিংবা, কে জানে, যমুনা তো৷ আগের থেকেই আবিষ্কৃত, এ শুধু 
যমুনাকে ঘিরে তার নিজেকে আবিষ্কার | 
পুলকেশ ঘোষণা করল দ্বিতীয় অভিনয় তিন দিন পরেই হবে। 
আপনার রাজি? 

“নিশ্চয়ই রাজি সকলের আগে যমুনা লাফিয়ে উঠল । 

“সেই সঙ্গে তৃতীয় চতুর্থ পঞ্চম ষষ্ট, আরো-আরে রাত্রির এনাউন্স- 
মেন্টও দিয়ে রাখুন । স্থনেত্রা যেন একটু বেশি বকছে । তাই সে আরে! 
একটু বললে, “আমার যা হিসেব এ-বই অনস্তকাল চলবে, গভীর নীর 
কখনে। অবসন্ন হবে না ।; 
 পুলকেশ বললে, “দেখি পাবলিসিটিট। কী-রকম আ্যারেঞ্জ করতে 
পারি । | 

“যাই, নেত্রার্দি । একটি ফুল্প-বল্লী কিশোরীর মতো সারা দেহে 
ছন্দিত হল যমুনা! | 
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“আমি যেটা বললাম সেটা ভেবে দেখো» বললে স্ুনেত্রা, তাতে 
গল। আরে! খুলবে আর অত ক্রাস্তও লাগবে না 1 


গাড়িতে ফিরে চলল ছু-জন-__ চঞ্চল আর যমুন! | 

“আপনার কেমন লাগল ? যমুনা জিগ্যেস না করে পারল না। 

কদর্য । 

“মে কী? হতাশের মতো মুখ করল যমুনা : “আর নারির 
প্রশংসা করল ? 

“সে তো৷ নলিনীকে চিরার দার ররর চার 

দেখলাম, আমার কষ্ট হল, ভয় হল, মনে হল তুমি ক্ষয় হয়ে যাবে, নষ্ট 

হয়ে যাবে, তুমি আর যমুনা! থাকবে না | আমি বলছি, তুমি এই নাটক- 
কর৷ ছেড়ে দাও |, 

বা, ছেড়ে দেব কেন ? নাটক-করায় অনেক রকম মজ1। 

“তাই দেখছিলাম গ্রীনরুমে তুমি কী-রকম হেলছিলে-ছুলছিলে-_; 

“বা, হেলব-ছুলব ন1 ? ওটা তো৷ আমার চেনা পুরোনো জায়গ। 1” 

“পুরোনে। জায়গা কী করে ? 

বা, আমি আগে প্রথম বয়সে প্লে করিনি ? তখন তো! নাচতামও 
আমি । কেন, দেখেননি আপনি % 

হ্যা, মনে পড়েছে । তাই বহুদিন পরে দেশের বাড়িতে ফিরে এলে 
প্রবাসী যেমন উত্তাল হয় তেমনি হয়ে পড়েছে যমুনা! । এই তো। তাঁর 
সেই পরিচিত জলবায়ু, তার প্রিয়তর পরিবেশ | তাই এখানে তার 
হিল্লোল-কল্লোল বাড়বে তা আর বিচিত্র কী। 

“আর সেখান থেকেই তো আপনার বন্ধু আমাকে ধরে নিয়ে 
এলেন । তারপর-__ 

তার পরের কথা আর চঞ্চল শুনতে চায় না। খানিকক্ষণ চুপ করে 
থেকে বললে;তারপর-_ তারও পরের কথা না-ই বললে । তুমি এখুনি 
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এখান থেকে পালাও | এ-জগৎ ছেড়ে দাও ।, 

'ছেড়ে দিলে কী নিয়ে থাকব ? কেমন করুণ শোনাল যমুনাকে । 

কী যেন এক সম্পদের কথা বলতে যাচ্ছিল চঞ্চল, উচ্চারণ 
করতে পারল না । বললে, “তোমার নিজেকে নিয়ে থাকবে । তোমার 
পবিত্রতাকে নিয়ে |, 

'দেখুন, যুদ্ধে নামবার আগে বিচার করা উচিত নামব কিনা ।, 
সেই করুণ স্থরটা যমুনার কথায় এখনো জেগে রইল : “কিন্ত যুদ্ধে 
একবার নামবার পর আর সেই বিচারের স্থান নেই | তখন যুদ্ধের 
শেষ পর্যন্ত দেখে যাওয়াই একমাত্র কাজ ।' 

“কিন্তু যুদ্ধে জানো তো কেউই জেতে না, ছু-পক্ষই হেরে ভূত হয়" 
চঞ্চল উচ্চারিত হল : “সফল অভিনেত্রী যা অর্থে আর নামে আহরণ 
করে তাই আবার হারায় শাস্তিতে, সংসারে__+ 

“আমার যদি তেমন ভাগ্য হয়, আমিও না-হয় ভূত হব।” হাসির 
লহর তুলল যমুনা | সরে বসে চোখের উপর চোখ রেখে বললে, “ভূত 
হলে আর তো আমাকে ভালোবাসবেন না ?; 

'বাসব না? 

তাই তে। দেখছি। ক্যারম-বোর্ডে স্্রাইক করতে গিয়ে স্ট্রাইকার 
গর্তে পড়লে আপনার মতে তো৷ তার সব গেল ।” 

“তোমাকে কোনোদিন স্পর্শ করব না এই প্রতিজ্ঞা করেছি ।” চঞ্চল 
দু হল : নইলে এখন আমি তোমার হাত ধরতাম, বলতাম, যেমন এখন 
না ধরেই বলছি, আমার ভালোবাসাই তোমাকে এ গর্তে পড়তে 
দেবে না। 

এবার নীরবে মুছ্রেখায় হাসল যমুনা । বললে,ভালোবাসা ! জীবনে 
কত বচ্ছর পর প্রথম এই কথাটা শুনলাম । কিন্ত আপনারও তো! 
ভালোবাসার আগে বিচার করা উচিত ছিল এ-ভালোবাস। সংগত 
কি না।” 


“বিচার ? ভালোবাসায় বিচার ? 

“কেন নয়? আমি-_ আমাকে ভালোবেসে আপনার লাভ ? 

লাভ ?* ভালোবাসাই ভালোবাসার লাভ । 

“এটা! কোনো যুক্তিই নয়। আমাকে ভালোবেসে আপনি কী পেতে 
পারেন ? 

শুধু তোমার অন্তরের বিদ্যা পেতে পারি | এর বেশি কিছুই 
নয়। তুমি যখন যেখানে যে অবস্থাতেই থাকবে, তুমি জানবে, বিশ্বাস 
করবে যে আমার ভালোবাসা জেগে আছে,তা ম্লান হয়নি, ক্ষু্ন হয়নি-_ 
কোনোদিন না| এই বিশ্বাস, এই স্বীকৃতিটুকুই আমার অনেক । 

তাই যদি হয় তবে আমি নষ্ট হয়ে গেলেও তো আপনার ভালো- 
বাসা নষ্ট হবে না । তবে আমার জন্যে আপনার আর ভয় কিসের ” 

না, না, আমি তোমাকে অমনি বয়ে যেতে দেব না, আমি তোমাকে 
বাচাব |; 

“আমাকে যদি কেউ বাচাতে পারে সে আপনার ভালোবাস। নয়, 
সে আমার নিজের ভালোবাসা ।” যমুনাঁও দৃঢ় হল : “আপনি কি মনে 
করেন যে আমি আপনাকে কখনো ভালোবাসতে পারি % 

“আমি তা মনে করি না, আমার তা মনে করবার কোনো দরকারও 
নেই |” চঞ্চল তৃপ্ত কণ্ঠে বললে,আমিও তো তাই চাই তোমার নিজের 
ভালোবাসাই তোমাকে স্থির রাখুক | 

“আমার ভালোবাসার খবরও আপনি রাখেন দেখি ।" 

“নিশ্চয়ই রাখি । সে তোমার সন্তান, তোমার স্বামী,তোমার সংসার । 
তোমার সেই ভালোবাসাকে মনে করিয়ে রাখবার জন্তেই তো৷ আমার 
ভালোবাস। |” চঞ্চল আত্মনিমগ্নের মতো। বললে, “তারই জন্যে টবের 
গাছে-লতায় জল দেওয়া, ফুল ফোটানোর সাধন করা । 

যমুনাতেও বুঝি সেই আত্মনিমগ্নতার ছোয়াচ লাগল | বললে, “সব 
সময়ে জানা-শোনার গপ্ডির মধ্যেই ভালোবাসাকে ধরে রাখ যায় না, 
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কখনো-কখনো। এমন দিকে সে যেতে চায় যা বুদ্ধির বাইরে । যা বুদ্ধির 
বাইরে, যা ঠিক বোবা যায় না, তাই আবার অপরূপ ! 

যমুনা! কেমন সুন্দর টান দিল কথাটায়। নাটকীয় নয়, যেন 
কবিতার মতো । চঞ্চল তা৷ সংশোধন করে বললে, “না, জানা-শোনার 
গগ্ডির মধ্যেই ভালোবাসাকে ধরে রাখা ভালে! । হালভাঙা নৌকোয় 
পাড়ি জমানো নির্বুদ্ধিতা | 

যমুনার স্বর রুক্ষ হয়ে এল : “তেমনি এই অভিনয়ও তো আমার 
জানা-শোনার মধ্যে | এই অভিনয়কেও তো। আমি শিল্প হিসেবে ভালো- 
বাসি | আমি তা ছাড়ব কেন ? 

রাস্তার এখানটায় কেমন অন্ধকার ঠেকল। যমুনার বলার সঙ্গে 
মুখের ভাবের সামঞ্জস্ত কতদূর কী আছে চঞ্চল চেষ্টা করেও ধরতে 
পারল না। 


দ্বিতীয় রাত্রেও অভিনয় নিদারুণ জমল | 

পুলকেশ প্রচারের নিবিচার ব্যবস্থা করেছিল । প্রেসকেও পেয়েছিল 
অন্ুকুলে | থিয়েটার-হল ছোট হলেও কোনোদিন ফুল-হাউস হয়নি, 
দ্বিতীয় রাত্রিই হাউস ফুল | যে-রকম আাডভান্স ঝুকিং-এর বহর দেখ! 
যাচ্ছে, পরের রাত্রিগুলিও পরিপূর্ণ হবার দিকে । 

বলা বাহুল্য সাফল্যের একমাত্র কারণ যমুন1 | 

আর যতই সুসংবাদ আসে ততই যমুনা আনন্দিত হয়। চেষ্টাকৃত 
অস্পৃহা দিয়েও তা৷ ঢাকতে পারে না । সুখেন্দু কেন যে এখনো! এসে 
পেঁছুচ্ছে না তা নিয়েও বিশেষ মাথা ঘামায় না| শিল্পের কাছে ওসব 
সংকীর্ণ বিবেচনার স্থান নেই । 

চঞ্চল বললে, “যাবার সময় তুমি একাই গাড়িতে যেয়ো, গিয়ে গাড়ি 
ছেড়ে দিয়ো, থিয়েটার-শেষে আমি গিয়ে ফের নিয়ে আসব । 

“যেমন বলবেন ।' 


যদি যেতে একটু দেরি হয় অপেক্ষা কোরো |, 

যতক্ষণ বলবেন ।' 

'তারপর ঘদি গঙ্গার ধারে-টারে কোথাও বেড়াতে চাও__; 
“যেখানে বলবেন |: 

যমুন। কৃতীর মতো! কথা বলতে পারার গর্বে প্রগলভ হয়ে উঠল। 


তৃতীয় রাত্রেই অভিনয়ের শেষে এক ঘোষণা এল, এক বিশিষ্ট 
নাগরিক যমুন গুহের অভিনয়ে যুদ্ধ হয়ে তাকে একট সোনাঁর মেডেল 
উপহার দিচ্ছেন। মেডেলটা চতুর্থ রাত্রির অভিনয়ের আরম্তেই রঙ্গমঞ্চে 
পৌছে দেওয়া! হবে । 

যমুনা পুলকেশকে জিগ্যেস করলে, “নাগরিকটি কে ?' 

“ঘোষণায় নাম বলতে নিষেধ করে দিয়েছে ।; 

“কিন্তু আমাকে তো। বলবেন । নাম না জানলে আমি মেডেল 
নেব কেন? 

'তোমাকে বলব বৈকি | নাম নবাস্কুর মুখার্জি | বিরাট অর্গানাই- 
জেশনের উচু দীড়ের অফিসর |; 

যমুন। হাসল | যেন বোঝাতে চাইল চিনেছে দীতাকে | পরিহাস 
করে বললে, "পরের দিন পৌছে দ্রিলে হয়|; 

ফেরবার পথে চঞ্চলকে ভাঙল না কথাটা । কে জানে প্রতিশ্রুতি 
রক্ষা করে কিনা | শেষে উপহাসের বিষয় হই। 


চতুর্থ অভিনয়ের শুরুতেই মেডেল এসে পৌচেছে। না, কোনে। 
অনুষ্ঠানের প্রয়োজন নেই । শুধু একটা কৃতিত্বের স্বীকৃতি । 

“সোনাটা খাটি ? সন্দিপ্ধ চোখে দেখল যমুনা । ওজন নিল । 

পুলকেশ বললে, 'থাঁটি। ছু-ভরিটাক হবে ।; 

“মিস্টার মুখার্জি কি আমার সঙ্গে দেখা করতে চান ? 
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'না,তিনি আজ আসেননি । যাকে দিয়ে পাঠিয়েছিলেন সে দিয়েই 
চলে গেছে ।, ৃ 

“মেডেলে আমার নামটাই লেখ৷ হয়েছে, দাতার নাম লেখা নেই ।” 

তাতে কী এসে যায় ॥ 

সত্যিই তো, তাতে কী এসে যায় ! এ তো তার অভিনয়নৈপুণ্যের 
স্বীকৃতি । একে অমর্ধাদ! করা মানে কলালক্ষ্মীকেই প্রত্যাখ্যান কর! | 
সযত্বে ব্যাগের মধ্যে ভরে রাখল যমুনা | সবচেয়ে স্বস্তিকর মেডেলে 
নবাঙ্কুরের নাম নেই। 

সব সময়েই মেডেলের আবার একটা উলটো দিক আছে। সে 
উলটে। দিকের মহ্থণতাট। কিসের ইঙ্গিত করছে ? এ কিসের হাতছানি ? 

ওখানে এখন মাথা লাগাবার সময় নেই । প্লে করতে এসেছি, 
চুটিয়ে প্লে করে যাই । | 
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॥ আঠারো। 


চতুর্থ অতিনয়ের সন্ধ্যায় সুখেন্দু কলকাতায় পৌছুল। 

বন্ধ দরজায় কড়া নেড়ে ডেকে উঠল : “অনুপ ! ঝুমকি 1 

বাবা এসেছে ! বাবা এসেছে! ছু-ভাইবোন আনন্দে উথলে উঠল । 
অনুপ বড়ো, অনুপই খুলে দিল দরজা । নী রড গর 
হুড়মুড় করে হুয়ে পড়ে প্রণাম করলে | 

দু-জনে সুন্দর হয়ে উঠেছে দেখতে। গায়ের চামড়ায় কেমম একটা 
চাকচিক্য এসেছে, চোখে-মুখে স্বাস্থ্যের বলমলানি । 

“কী করছিলি ? 

ক্যারম খেলছিলাম ।' 

ঘরের মেঝেতে ক্যারম-বোর্ড পাতা, এখানে-ওখানে ঘু'টিগুলে! 
আনন্দের টুকরোর মতে। ছিটকিয়ে পড়েছে । 

ঘরদোর কেমন ছিমছাম, সাজানো-গোছানেো। | কেমন যেন অন্থ- 
রকম হাতের লাবণ্য দিয়ে আগেকার দারিদ্র্যকে শোধন করা হয়েছে । 
হঠাৎ স্ুখেন্দুর নিজেকে বেমানান বলে মনে হল-_ মনে হল এ যেন 
আর কারু বাড়িতে ঢুকে পড়েছে । 

“তোদের মা কোথায় ? 

“মা তো প্লে করতে গেছে। 

'তোমার জন্যে টিকিট আছে বাবা, ঝুমকি টিকিট এনে দেখাল : 
“তুমি যাবে? 

“না, এখন যাব কী ! বাড়িতে তোরা তবে একা ? 

না, সখা আছে।' 

প্রথমেই কাঠের ঘরে ঢুকল স্ুখেন্দু। আর ঢুকে ই একটা ধাক্কা খেল । 

দেখল তক্তপোশের উপর পরিপাটি করে বিছান। পাতা । 

'এখানে কে শোয়? 
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'কাকাবাবু। | 

“এ-বিছান। কে পেতেছে ? সুবল ” 

'না। মা। | 

শুধু বিছানাই পাতেনি, বিছানার পাশে একটা টুল রেখেছে । তাঁর 
উপরে একটা ছাইদান | কী এমন বিরাট সম্ভীর, তবু সুখেন্দুর মনের 
আবহাওয়া ফ্যাতসেতে হয়ে উঠল। বসন্ত দিনের রোদালো আভাট। নিবে 
গেল এক ফুয়ে। 

“মশারি খাটায় না? রাতে মশা নেই আজকাল ? 

ততক্ষণে উন্নুন থেকে রান! নামিয়ে চায়ের জল চাপিয়ে স্থবল-সখা! 
এসে সামিল হয়েছে । সে বললে, রাতে এ-বিছানা চলে যাবে । তখন 
তক্তপোশ ন্যাড়া হয়ে যাবে । তখন তাতে একটা শতরঞ্%চি বিছিয়ে আমি 
শোব | ছুপুরেও আমিই শুই, তবে যেদিন মা নিজের হাতে রান্না করেন, 
বাবু খান 

যত জরুরি খবর স্বলই সরবরাহ করতে পারবে | ছেলেমেয়েকে 
ছুটি দিল সুখেন্লু। তারা বাইরের ঘরে ক্যারম নিয়ে ববল। ভিতরের 
ঘরে চা নিয়ে বসে স্ুুখেন্দু স্ববলকে জেরা করতে লাঁগল। হ্-ছুষট চোখে 
মিষ্টি-মিষ্টি হাসিতে চালাক-চাঁলাক ছেলেটা ঠিক জানে,কী বলতে হয়, 
কতটুকু বলতে হয় আর কেমন করে বলতে হয়। 

চা-টা ভালো, তাই না? হ্যা, চঞ্চল সকালে এক কাপ খায়, 
বিকেলে এক কাপ আর কখনে। রাতে ফিরে এসে আরেক কাঁপ 
না, চা-টা যমুনা করে না, স্ুবলই করে । কখনো-সখনো শখ করে 
দিনের রান্নাটা যমুন। রাধে, কিংবা যেদিন বিশেষ কোনো মাছ-মাংস 
শখ করে চঞ্চল কিনে আনে । হ্যা, সে-সেদিন চঞ্চল এখানে খায়, 
ইদানি যমুনাও একসঙ্গে মুখোমুখি খেতে বসছে। না, কী গল্প করে তা 
সুবল শোনেনি, ওরকম কান পাত তার স্বভাব নয় । তবে খেতে বসে 
হাসাহাসি__ এ তো সবাই করে । যেদিন চঞ্চল এখানে খায় সেদিন 
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হুপুরটা এখানেই গড়িয়ে নেয় । যমুনা সেদিন তার জন্যে কাঠের ঘরে 
নিজের হাতে বিছান। করে দেয়। স্থবল বিছানা করার জানে কী! 
কোথায় কোন্‌ বিছানার চাদর না স্বজনি, কোথায় কোন্‌ বালিশ- 
পাঁশবালিশের ফর্সা অড়, তা যমুনার কর্তৃত্বে। বিশ্রামের পর উঠে চা 
খেয়ে চঞ্চল স্ট,ডিয়োতে চলে যায়, সেখান থেকে শেষ-বিকেলে গাড়ি 
পাঠিয়ে দেয় এখানে, গাড়িতে করে যমুনা একাই থিয়েটারে যায়, 
গাড়ি ছেড়ে দেয়, আবার সেই গাঁড়িতেই চঞ্চল যমুনাকে বাড়িতে 
পৌছে দিয়ে বিদায় নেয়। না রাতে চঞ্চল এখানে খায় না, শোয় 
না__ কোনোদিন না, তার নিজের ফ্ল্যাটেই ফিরে যায়। দিনের 
বেলায়ও সাধারণত সে বাইরেই খাঁয়, তবে এক-আঁধদিন ভালো-মন্দ 
খাবার শখ হলেই যমুনার কাছে আবদার করে| যমুনাই বা কোন্‌ না 
ছ-একদিন খেয়ে যাবার জন্যে অনুনয় করে, আর যাতে সে খায় তারই 
জন্যে নিজের হাতে রাধবে বলে লোভ দেখায় | সে ছু-একদিনই যা 
খাওয়া-শোয়ার একটু ব্যতিক্রম হয় । আর যে-যেদিন থিয়েটার থাকে 
না সে-সেদিন গাড়ি-্যাক্সির বালাই নেই। চঞ্চল সন্ধের দিকে এসে 
কিছু গল্প-সল্প করেই চলে যায়। না, স্ববল তাদের কোনোদিন পায়ে 
হেঁটে-হেঁটে দেখেনি বেড়াতে । 

'বাবুর তো৷ এখন অনেক অস্থৃবিধে ।” চঞ্চলের জন্ত্ে স্ববল স্বভাবতই 
মমতা। অন্থুভব করল : “আমার সেবা আর পান না। আমাকে উনি 
এখানকার দিনরাতের লোক হিসেবে রেখে দিয়ে গিয়েছেন, নইলে এ 
বাড়ির তদারক করে কে। ছেলেমেয়ে ছুটোকে কে আগলে রাখে ! 
ওদিকে বাবু হোটেলে কী খায় তা কে জানে, ঘরে-বারান্দায় ঝাটপাট 
পড়ে কিন! তার ঠিক কী, চেহারা দেখলে তো! মনে হয় রাতে ঘুমুতেও 
পান না। এনিয়ে বাবুর জন্যে মা-র আবার ভাবনা | বাবু যে কেন এত 
কষ্ট সহ্য করছেন তা জানি না।, 

স্থখেন্দু জানে-_ এতক্ষণে জানতে পেরেছে । শুধু জান! নয়, দেখছে 
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চারদিকে । স্রাণে পাচ্ছে তার গন্ধ। হাওয়াও বুঝি তার ছোয়া দিয় 
মাখানো | 

তার নাম ভালোবাসা | তার নাম বিশ্বাসঘাতকতা । . 

থিয়েটারে-সিনেমায় নামাবার জন্যে যমুনাকে এক-আধটুকু নষ্ট 
হতে হয় তাতে হয়তো সুখেন্দুর প্রশ্রয় ছিল, কিন্তু যমুনা ও চঞ্চলের 
মধ্যে ভালোবাসা জন্মাবে এ সে সহ্য করতে পারবে না। একটা 
ফিলের লাইনের লোক একটি পুরস্ত্রীকে ভালোবাসবে কী! সে 
বরং তাকে ভষ্ট ও নষ্ট করতে চেষ্টা করবে, কিন্তু তাকে স্তব করবে 
কেন, কেন তার জন্যে স্বার্থ ত্যাগ করবে, কেন বা করবে ক্লেশভোগ ? 
এমন কোনোই কথা ছিল না যে প্রসাধনের বাইরে একটা ছুই 
সন্তানের মাকে সে সুন্দরী বলে দেখবে, দেবে তাকে দেবীর মূলা । 
আর যে-হাতের যত্বে এ বিছানাটা রচন1 করেছে তাতে কি শুধু 
আতিথেয়তাই আছে, না কি আছে একটি সুদুর মৈথুনমমতা৷ ? একটা! 
বিচ্যুতিকে ক্ষমা করা সহজ, কিন্তু একটা ভালোবাসাকে নয় । একটা 
বিচ্যুতির নাটক একাঙ্ক কিন্ত ভালোবাসার নাটক যে জীবনভোর । 
কলঙ্ক আর কতক্ষণ লেগে থাকে, সময়ের হাতের ঘষায় তা মুছে যায়, 
কিন্ত ভালোবাসা যে কিছুতেই উঠে যেতে চায় না । সময়ের হাতের 
ঘষায় তার রঙ যে আরো! পাকা হয় । 

অনেকক্ষণ চুপচাপ শুয়ে ছিল সুখেন্দু, পরে হঠাৎ উঠে পড়ে বললে, 
যাই একটু ঘুরে আসি 1; 

ঝুমকি হাসিমুখে এগিয়ে এসে বললে,*মাকে আনতে যাচ্ছ বাবা ? 

না, এমনি একটু রাস্তায় ঘুরতে যাচ্ছি 

কী-রকম উদাসীনের মতো। রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল স্ুখেন্দু । 


পুলকেশের কাছেই চঞ্চল সোনার মেডেলের কথা শুনেছে, এতক্ষণ 
ফেরবার পথে গাড়িতে অপেক্ষা করছিল সে-কথাট! যমুনা বলে কিনা । 
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যমুনা অনেক আজেবাজে বকছে, বিশেষ করে সুনেত্রার বিচিত্র 
বিকৃতির বর্ণনা দিচ্ছে অথচ নিজের কথাটুকু বলছে না । বুকের লকেটের 
মতো ঢেকে রাখছে গোপনে । 

আর থাকতে পারল না চঞ্চল । জিগ্যেস করল, মেডেলের সঙ্গে 
ফিতে দেয়নি-_ লম্বা ফিতে ? 

“ফিতে ?' যমুনা চমকে উঠল : “ফিতে দিয়ে কী হবে? 

'গলায় একেবারে একটা মাল। করে ছুলিয়ে দেবে ! বিজ্ঞাপনে ছবি 
ছাপাবে ! নামের পাশে ব্র্যাকেটে লিখবে, সোনার মেডেল-গ্রাপ্ত ! 

বাকা স্থুরট' প্রহারের মতো লাগল যমুনাকে। মুখ ঘুরিয়ে বললে, 
“কেন, আপনার সহ্য হচ্ছে না বুঝি ? 

'সত্যিই সহ হচ্ছে না| তুমি এ মেডেলট। ছু'ড়ে ফেলে দিলে না 
কেনঠগ” 

“কেন ফেলে দেব ? ও তো। আমার অভিনয়ের পুরস্কার | 

'না-হয় আরেকবার ছুড়ে ফেলারই অভিনয় করতে । তোমার 
অত তেজ গেল কোথায় ? 

“আপনাদের মতন লোকের সংসর্গে থাকতে-থাকতে তেজ ক্রমশ 
লোপ পাচ্ছে। 

“তাই দেখছি। শুধু তেজ লোপ পাচ্ছে নাদৃষ্টিশক্তিও লোপ পাচ্ছে । 
চঞ্চল যমুনার চোখের দৃষ্টি ধরতে চেষ্টা করল : নইলে এ মেডেল 
দেবার কী মানে তুমি বুঝতে পারলে না? 

“আপনার রোজ এই গাড়ি দেবার কী মানে তাই কি আমি বুঝতে 
পারছি ? 

“যমুনা ? নাম ধরে হঠাৎ ডেকে উঠল চঞ্চল । ডেকে উঠেই আবার 
নরম হয়ে গেল : “আমাকে ক্ষমা করো, তোমার নামটা উচ্চারণ করে 
ফেলেছি । পরে আবার আগের স্বরে উঠে গেল: “তামাকে যে 
অপমান করল, তোমার স্বামীকে যে অন্যায়ভাবে শাস্তি দিয়ে বদলি 
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করাল, তুমি তার হাত থেকে মেডেল নিতে পারলে ? 

'না নিয়ে একটা কিছু “সিন করলে আমার গৌরব বাড়ত না, 
“কিন্নরদল -এরও অমর্যাদা হত।” যমুনাও দৃঢ়তর হল: লোকে কৌতৃহলী 
হত এ-প্রত্যাখ্যানের কারণ কী | পুরোনো কাস্ুন্দি ঘেঁটে লাভ হত 
না কিছু; 

“না, তুমি থামো, তুমি এ পথ থেকে ফেরো ।' এমন প্রবল 
অনুরোধের অধিকার চঞ্চল কোথেকে অর্জন করল ভেবে দেখবারও 
যেন সময় পেল না| বললে, “তুমি ক্রমশই বিকৃতির পথে এগিয়ে 
চলেছ ।, 

“বিকৃতির পথে ! তার মানে ? 

“তার মানে তোমাকে সুনেত্রা ডিস্ক অফার করেছিল 1, 

“করেছিল, কিন্ত আমি খাইনি ।' 

“কিন্ত একদিন খাবে |, 

খাবার জিনিস একদিন খাব তা আর আশ্চর্য কী | আপনি খান 
না? 

চঞ্চল ক্ষণকাল স্তব্ধ হয়ে রইল | পরে গলা নামিয়ে বললে, “তামার 
এ-ধরনের কথাবাত্তা থেকেই বোঝা! যাচ্ছে তোমাকে বিকৃতিতে ধরেছে । 
আমি তোমার সামনে কোনোদিন মদ খেয়েছি? আমাকে তুমি 
কোনোদিন মাতাল দেখেছ ?' 

“কিন্ত বাইরে তো খান |, 

“যদি বলি খেতাম এখন খাই না, তোমাকে ভালোবেসে তোমার 
সান্নিধ্যে আসতে পারার পর থেকে খাই নাঁ_ বিশ্বাস করবে ” 

“না। বিশ্বাস করি না ।' 

“কিছুই বিশ্বাস করো! না ?' 

“আপনি যেমন বিশ্বাস করেন আমার নাটকের অভিনয় বিকৃতিতে 
গিয়ে পৌছুবে তেমনি আমিও বিশ্বাস করি আপনার ভালোবাসার 
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অভিনয়ও একদিন বিকৃতিতে গিয়ে পৌছুবে | যা শুরুতেই বিকৃত তার 
পরিণতি বিকৃতি ছাড়া আর কী । সুতরাং চুপ করুন 1, 

নিশ্চয়ই চুপ করব | আমার সম্পর্কে তুমি যা খুশি সিদ্ধান্ত করে 
কিছু যায় আসে না, চুপ করেই থাকব। কিন্তু তুমিও দয়া করে চুপ 
করো, কথায় নয়, নাটকে চুপ করে! । তুমি ও-পথ ছেড়ে দাও ।, 

“আপনি বলবার কে ? যমুনা বিশদ হল : “আমি আমার স্বামীর 
অনুমতি নিয়ে নাটক করছি । আপনি কি আমার অভিভাবক ? 

এসব কথা গ্রাহোর মধ্যে নিল না চঞ্চল। বললে, “নাটকে 
তোমার কটা টাকা হবে, কতটুকু নাম, খবরের কাগজে কণ্টা ছবি, 
ক'টা পোজ ? কিন্তু তার বিনিময়ে তোমাকে কী মূল্য দিতে হবে ত৷ 
জানো? 

“সে আমার স্বামী বুঝবেন।' নির্মম হতেই বুঝি তখন যমুনার 
আনন্দ : “আপনার এ-ব্যাপারে কোনে এক্তিয়ার নেই |” 

তবুও সমস্ত তিরস্কার অতিক্রম করল চঞ্চল | বললে, আমি বাড়ি- 
ভাড়াট। বাড়িয়ে দিই, একবেলা, দিনের বেলা পেয়িং গেস্ট হয়ে খাই 
তোমার কাছে-_- আর তার মোট টাকাটা তোমার আয়ের বেশি করে 
দিই কত ভদ্র সমাধান হয়ে যেতে পারে ॥ 

ভত্র সমাধান ! যমুনা আবার ঝংকার দিয়ে উঠল : “তার মানে 
আপনি বলতে চান আমি আমার স্বাধীন শক্তিতে রোজগার করব না, 
আপনার ভরণপোষণের সামগ্রী হয়ে থাকব ? কেন,আমার ত্বামী নেই? 
আমার স্বামী কি অযোগ্য ? 

আর কথা বলল না চঞ্চল । 

যমুনা আবার আঘাত দিতে চাইল । তার. নাটকের সাফল্যই 
তাকে বুঝি বেপরোয়া করেছে । তাই সে বললে, “বাড়িভাড়া বাড়াতে 
চান, পেয়িং গেস্ট হতে চান, সেসব প্রস্তাব গোপনে আমার কাছে ন। 
করে আমার স্বামীর কাছে করবেন । তিনিই আপনাকে ভাড়াটে 
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বসিয়েছিলেন, স্থৃতরাং তিনিই কর্তা, তিনিই সর্বেসর্বা। এ-বাড়ির সমস্ত 
কিছু তার ইচ্ছায় । আমি তারই তাবেদার। 

তবুও চঞ্চল মুখ খুলল না । 

নাটকের খেলায় মেতে তাই শেষ আঘাত হানল যমুনা : “তবেই 
তো বোঝা যাচ্ছে আপনার আসল কী অভিসন্ধি! পেয়িং গেস্ট হয়ে 
লেগে থাকতে চান যাতে আপনার বিকৃতির পথটা তাড়াতাড়ি তৈরি 
হয়।' 

ড্রাইভারের উদ্দেশে চঞ্চল হঠাৎ হাক দিল :'গিরীনবাবু, এখানে 
একটু থামান, আমি নেমে যাব |? 

মোড় পেরিয়ে গাড়িটা স্নো করতেই যমুনা আকুল হয়ে চঞ্চলের 
হাত ধরল | বললে, “সে কী,না না,আমাকে একা ফেলে চলে যাবেন 
না।: 

না, যমুনাকে একা ফেলে চলে যাবে না চঞ্চল । তার দায়িত্বজ্ঞান 
আছে । সে তাকে তার সবেসবার হাতে পৌছে দিয়ে বিদায় নেবে । 


আর কতদূর এগোতেই যমুনার বাড়ির প্রায় কাছাকাছি এসে এক 
দুর্ঘটন1 | 

লোকটা চাপা পড়তে-পড়তে বেঁচে গিয়েছে। 

“কী মশাই, চোখ নেই ? গিরীন হুমকে উঠল । 

"চোখ নেই তো। দেখছি কী করে? 

“দেখছেন তো এটা যে ফুটপাথ নয়, রাস্তা, সে নজর নেই ? 

ফুটপাথ থেকে নজরটা ভালে হচ্ছিল না বলেই তে রাস্তায় 
নেমে এসেছি ।” 

“লোকট। কি পাগল, না, আর কিছু ? 

“যান, চলে যান, ভিড় বাড়াবেন না, আমার দেখা হয়ে গিয়েছে ।' 

গাড়িটা কয়েক চাকা এগোতেই চঞ্চল চেঁচিয়ে উঠল : সুখেন্দু 
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সুখেন্দু ! 

গাড়ি থামল। চঞ্চল দ্রুত নেমে গিয়ে স্থখেন্দুকে পাকড়াও করলে । 
একেবারে টেনে এনে হুড়মুড় করে তুলে দিল গাড়িতে | সুখেন্তু যেন 
আপত্তি করবারও সময় পেল না । 

“কখন এলি ? অমন বিমন হয়ে পথ চলছিস কেন ? মিসেস গুহ 
দুর্দান্ত প্লে করছেন । বই হিট করেছে । কী রে, নিজের স্ত্রীকে চিনতে 
পাচ্ছিপ না? মুখটা এখনো পেন্টেড আছে-_ বাড়িতে গিয়ে ধুয়ে 
ফেললেই ঠিক আদল আ'সবে | হ্থ্যা, একটু হান্থন-__ খোদ ঝর্তাকেই 
তে। পাইয়ে দিলাম- এখন আর তবে ভাবনা কী। আজ তবে 
আমি । পৃথিবীট। খুব ছোট, আবার নিশ্চয়ই দেখা হবে |” বলে চলে 
গেল চঞ্চল | 

“কখন পৌচেছ বাড়ি ?' যমুনা জিগ্যেস করল । 

সুখেন্দু শুনেও শুনল না| চুপ করে রইল । 

“তোমার জন্তে টিকিট রেখেছিলাম | অনুপ দেয়নি ? প্লে-টা দেখলেই 
পারতে ।' 

প্লে তো দেখলাম ।' 

“দেখলে ? কোথায় ?' 

এই গাড়িতে ্ 

যমুনার মনে হল কে যেন সবল মুঠিতে তার হ্ৃৎপিগুটা চেপে 
ধরেছে । বুঝল কথা বলবার কিছু নেই-_ শত কথা বলেও স্ুখেন্দুর 
দেখার ভূলকে সংশোধন করতে পারবে না। সুখেন্দু কী দেখেছে, 
কোথেকে দেখেছে, কতটুকু দেখেছে, যেটুকু দেখেছে তার থেকে 
বোঝবারই বা তার আছে কী? কিন্তু যখন একবার সিদ্ধান্ত করে 
বসেছে তখন কথা বলতে গিয়ে শুধু কলহ হবে আর আগুন দিয়ে 
আগুন কখনোই নেবানো যাবে না। 

তাই চুপ করে থাকাই শ্রেয় । ঘ! না শুকোক, ঘায়ে অস্তত লঙ্কার 
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গুড়ে পড়বে না। কথা না বলে চুপ করে থাকাটাও তো নাটক । 

সুখেন্দুর সেই মাস্টারমশীইয়ের কথা৷ মনে পড়ল । একবার তার 
গাড়িতে চাপা! পড়তে-পড়তে সে শেষে সেই গাড়িতেই উঠে বসেছিল । 
মাস্টারমশাই বলেছিলেন, জীবনে বড়ো হওয়া মানেই বেড়ে ওঠা, ফুলে 
ওঠা, জলঙ্জল করা-_- আর মানুষ বাড়ে ফোলে জ্বলজ্বল করে একমাত্র 
টাকায় । আর টাকায় পৌছুবার সব পথই ঠিক পথ । যত বক্র তত 
দ্রুত| 

কিন্তু যমুনার আজ এ কিসের ওজ্জল্য ? টাকার, না, তালো- 
বাসার ? 

বাড়িতে পৌছে রঙ-টউ সব ধুয়েমুছে স্বাভাবিক হল যমুনা । 
স্বাভাবিক হয়ে শাস্তিতে টবের গাছে জল ঢালতে লাগল । গাছে 
জল দেবার সময় মনে বাংসল্য জাগে, যেন কী প্রসাদ ঝরে পড়ে 
জলের সঙ্গে, যেন সেই জলে সমস্ত কলুষ পরিচ্ছন্ন হয়ে যায় । 

কিন্তু সুখেন্দুর শাস্তি নেই | সমুদ্রে গিয়ে ডুবলেও তার জ্বাল 
যাবার নয় | তাই সে যমুনার চেষ্টাকৃত স্তব্ধতাটাকে চরম আঘাত দিয়ে 
টুকরো-টুকরো!। করে দিতে চাইল । 

বললে, “সেই পুরুষের বুকেই যদি ঝাঁপিয়ে পড়বে তবে নবাঙ্কুর 
মুখাজি কী দোষ করেছিল ? সেটা তো৷ ছিল নাটক আর এটা তো 
জলজ্যান্ত বাস্তব । ছি ছি ! কার সঙ্গে কার তুলন। ! একজন জাদরেল 
অফিসার আর একটা লোফার ! তোমার রুচিকেও বলিহারি ! 

যদি নাটকে থাকত তবে যমুনা এইখানে একটা স্বগতোক্তি করত। 
বলত, “আশ্চর্য পুরুষ !” কিন্তু বাস্তবে আছে বলে স্পষ্ট অথচ নিগ্ধন্বরে 
বললে, “সমস্ত তোমার দেখবার ভুল ।' 

“দেখবার ভুল ? স্খেন্দু এমন একটা ভঙ্গি করল যেন দেখবার 
ভুলটাই একট ভুল কথ : “তোমর! ছু-জনে গায়ে-গায়ে ঘে সাঘে সি 
করে বসোনি ? 
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“তাতে তো তোমার আপত্তি হবার কথ। নয়। তার তো। আমাকে 
নষ্ট করবারই পার্ট । তোমার কাছ থেকে ছাড় পাওয়। | 

“সে তো৷ সিনেমা-থিয়েটারের জন্যে | কিন্তু এ তো নষ্টের চেয়েও 
বেশি । এযে প্রেম।; 

যমুনা হাসতে চেষ্টা করল, বললে, “তুমি যদি তাই বুঝে থাকে৷ 
তবে তা৷ শুধু ওদিকের, একতরফা | আমার দিকে কিছু বিকার নেই। 

“তবে তোমার দিকে কী ? | 

“আমার শুধু তোমার আজ্ঞা! শিরোধার্য করে থিয়েটার করে টাক! 
রোজগার করা। তোমার বন্ধু বলছিল থিয়েটার ছেড়ে দিয়ে আবার 
ঘরের কোণের বউ হয়ে যাই, ছেলে-মেয়ে-ম্বামী নিয়ে সংসার করি | 
মানে নষ্টকে আবার নষ্ট করার চেষ্টা। আমি তাকে বলছিলাম আমি 
আমার স্বামীর আদেশে থিয়েটার করছি, আপনার আদেশে তা ছাড়ব 
কেন? আপনার কী স্পর্ধা আমাকে আদেশ করেন? বলে তাকে 
নামিয়ে দিলাম গাড়ি থেকে ।, 

“বেশ করেছ ।” ব্বচ্ছন্দে বললে সুখেন্দু | হঠাৎ যমুনার কাছে এসে 
হাত নেড়ে একটা ক্রুদ্ধ ভঙ্গি করে উঠল : “কিন্ত আমার কী হল? 
আমার চাকরি, আমার বদলি, আমার প্রমোশন ? 

“তোমার চাকরির ব্যাপার আমি কীজামি? 

কিন্তু নষ্ট তে। আর কেউ হল না, নষ্ট আমি হলাম ।' সুখেন্দু প্রায় 
হাহাকার করে উঠল : “হেড-আপিস আমার ' প্রমোশন স্তাংশন করলেও 
মুখার্জি তা চেপে রাখছে । তার উপায় কী হবে ?' 

“তার উপায় কী হবে তার আমি কী জানি? তুমি চাকুরে, তুমি 
তার উপায় দেখবে | 

কিন্ত তোমার দোষেই তো৷ আমার এই দশা |” 

“জানি তুমি তাই বলবে। কিন্তু সে যদি আমার দোষ হয় আমি 
তে৷ তার প্রায়শ্চিত্ত করছি । তোমার প্রমোশনের টাকার চেয়ে বেশি 
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রৌজগার করে দিচ্ছি। হয়তো ভবিষ্যতে আরে দেব । কিন্নরদল, 
আমার রেট বাড়িয়ে দেবে বলেছে । নতুন সংস্থা “অলকাপুরী'ও বেশি 
দামে চাইছে আমাকে | আমি আমার পথ পেয়ে গেছি-_ সে-পথে 
আর যেই থাক, তোমার নবাঙ্কুর নেই |, 

“সে-পথে আমিও নেই |) 

তুমিও নেই মানে ? 

“আমি ধানবাদে, তুমি কলকাতায় | তুমি তে। আর আমার সঙ্গে 
থাকতে চাও না, আমার সঙ্গে সংসার করতে চাও না| তুমি এখন-_ 

হ্যা আমি এখন, এক্ষুনি, এই মুহুর্তে তোমার সঙ্গে ধানবাদ চলে 
যেতে চাই | অন্ুপ-ঝুমকির পড়াশোনার ক্ষতি হয় হোক, ওদেরও নিয়ে 
যাব, চলো! | তোমার ক'দিনের ছুটি? বলো-_- আমি এখুনি তৈরি । 

তুমি তোমার কলকাতা;তোমার রঙ্গমঞ্চ ছাড়বে কী করে? তোমার 
সেই হাহাকারের দৃশ্য ? যা দেখবার জন্তে ছেলেবুড়ো পাগল, য৷ 
দেখাবার জন্যে তুমি পাগল-” 

তুমি বলে। নিয়ে যাবে, তারপর দেখ না! যেতে পারি কিনা ।, 

“কিন্ত আমি এ সামান্য রোজগারে চালাব কী করে? সেখানে 
বাড়িতে তো আর ভাড়াটে পাব না ।' 

“অনেকে তোমার চেয়েও কম রোজগারে চালায় ।' 

“তাঁকে চালানো বলে না। তোমার মতো! অতিনেত্রীর পক্ষে তা 
লঙ্জাকর হবে| তোমাকে সেই লজ্জা সেই কষ্ট আর দেব না__ আমি 
একাই যাব । তবে ভবিষ্যতে নতুন নাটক যদি করো একটি সত্যিকার 
তীর পার্ট কোরো |, 

“তেমনি যদি পার্ট থাকে নিশ্চয়ই করব ।' 

শুধু স্বামীর বস্‌-এর কাছেই সতী নয়, স্বামীর বন্ধুর কাছেও সতী | 

হ্যা, স্বয়ং স্বামীর কাছেও সতী | নাট্যকারকে বলব যেন স্বামীটিকে 
সং করে| নিজের উন্নতির জন্যে না স্ত্রীকে নাটকে নামায় ।' 
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'সেইটেই ভুল হয়েছিল | মাস্টারমশীই বলে দিয়েছিলেন যেমন 
দেবতা তেমনি নৈবেগ্ হওয়া উচিত। যার সন্দেশ প্রাপ্র্য তাকে শুধু 
এলাচদান। দিলে বিপদ অনিবার্য । কিন্তু এমনি গ্রহের ফের,যার এলাচ- 
দানাও প্রাপ্য নয় তাকে তুমি রাজভোগ দিয়ে দিলে । তুমি আবার 
ধানবাদ যাবে !; ্‌ 

: “বেশ, তাহলে তুমিই এখানে চলে এস। সমস্ত কিছু তোমার 
চোখের উপর রাখো । যাতে দূরে থেকে তোমার দৃষ্টিকোণ না তুল হয় 

এখানে আসবার আমার পথ কোথায় ? সে-পথে যে নবীস্কুর ! 

হ্যা, এখানে এলেই আবার সেই নাটক । নাটক দেখা অর্থই নরক 
দেখা । স্থতরাং ছু-দিন অপেক্ষা করো, আমিই যাব |” 

ঠিক ছু-দিনই অপেক্ষা করল স্থুখেন্দু, তারপর একাই ফিরে গেল। 
তৃতীয় দ্রিন যমুনার অভিনয়, দেখে গেল না । অথচ এ দেখতেই আসা । 
বললে কিন! ছুটি নেই যমুন। ছুঃখিত হলেও শাপে বর বলে মানল। 
কে জানে অভিনয়ে আবার কী দেখবে ! মঞ্চের বাইরে তো প্রেম দেখল, 
মঞ্চের উপরে দেখবে হয়তো ব্যভিচার ! 

নাচাবে অথচ ঘোমটাও টানতে বলবে, এ কেমন কথা ? চোরকে 
চুরি করতে পাঠিয়ে গৃহস্থকে জাগিয়ে রাখা কোন্‌ দেশী সাধুতা ? 

কিন্ত এ নাটকীয় জটিলত। থেকে বেরিয়ে পড়ার রন্্র কোথায়? 

কাল প্লে,আজ এক্ষুনি যায় কী করে ? আাডভান্স বুকিং হয়ে আছে । 
তার পরে এঁ অসচ্ছলতার খোঁটা। সব দিক ন। গুছিয়ে বেরিয়ে পড়। 
কি সহজ ব্যাপার ? ক'দিন পরেই আবার “অলকাপুরী'র সঙ্গে চুক্তির 
কথা। সমস্ত কিছু তো৷ একটা ভদ্রস্থ উপায়ে সমাধা করা দরকার । 
সুখেন্দুই বা জোর করে টেনে নিয়ে গেল না কেন? তার স্বামিত্ব শুধু 
ঠেলে দেওয়ায়, টেনে নেওয়ায় নয় ? 

তাই বলে সে তো নাটকেই আটক থাকতে পারে ন।। তার স্বামী- 
পুত্র-কন্তা তো৷ আর নাটক নয়। স্বামী স্থুল শক্ত গন্ধ আর অন্ুপ-ঝুমকি 
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ছুটি অনবদ্য কবিতা ! 

কার কাছে যায়, কে পরামর্শ দেয়? 

সেই থেকে চঞ্চলও আর আসে না । যদিও সুখেন্দু বলেছিল তার 
যাবার পর আসবে, তাও এল না । 

স্ববলকে জিগ্যেস করে জানল কলকাতার বাইরে শুটিংএ চলে 
গেছে। কবে ফিরবে কিছু বলে যায়নি । না,চিঠি-টিঠি লেখে না কোনো- 
দিন | ও-সব অভ্যেস নেই। 

যদি তোর বাবু আর কোনোদিন ন। ফেরে ? 

“আপনাদের এখানে আমাকে থাকতে বলেছেন, এখানেই থেকে 
যাব ।, 

“আমি যদি তোকে ছাড়িয়ে দিই ? 

“যেদিকে ছু-চোখ যায় চলে যাব ।, 

গাড়িও আর আসে না, পৌছিয়েও দেয় না| সব ভাবেই সমস্ত 
সম্পর্ক ছিন্ন করে নিয়েছে । নেওয়াই তো৷ পৌরুষ | ওরকম অপমান 
করলেও যে ন! বিচ্ছিন্ন হয় তার তালোবাসায় স্থুখ কই, গর্ব কই ? 

“কিন্নরদল*ই গাড়ির বন্দোবস্ত করেছে । কিন্তু যখনই গাড়ি এসে 
হর্ন দেয় যমুনার বুকটা ছুলে ওঠে, এই চঞ্চল এল বোধহয় । প্লে-র শেষে 
সাজঘরে অনেকক্ষণ বসে থাকে যদি দেরি করে হলেও চঞ্চল এসে 
দেখ! দেয় | মাঝেমাঝে অকারণেই ছুপুরের বিছানাট1 করে রাখে, 
পাশের টুলে ছাইদানের পাশে এক গ্রাস ঠাণ্ডা জল রাখতে ভোলে না । 
দুপুরের রোদে বাড়িতে ঢুকেই এক গ্লাস জল চাওয়া! বিচিত্র নয়। 

কিন্তু যমুনার স্ুখেন্দুও নেই, চঞ্চলও নেই | 
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| উনিশ 


তখন নিরুপায় হয়ে যমুন! নবাঙ্কুরকে তার অফিসে টেলিফোন করলে। 

“আমাকে আপনি গল! শুনে চিনতে পারবেন না” 

দাঁড়ান, গলার স্বর যেন চেনা-চেন! মনে হচ্ছে ।। 

“আমি নলিনী ।? 

“নলিনী ? নলিনী-_ নলিনী-_ পদবীট। কী বলতে পারেন ? 

“আমার পদবী নেই | খুকখুক করে হাসল যমুনা : “আমি সেই 
“যেখানে গভীর নীর'-এর শ্রমিক নায়িকা,যাকে আপনি সোনার-' 
বাকিটুকু ইচ্ছে করেই উহ্য রাখল । 

“ও, আপনি মিসেস গুহ ? 

“আপনি তো শুধু পদবী বললেন ন', আপনি একেবারে জাত-গুটি 
ধরে টান মারলেন |” বলে যমুনা আবার খুকখুক করে হাসল। 

না, হ্যা, আপনি নলিনী 1, একটু গদগদ হয়েই গম্ভীর হল নবাস্কুর : 
কীখবর? 

“আপনার সঙ্গে একটু দেখা করতে চাই | 

হ্যা, নিশ্চয়ই | কবে, কখন ?' 

“আপনিই ঠিক করে দিন । এবং কোথায় ? 

কেন-__ এমনতরে৷ প্রশ্নও একটা আছে কিন্তু তা নিয়ে নবাঙ্থুর ব্যস্ত 
হল না। সৃচনাতে বথাস্থিত থাকাই বিধেয়, তাই স্বরে একটু গাভী 
মিশিয়ে বললে, 'আমার অফিসেই চলে আনন না । অসুবিধে আছে ? 

'না। কবে যাব বলুন ? 

_ একটু থামল, বিবেচনা করল নবাঙ্কুর, দেয়ালে ক্যালেগারের দিকে 

তাকাল । বললে, শুক্রবার, বিকেল চারটে |” 

“তাই যাব ।” 

“সেদিন আপনার প্লে নেই তো ? 
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“না | শনিবার প্লে।” 

“আচ্ছা, আসবেন ।” 

গাড়ি পাঠিয়ে দেব এ-কথা৷ আর ওঠে না। তার জন্যে ভয়ও করে ন। 
যমুনা | যদি পায়ে হেঁটেও যেতে হয় সে তাতেও রাজি । যে করে হোক 
তাকে কার্ধসিদ্ধি করতেই হবে । 

আর নবাঙ্কুর বসে সোনার মেডেলটার কথ। ভাবতে লাগল । 
সোনার মেডেলটা শুধু সোনার মেডেলই নয়, সে বুঝি কার সোনা- 
মুখের প্রসন্নতা | 


শুক্রবার আঁড়াইটে থেকেই তৈরি হতে শুরু করল যমুন! | 

ঘুমন্ত সুবলকে ডেকে তুলে বললে, “আমি একটু কাজে বেরুচ্ছি, 
সন্ধের আগেই ফিরে আসব | এর মধ্যে অন্ুপ-ঝুমকি এলে বলবি 
মিট-সেফে ওদের খাবার ঢাক! আছে । এলে দিবি |, 

“সে আর বলতে হবে না ।' 

“দেখিস, বেশি ঘুমিয়ে পড়িসনি | ওরা কড়া নাড়লে যেন শুনতে 
পাস।' 

'সে আর বলতে হবে না। ঘুমভর। চোখে কোনোরকমে বললে 
সুবল | 

তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস চেপে গিয়ে যমুনা অস্ফুটে বললে, তোর 
বাবুর আর আমার কথা মনে নেই ।+ 

এসব কথ স্থবল কী জানে, স্ববল কী বোঝে, এমনি ঘুমে জড়ানে! 
হাসি হেসে চুপ করে রইল । 

টাইমপিস ঘড়িতে দেখল, তিনটে বাজে | বেরিয়ে পড়ল যমুনা । 
পিছনে দরজায় খিল দেবার আগে বললে, কান খাড়া রেখে ঘুমোস, 
কখন ওর! এসে পড়ে ।' 

সাজেগোঁজে বেশ আটসাট পিনদ্ধপ্রখর হয়ে চলেছে । যমুনা এখন 
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আর লজ্জার লতিক। নয়, লীলার লতিকা। | লজ্জ! ঘ্বণ! ভয় তিন থাকতে 
নয়__ সমস্ত মহৎ অভিনয়েরই এই মূল কথা | সে তার স্বামীর জন্তে 
ব্রতোদ্ধারে চলেছে-_ স্বামীর জন্যে এ মহৎ অভিনয় ছাড়া আর কী। 
তাই তার বেশে-বাসে যে উগ্রতা সে তার অন্তরের তৃপ্তিরই প্রতিচ্ছায়া। 
সে তার স্বামীরই মনোরথ-মনোহর! ! সর্বাংশে রয়েছে তার স্বামীর 
অন্থমোদন-_ য! নিল'জ্জের দরজায় ধাড়িয়ে নির্ভয়ের ০ 
দিয়েছে । 

পাপ পাপ নয় যতক্ষণ ০৮ %44868 
জানতে পায়।| 

এমন মজা, জানাজানি হলে তখন এই স্বামীই আবার খড়গহস্ত 
হবে হয়তো । মাছ ধরে এনে দাও, কিন্তু জলস্পর্শ যেন না হয়। 
কার্যোদ্ধার করতে কতদূর যাবে তুমি ঠিক করো কিন্তু স্বাস্থ্যহানি 
শীস্তিহানি মানহানি যেন না ঘটে ! 

ক্ষতির কথ। না জানতে পারা তো স্পষ্ট লাভ। 


অফিসঘরে যমুনাকে ঢুকতে দেখে নবাঙ্ুর উচ্ছুসিত হয়ে উঠতে 
চাইল কিন্তু মর্যাদার খাতিরে কগম্বর সংযত রেখে বললে, “বসুন ! কী 
স্থপার্ব আকটিং করেছেন আপনি ! তুলন। হয় না । ওয়াগ্ডারফুল ! 

 সপ্রতিভ মুখে যমুন! বললে, “সব তো আপনার কাছে হাতে-খড়ি।' 

অন্তরঙ্গ দৃষ্টিতে তাকাল নবান্ধুর : দীতায় তো আপনি ভীতু 
ছিলেন, কিন্ত নলিনীতে আপনি গ্লোরিয়াস ! তারপর সেই সিন-টা কী 
ওয়াইল্ড, কী চামিং 

শুনে যমুনার বুক উথলে উঠল । চোখে মদিরার অঞ্জন বুলিয়ে 
বললে, আপনার ভালে লেগেছে ? 

“ভালো। ন। লাগলে মেডেল পাঠাই? সত্যি, মেডেলট। নিয়ে আপনি 
আমাকে ধন্ত করেছেন । আমি ভাবছিলুম কী জানি কী-_+ 
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'আপনার দেওয়। জিনিস আমি প্রত্যাখ্যান করতে পারি ? আপনি 
আমার গুরু। আবার গুরুর চেয়েও বেশি মেডেলটা তাই শুধু আশীর্বাদ 
নয়, নিমন্ত্রণ | কী, ঠিক বলিনি? 

ঠিক বলেছেন । নিমন্ত্রণের চেয়েও বেশি । জানেন, আপনার সেই 
সিন-টা আবার দেখতে ইচ্ছে করে । 

“বেশ তো, যাবেন, দেখবেন ।” যমুনা চোখ নর, স্বর গাঢ় ও উচ্চারণ 
মন্থর করল। পর মুহুর্েই হাসির চমকে দিশপাশ আলো! করে বললে, 
কিন্ত আপনার কাছে আমার একটা আবেদন আছে ।, 

হ্যা বলুন-__' সামনের দিকে ঝুঁকে এল নবাঙ্থুর 

“রাখবেন কথ দিন | 

“কী আশ্চর্য, নিশ্চয় রাখব, এ আবার একটা কথা কী ।' 

“ফিরিয়ে দেবেন না তো ” 

“আমি ফিরিয়ে দিই? না আপনি ? নবাস্কুরের কণ্ঠে অভিমান । 

অপরাধীর মতে মুখ ম্লান করল যমুনা | সত্যিই তো, সে-ই তো 
ফিরিয়ে দিয়েছিল | নিশ্বাস রোধ করে আরেকটু সহা করলেই তো 
স্থদিনের মুখ দেখা৷ যেত। সুদিন এলে গত দিনের দৈম্যের আচড়ের 
স্বৃতিটুকুও থাকত না! 

“আমিও আর ফিরিয়ে দেব না|) 

'কী, স্থুখেন্দুর প্রমোশন তো! ? নবাঙ্কুর উদারতার বিস্তীর্ণ পাখ। 
মেলল : “সে তো স্যাংকশনড হয়ে আছে। শুধু আপনার সঙ্গে এই 
আপোসটুকুর অপেক্ষা ।' 

'তা তো হয়েই গেল।” চোখের কোণ থেকে আবার ছোট্ট একটু 
হাসল যমুনা : “কিন্ত আমার তার চেয়েও একটু বেশি চাইবার আছে।' 

কী? 

"কে এখানে বদলি করে নিয়ে আম্ুুন | গরও আয় বাড়ল আর 
আমিও রোজগার করলুম, তাহলেই তে৷ সংসারের সুরাহা হল । সুখের 
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উপরে যদি সুখ না আসে তাহলে স্থখ কই ? 

'বেশ, কথ। দিচ্ছি, তাও করে দেব। কিন্তু” অদ্ভুত গল নামাল 
নবা্থুর : আগে আমার পাওনাটা__ 

যদিও অগ্রিমেই প্রস্তত যমুনা, তবু, একটু ছলনা করে বললে, 
“আগেই ? 

“আগে দিলে ঘুষ, পরে দিলে বকশিস । পাগী ঠনরিনি দারা 
বকশিসট। মরা, চরিত্রহীন |” 

স্ন্দর হেসে যমুনা বললে, বেশ আগেই দেব। কিন্তু আপনি যেন 
পরে কথার থেকে সরে যাবেন না|” 

“আমি কখনো! সরেছি বলতে পারেন ? আপনি মাঝপথে জোর 
করে ঠেলে না দিলে__+ 

আবার অপরাধীর মতো মুখ করল যমুনা । বললে, আগের গদ্ধত্যের 
জন্যে তো। মার্জনা মিলে গেছে। এখন এই নতুন চুক্তি | 

হ্যা, অনার-বাউণ্ড |” 

“আপনার তো শুধু সেই নাটকের দৃশ্যটা দেখা | 

তাছাড়া আবার কী। আমার দেখা আর আপনার দেখানো । 
আর জানেন তো, সৌন্দর্য সুন্দরীতে নেই, সৌন্দর্য দর্শকের চোখে ।, 

যমুনা নিশ্চয়ই জানে | ছুই সন্তানের মা, তার মতো আর জানে 
কে? তবে তৃষ্ণ! জলকেও সুরা করে,পাপ বিষকেও মধুময় করে তোলে 
সবচেয়ে বেশি জানে সে নাটকের নায়িকা । এও বুঝি তার একরকম 
পার্ট কর] । 

হঠাৎ নবাঙ্কুর জিগ্যেস করল, “চা খাবেন ?' 

বাড়ির কথ মনে করে যমুনা উতলা হল। পালটা প্রশ্ন করল : “কণ্টা 
বেজেছে ? 

যমুনার রিক্ত মণিবন্ধ নবাঙ্কুরের নজরে পড়ল । বলে উঠল : “এ 
কী, আপনার এখনো ঘড়ি হয়নি ? চলুন, আপনাকে একটা ঘড়ি 
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কিনে দিই। এটাও আমার নলিনীকেই পুরস্কার, যদিও সেটা আমার 
সীতার প্রাপ্য ছিল। চলুন, পথে কোনো রেস্তরণয় খেয়ে নেব । 
যমুনার আর কোনো আপত্তি করা সাজে না, সে যখন নিয়েছে 
নিচ্ছে নেবে তখন তো সে সম্পূর্ণ পরাধীন। যে মাটিতে শুয়ে আছে 
তার আবার অধঃপতন কী। | 
নবাস্কুর যমুনাকে নিয়ে বেরিয়ে গেল অফিস থেকে । 
কেউ-কেউ ঘাড় বেঁকিয়ে দেখল, কেউ চিনল, কেউ ফিচেল মন্তব্য 
করল । রঙ্গ মঞ্চের ঝগড়া আদালতে উকিলের ঝগড়ার মতো । একেবারে 
অবাস্তব | আসলে লোহাঁও জানে, কামারও জানে | 
ধীরেশ বললে, “গাই-গয়লায় ভাব থাকলে একহাট্ু জলেও আধ- 
সের ছুধ |? 
নবাঙ্কুর বেশ ভালো! একটা রিস্ট-ওয়াচ কিনে দিল, নিজেই পরিয়ে 
দিল হাতে ধরে | তারপর দামি রেস্তরায় গিয়ে খেল ছু-জনে। তারপর 
ফেরার পথে যখন গাড়িটা বাড়ির দিকে চলেছে তখন সন্ধ্যা হয়-হয় । 
এখন যদি স্থুখেন্দু দেখত, নবাঙ্কুরের গাড়িতে নবাস্থুর আর যমুন! 
চলেছে, ভিতরের সিটে বসে, তাহলে সে বোধহয় সুখী হত। যমুনাকে 
তাহলে সে নষ্ট ভাবত না, নিপুণ ভাবত । 
বাড়ির কাছাকাছি এসে যমুনা জিগ্যেস করলে, 'নাটকটা৷ কোথায় 
হবে? 
তুমিই বলো 1” 
“আপনার বাড়িতে ? 
“ওরে বাবাঃ ।” নবাস্কুর শিউরে উঠল । 
“তবে আমার বাড়িতে ? 
“সেখানে সুবিধে হবে ? 


হবে । ছুপুরবেলা । 
“তখন কেউ থাকে না? 


না । ছেলেমেয়ে তো স্কুলে ।' 

“আর সেই ভাড়াঁটেটা ? 

“তাঁকে তাড়িয়ে দিয়েছি ।' 

ছুপুরে আপনি একেবারে একা ? 

শুধু একট ছোকরা-চাকর আছে । সে তার ঘরে ঘুমোয় । 

“তবে তো৷ আপনার বাড়িই ভালে! । নিশ্চিন্ত | ৃ 

স্থখেন্দুর মাস্টারমশায়ের শিক্ষা সুখেন্দুর মধ্য দিয়ে কি তার স্ত্রীতে 
এসে পৌছয়নি ? আঙুল বাকা করে ঘি তোলো! | ঘি থাকতেও যে ঘি 
না! তোলে সে মূর্খ, সে ঘিলুহীন। যার যত বক্রতা' তারই তত যোগ্যতা । 
এ-শিক্ষা তো। এখন স্খেন্দুই কাঁজে লাগাচ্ছে । মুন! তো নিমিত্তমাত্র | 

কবে আসবেন ? যমুনাই আবার কথা চালাল । 

তুমিই বলে ।, 

'শনি-রবি বাদ দিয়ে সোমবারই আস্মুন না । 

“তাই ভালো | তাই যাব । 

“যত শিগগির হয় ।+ 

“তার আগে রবিবার স্টেজে তোমার সেই সিন-ট1 একবার লুকিয়ে 
দেখে আসব ।' 

আবার চুপচাপ | শুধু বেঁচে থাক নয়, সুখে বেঁচে থাকা | এই 
তো মাস্টারমশায়ের মন্ত্র । কিন্তু সুখের তো৷ একটাই মাত্র বাঁধানে! 
রাজপথ নয় | কত অলিতে-গলিতে সুখ, কত ব৷ জ্বালায়-যন্ত্রণায় | তার 
পর এই পাপেও সুখ । 

“ক'টার সময় আসবেন ? 

তুমিই বলো ।, 

“ছুপুর দেড়ট। থেকে ছটোর মধ্যে । 

“বেশ, তাই । 

“কী করে আসবেন ? 
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“গাড়ি করে আসব না । গাড়ি অন্য কাজে যাবে । আমি ট্যাঙ্জি 
করে যাব।' 

তাই ভালো। । ট্যাক্সি ছেড়ে দেবেন । 

হ্যা, ফেরবার সময় আরেকটা! ডেকে নিলেই হবে ।, 

“কড়া নাড়বেন না । আমি দরজা খোল। রাখব ।' 

“খুব ভালে হবে ।: 

“আমি দরজার কাছেই অপেক্ষা করব | আবার যখন চলে যাবেন 
আমিই দরজা বন্ধ করে দেব 1, 

“ঠিক আছে ।” 

“তারপর মঙ্গলবারই আপনি অর্ডার ইস্্ু করবেন । মনে রাখবেন 
ইনক্রিমেন্ট ও বদলি ।' 

“এখান থেকে ফিরে গিয়ে, সোমবারই অর্ডার ইস্্ব করব । সমস্ত 
পেপার তো৷ রেডি হয়েই আছে, শুধু একটা সিগনেচার | 

মাস্টারমশাই কী বলেছিলেন ? বাজন]1 বুঝে খাজনা, না, খাজন। 
বুঝে বাজনা ? যমুনা তার ভান হাতট। বাড়িয়ে দিল | “আমার গা ছু'য়ে 
প্রতিজ্ঞা করুন ।, 

শুধু হাতই কি গা? নবাঙ্কুর প্রতিজ্ঞা করল । 


সোমবার ছুপুর একটা বেজে চল্লিশ মিনিটের সময় সিঁড়িতে 
পায়ের আওয়াজ শোনা গেল । লোকটার পায়ে যে জুতো আছে তা 
বোঝাই যাচ্ছে না, এত চোরের মতো টিপে-টিপে আসছে । গোড়ালিটা 
ঠেকতেই দিচ্ছে না । চোরের চেয়েও যেন বেশি, খুন করতে আসছে । 
হয়তো খুনের চেয়েও বেশি । 

দরজাট। ঈষৎ ফাঁক করে যমুনা ডাকল : “আম্মন। 

ভিতরে ঢুকে চারদিকে তাকিয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে অক্ষুট স্রে 
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নবাঙ্কুর বললে, “বাড়িতে কেউ নেই ? 

থাকলে কি আপনাকে আসতে বলতে সাহস পেতাম ?' 

বাড়িতে কেউ নেই, তবুও ছু-জনের কণ্ঠস্বর আপনা থেকেই কেমন 
মছু ও অস্ফুট হয়ে গেছে। লোক কেউ না থাক, যেন ঘরের দেয়াল 
আছে, দরজা-জানলা! আছে, আলো আছে, হাওয়া আছে-- তারা 
দেখছে, তারা শুনছে । তাই ভয়ের কারণ ন। থাকলেও ভয় এসে জোটে, 
লজ্জীর কারণ না থাকলেও লজ্জা | 

অন্যায়বোধের একটা কালো কুয়াশা! যুক্তিহীনের মতে! অনড় হয়ে 
দাড়িয়ে আছে। 

'এ-ঘরটা হল কবে ?' নবাঙ্কুর কাঠের ঘরটার দিকে ইঙ্গিত করল : 
“আগে একবার যখন এসেছিলাম তখন তো! এটা দেখিনি | এটাতে কে 
থাকে? 

“কেউ থাকে না| ছেলের! পড়ে । আর চাকরটা ঘুমোয় | 

চাকর ? 

“আমার এক ছোকরা-চাকর । খুদে কুস্তকর্ণ। ঘুমে কাদা হয়ে 
আছে । আপনি আস্মন |” নবাঙ্কুরকে শোবার ঘরে নিয়ে এল যমুন!। 
এনে দরজা বন্ধ করে দিল । 

অব্যাহত নিভৃতির মধ্যে চলে এসে নবাঙ্কুর উল্লাস করে উঠল : 
“এখন শুধু আমি আর তুমি |? 

কতক্ষণের বা ব্যাপার, তবু দক্ষিণের জানলাটাঁও বন্ধ করল যমুনা! 

“সব যে অন্ধকার হয়ে গেল |, নবাঙ্কুর ছটফট করে উঠল । 

“না, আলো জ্বালছি।” কিছুক্ষণ পরে যমুনা স্ুইচ-অন করে আলো 
জ্বালাল। আর-সমস্তের মধ্যে এটাও নবাঙ্কুর দেখে নিল আলোর 
স্ুইচটা কোথায় । 

নবান্থুর বুঝি অল্পে তুষ্ট হতে জানে না । তাই সে নিজেই উদ্যোগ 
করে স্ুইচট। অফ করে ঘর অন্ধকার করে দিল । 
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অন্ধকারের মধ্যে যমুনার চাপা গলায় উঠল কণ্টা আর্ত শব্দ : 'না, 
না, না।' 


দক্ষিণের জানলাটা অল্প একটু খুলে গেল। আর সেই মুহুর্তেই 
অন্ধকার ঘরে জলে উঠল ফ্ল্যাশ । 

এ কী! ভয় পেয়ে নবাঙ্কুর লাফিয়ে উঠল। 

কে? কে? চেঁচিয়ে উঠল যমুন]। 

আর কে ! ফ্র্যাশে ছবি তুলে ক্যামেরা নিয়ে পলকে পালিয়ে গেছে 
সুবল। 

যমুনা অস্থির পায়ে ঘর থেকে বেরিয়েই কাঠের ঘরে ঢুকল। 
কোথায় কুস্তকর্ণ ? দেয়াল ধরে নিজেকে চাইল স্থির রাখতে | পায়ের 
নিচে মাটি কাপতে শুরু করেছে। ছু-হাতে মাথা চেপে মেঝেতে বসে 
পড়ল । কী হবে? কোথায় এর পরিণাম ? 

মুখের থেকে শিকার কেড়ে নেওয়া আহত বাঘের মতো গরজাতে 
লাগল নবাস্কুর | বললে, “বুঝেছি । এ-সমস্তই আপনার কারসাজি | 
কিন্ত আমিও দেখে নেব । দেখব আপনার স্বামীর চাকরি কতদিন 
থাকে।' 

বিশ্বীস করুন, আমি কিছুই জানি না শত তর্ক করেও নিজের 
নির্দোধিতা স্থাপন করতে পারত না যমুনা যে ব্যাহত ও বঞ্চিত তার 
ক্রোধের কাছে সমস্ত যুক্তিই পঙ্গু হয়ে যেত, তাই একটি কথাও বললে 
না যমুনা | নবাঙ্থুর বেরিয়ে গেলে দরজায় খিল দিয়ে নিজের ঘরে 
এসে ঢুকল । শয়তানট। কী করে খুলল জানলা? বুঝল তাড়াতাড়িতে 
যমুনাই জানলার ছিটকিনিট! লাগাতে তুলে গিয়েছে। উত্তেজনায় 
মনোযোগ শিথিল হয়েছিল বোধহয় । ওদিক থেকে অমন কোনে! 
আক্রমণ আসতে পারে শত ছু:স্বপ্নেও ভাব। যেত না শান্ত ভদ্র বাধ্য 
ছেলেটার মধ্যে তলে-তলে এত শয়তানি কে আন্দাজ করবে ? জানলায় 
ছিটকিনি লাগানো থাকলেও ও পাখি তুলে ফাক করে ফ্ল্যাশ নিত। 
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আর এসব ও নিজের বুদ্ধিতে করছে না, নিশ্চয়ই আর কারু হাতের 
পুতুল হয়ে করছে । কী শক্র! কী শত্রু! 

ছেলেটা একবার ফিরুক | কিন্তু আর কি সে ফিববে ! 

অনুপ-বুমকি ফিরল কিন্তু স্বলের আর দেখা নেই | সন্ধে হয়ে 
গেল, তবু না| খেতেও এল না, ঘুমুতেও ন। | 

কাজ ছেড়ে দিয়ে হঠাৎ পালিয়ে গেছে এ বুঝি বলা যায় না। চুরি 
করেছিল, তাড়িয়ে দিয়েছি, টারিরিরাউারানকাগিরাতি 
বলা যায়। 

রি সেদিন 
চঞ্চলের কাছে পাতিব্রত্যের গর্ব করেছিল, সেই গর্ব ভেঙে দেবার জন্যে 
এই চক্রান্ত ? চঞ্চল জানে, সুখেন্দু মুখে যতই স্বাধীনতা! দিক, বিচারের 
বেলায় ঠিক বেত হাতে করবে । আদায় করে দাও অথচ তার মাঝে 
যে দায় আছে তা৷ নেবে না| ছবি দেখিয়ে বলবে, মাছ ধরতে গিয়ে দেখ 
কেমন জলে ডুবেছে, কেমন পাঁকে ডুবেছে। 

তারপর সুখেন্দু যমুনাকে তাড়িয়ে দেবে | যমুনা সত্যি-সত্যিই নটা 
হয়ে যাবে । চঞ্চল বুঝি তাই চায়। প্রবাহিনীকে পুঙ্ষরিণী করে দেবে । 

কিন্ত অন্ুপ-ঝুমকির কী হবে ? তার সেই টবের গাছ-লতা ? 

চঞ্চল ন। একদিন ভালোবাসার কথা বলেছিল ? ভালোবাসায় এত 
বিষ ? এত সর্বনাশ ? 


ছবিটার একটা এনলার্জড প্রিণ্ট নিয়ে চঞ্চল অঞ্জলি মুখাজির সঙ্গে 
দেখা করতে গেল । 

ছবি দেখে প্রথমে অগ্জলি বিশর্ণ হয়ে গেল, এমন কথাও বলল যে, 
ছবির পুরুষ নবাঙ্কুর নয়, কিন্তু সে-অন্বীকৃতিতে বেশিক্ষণ স্থায়ী হতে 
পারল ন! বলে চেঁচিয়ে উঠল : «এ ব্ল্যাকমেইল 1, 
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“ভয় দেখিয়ে কিছু আদায় করবার জন্যে এছবি আপনাকে 
দেখাচ্ছি না। এর পিছনে কোনো ষড়যন্ত্র নেই | যা ঘটেছে বা! ঘটতে 
যাচ্ছিল এ তারই প্রতিচ্ছায়া । 

“কিন্ত আমাকে ত৷ দেখাচ্ছেন কেন ? 

“শুধু আপনার স্বামীকে চেনবার জন্যে 1 

“এই ছবি তবে মিস্টার গুহকে দেখান ।, 

“দেখাব বৈকি | সে-ও তার স্ত্রীকে চিনবে । 

“তবে তাই যান | তাকে গিয়ে চেনান ঘরে তার স্ত্রী কিসের দোকান 
দিয়ে বসেছে ! 

“কিন্ত বিচার করে দেখতে গেলে মনে হয়, মাপ করবেন, আপনার 
স্বামীই দোষী |, 

“না অঞ্জলি গর্জে উঠল : “আমার স্বামী পুরুষ, তার দোষ নেই। 
তাকে এ মহিলা! তার ঘরে ডাকে কেন % 

“আমি বিচারে যাব না, তবু বলছি, আপনার স্বামীই এঁ মহিলাকে 
ওভাবে ডাকাতে বাধ্য করেছেন । 

কিন্ত এ মহিলা বাধ্য হয় কেন ? তাকে তো৷ কেউ বন্দুক বা ছোর! 
উঁচিয়ে খুন করবার ভয় দেখিয়ে বাধ্য করেনি ? 

“অন্যভাবে বাধ্য করেছিল |: 

“সে বাধ্য হয় কেন ? শুধু দারিদ্র্যের জন্যে বাধ্য হবে? শুধু প্রাণের 
ভয়ে ? দেখুন, ঘুষ যে নেয় সে দোষী বটে কিন্তু ঘুষ যে দেয় সে আরে! 
দোষী | রাগে লাল হয়ে উঠল অগ্রলি : যদি এই ব্যাপারে যমুন! 
গুহকে কেউ বাধ্য করে থাকে সে আমার স্বামী নয়, সে যমুন। গুহ-র 
স্বামী | যান, তার ঘর ভাঙন গে, আমার ঘর ভাঙতে পারবেন না।” 

“আপনি ভুল করছেন-_ আমার তেমন কোনে উদ্দেশ্য নেই 

নইলে আমাকে ও-ছবি দেখাবার কারণ কী ? আমার স্বামীর 
বাইরে কে প্রণযিনী আছে তাতে আমার কী ইণ্টারেস্ট ? 
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“আমাকে মাপ করবেন, আপনাকে অকারণে বিরক্ত করলাম | দিন, 
ওটা দিন, ছবিটার জন্য হাত বাড়াল চঞ্চল : “আপনার কাছে রেখে কাজ 
নেই | 

“কারুর কাছে রেখে কাজ নেই ।” অঞ্জলি ছবিটা ছি'ড়ে টুকরো- 
টুকরে। করে ঝুড়িতে ফেলে দিল | 

চঞ্চল মৃহ্ব হাসল | বললে, “যতক্ষণ পর্যস্ত নেগেটিভটা৷ নষ্ট না হচ্ছে 
ততক্ষণ পর্যস্ত প্রিন্টের ভয় থাকবেই। তবু ছবি আপনার কাছে থাকে 
কেন ? আপনার. ঘর আপনার মন পরিচ্ছন্ন থাক । আচ্ছা, নমস্কার । 


চঞ্চল ভেবেছিল এর পর স্ুুখেন্দুর ব্যাপারে নবাঙ্কুরই কিছু করবে। 
অন্তত ইনক্রিমেপ্টটা! দেবে ও কলকাতায় ফিরিয়ে আনবে | অগ্রলি 
ছবিট। নিয়ে তাকে চ্যালেঞ্জ করলেই তা হয়ে যেত। হয়ে যেত, কেনন। 
ভয় পেয়ে তখন স্ুখেন্দুর শর্তেই সুখেন্ুর সঙ্গে মিটিয়ে ফেলত, যাতে 
সে তার বিরুদ্ধে আদালত না! করে । কিন্তু চ্যালেঞ্জ করা দূরস্থান, 
অগ্জলি ছবির বিষয় একটা ক্ষুদ্রতম কথাও নবাস্কুরকে জিগ্যেস করল 
না। যতক্ষণ সে তার নিজের আসনে প্রতিষ্ঠিত আছে ততক্ষণ সে 
স্বামীর ছোটোখাটো৷ অন্য-অন্বেষণে বিচলিত নয় । 

তখন চঞ্চল দিল্লি গেল । নবাস্কুরের উপরে কর্তা আছে-_ সেই হেড- 
অফিসে । 

কিছু কাঠখড পুড়িয়ে কর্তাব্যক্তির সঙ্গে সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থা 
করলে । 

“আপনি কে? 

ধরুন এ-ছবিটা আপনাদের কাছে বেনামিতে এসেছে । সঙ্গে 
একটা চিঠি | আমি মৌখিক সে-চিঠির কাজ করছি । বেনামি বলে 
কি মনোযোগ দেবেন না ? 


না, বলুন ।' 
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যতটুকু বলবার, বললে চঞ্চল । পরে আরো একটু বিশদ হুল : 
মুখাজির অনুমোদন ছাড়। প্রমোশন বা বদলি যখন হবার নয় তখন 
মুখাজি ঘুষ চাইল ঘুষ চাইল স্ুখেন্দুর কাছে নয়, স্খেন্দুর স্ত্রীর কাছে। 
কী ঘুষ ? না, সুখেন্দুর স্ত্রীর একটি অবাধ সানিধ্য । এই ছবি তার 
প্রমাণ ।' 

সেক্রেটারি বললে, “ছবিতে মুখাজিকে চিনতে পাচ্ছি, কিন্তু ভদ্র- 
মহিল। যে; 

“অধীনস্থ কর্মচারী সুখেন্দুর স্ত্রী-_ তার প্রমাণ কী? এ প্রমাণ দিতে 
পারে একমাত্র সুখেন্দু। তাকে যদি ডাকান তবে সে এ-ছবি দেখে 
তৎক্ষণাৎ স্ত্রীকে ত্যাগ করবে । তার সংসার ভেঙে দেবার কারণ হয়ে 
কি কোনো স্থখ আছে? 

সেক্রেটারি অভিজ্ঞ লোক, তাই গভীরে যেতে চাইল | বললে, “যদি 
এ-ঘুষের নাটকে ন্বয়ং সুখেন্দুর সায় থাকে ? 

'তাহলে মুখাজির অপরাধ কমলেও অন্যায় কমবে না । একজন 
হততাকতাবিধাতাঁর মতো লোক হয়ে একজন নিঃসহায় কেরানির 
অস্তঃপুরে এ অত্যাচার কি শোভন না সংগত ? তবে, এ কথা সবার 
আগে প্রমাণ হওয়া দরকার এ মহিলা স্ুুখেন্দুর স্ত্রী । সুখেন্দু ছাড়া 
আর-এক জন এর প্রমাণ দিতে পারে । সে মুখাজি নিজে । তাকেই 
'বরং জিগ্যেস করে দেখুন না !” | 

“পাগল ! সেক্রেটারি প্রস্তাবটা উড়িয়ে দিতে চাইল : “সে কখনো! 
তা স্বীকার করে ? 

“শুধু এইটুকু স্বীকার, নির্দিষ্ট তারিখে ছুপুরবেলা স্ুুখেন্দু গুহর 
বাড়িতে তার স্ত্রীর কাছে সে গিয়েছিল কিন1 |. অন্ধকারে ফ্ল্যাশে কেউ 
সে-ঘরের ছবি তুলেছিল কিনা__” 

যদি স্বীকার ন! যায়? 

“তাহলে বলবেন স্ুুখেন্দু নবাঙ্কুরের বিরুদ্ধে আডালটারির মামলা! 
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করবে, নয়তো তাকে" সরিক-বিবাদী করে স্ত্রীর থেকে বিবাহবিচ্ছেদ 
চাইবে । মোটকথা, ফৌজদারি হোক কি দেওয়ানি হোক, ছবিটা 
আদালতে একবার একজিবিট করাতে হবে | মামলার হার-জিতের 
কিছু ঠিক নেই । যদি কোনে! কারণে সুখেন্দু জেতে তাহলে মুখাজির 
কী দশ। হবে তাও যেন চিন্তা করে । 

“মামলার কী দরকার ! 

“সে তো আমারও কথা | তাই তো ডিপার্টমেন্টাল স্টেপের জন্যে 
এসেছি । আপনি একবার টেলিফোন করে দেখুন না| যদ্দি ছবিটা 
দেখতে চায় তাকে পাঠিয়েও দিতে পারেন । 

চাপা গলায় এদিক-ওদিক আরো! একটু পরামর্শ করে নিয়ে 
সেক্রেটারি ট্রাঙ্ক-কল বুক করল । এমনি বেনামিতে যদি কোনো 
নালিশ আসত, ফটোগ্রাফ-সহ, তাহলেও তো সরকারি ভাবে__ যদিও 
গোপনে-_ নবাঙ্থুরের বক্তব্য শুনতে হত । সুতরাং যেভাবেই হোক 
নবাঙ্কুরকে একটা বক্তব্যের স্থযোগ দেওয়া দরকার । 

পরদিন চঞ্চল সেক্রেটারির ঘরে যেতেই সেক্রেটারি একমুখ হাসি 
নিয়ে বললে, “আপনার পরিশ্রম সার্থক হয়েছে | 

“সত্যি? 

হ্যা, নবাঙ্থুর মুখাজি স্বীকার করেছে । বলেছে মহিলার সঙ্গে তার 
অনেকদিনের পরিচয়, হ্যা, ভালোবাসা । ভালোবাসা কোনে। অপরাধ 
নয়, পেনাল কোডে পড়ে না। নির্দিষ্ট তারিখে ছুপুরে সে গিয়েছিল 
মহিলার কাছে। অন্ধকারে লুকিয়ে থেকে ফ্ল্যাশে ছবি কেউ তুলতে 
পারে ব্ল্যাকমেইলিঙের জন্যে | কে জানে, সব হয়তো সেই মহিলারই 
কারসাজি । বেশ তো, দেখুন ন1 ছবিটা-_ ফটোগ্রাফস ডু নট লাই। 
তার মধ্যে ভালোবাসা ছাড়া আর কিছু আছে কিনা ।; ৃ 

“আপনারাই দেখুন । প্রেম কী শুভ ! আর সেটা যদি মহিলারই 
কারসাজি হয়, দেখুন নবাস্কুরের আচরণট। নিষ্পাপ হয় কিনা । আর 
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দেখা শেষ হলে ছবিটা আমাকে ফেরত দ্দিন.4; 
ছবিটা রাখবার মতো ফাইল নেই। ফাইল তৈরি হবার মতো 
উপাদানও নেই | অগত্যা সেটা চঞ্চলের হাতেই ফিরিয়ে দিতে হল । 
দেবার আগে আরেকবার দেখে নিল সকলে । 


ফলশ্রুতি কী হল? 

হেডঅফিস ঠিক বুঝে নিল কত ধানে কত চাল, বাইরে তাই 
কোনে। হৈচৈ না করে নবাস্কুরকে আলগোছে দিল্লিতে বদলি করে 
আনল | আনল আযাডিশনাল সেক্রেটারি করে| তার মাইনে ঠিক 
থাকল, শুধু বাংল! বিহার ওড়িশার যে কর্তৃত্ভার ছিল তা গেল। এট। 
কোনো অবনমন নয়, শুধু প্রতিপত্তির খেলাপ | নবাঙ্কুরের পক্ষে সেটাই 
দুস্তর শাস্তি । 

আর সুখেন্দু ? 

তাকে বহুদিন থেকেই বিশীর্ণ ও বঞ্চিত রেখেছে মুখাজি | যাতে 
তাকে কোণঠাস। করে নিতে পারে তার বাঞ্ছিত ঘুষ | স্ুখেন্দুর বুদ্ধিকে 
তারিফ করতে হয় সে যে মুখাজিকে ফ্ল্যাশে ধরে ফেলতে পেরেছে । 
না কি এ তার স্ত্রীর বাহাছুরি ! একজন উৎপীড়ক বস্-এর দৌরাত্ম্যকে 
শাসন করার মতো যে তার তেজ আছে তার জন্তে তার একটি নমস্কার 
প্রাপ্য । শুধু নমস্কার নয়, পুরস্কার প্রাপ্য । 

স্থখেন্দুকে অফিসার্স গ্রেডে প্রমোশন দিল হেডঅফিস। হাজারি- 
বাগে বদলি করে দিল । সেখানে কোয়ার্টার আছে, ছেলেমেয়ের ভালো! 
স্কুল-কলেজ আছে, কিছু অস্থুবিধে হবে না। 

শুধু যমুনার পাদপ্রদীপের আলোগুলো। ঝড়ের এক ঝাপটায় নিবে 
গেল । যেন বাঁচল নিবে গিয়ে | এখন সেগুলি সুদূর পল্লীর দীপের মতো 
বলুক তারা হয়ে। 

কী করে যে কী হল কিছু বুঝতে পারছে না যমুনা | এত আনন্দ 
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এত সাফল্য কী করে সম্ভব হল ? সুখেন্দু যে-চিঠিটা যমুনাকে লিখেছে 
তাতো! এক সিদ্ধকাম কৃতী ব্যক্তির নিঃসন্দেহে আনন্দ আর অহংকার 
দিয়ে ভর] | কিন্তু এত সাফল্য সত্বেও একট আতঙ্ক অহোরাত্র যমুনাকে 
আচ্ছন্ন করে আছে । মনে হচ্ছে এত সৌভাগ্যে তার বুঝি কোনে ভাগ 
নেই | এবারের এ-নাটকে তার বুঝি বঞ্চিত ও বিতাড়িতের ভূমিক1। 

ভয়__ ভয়, শুধু ভয়ই তাকে আর কিছু দেখতে দিচ্ছে না| দেখতে 
দিচ্ছে না আর কোথাও তার কোনে ক্ষতি হচ্ছে কি না| না, কোনে! 
ক্ষতি নয়, শুধু ভয়ের থেকে ত্রাণই তার এখন একমাত্র উপার্জন | 
কোথায় গেলে তার এই ত্রাণ মিলবে ? সুখেন্দু ছাড়া তার আর কে 
আছে? তার স্থুখদাতা বলতেও সে, ভয়ত্রীতা বলতেও সে । 


লঙজ্জ। গেলে আর ফিরে আসে না কিন্তু আশ! বারে-বারে যায়, 
বারে-বারে ফিরে আসে । 

কাকাবাবু এসেছে, কাকাবাবু এসেছে! ছুই ভাইবোন, অন্নপ আর 
ঝুমকি, চঞ্চলের ছু-হাত ধরে টানাটানি করতে লাগল । 

যমুনা রান্না করছিল, স্তব্ধ হয়ে রইল | পরে হাত মুছে ধীরে উঠে 
এল | যখন যা আসে তার সম্মুখীন হওয়াই সমীচীন | কিন্তু এ তার 
কী চেহারা! ! এত আনন্দের মধ্যেও যেন একট! অন্ধকুপে বাস করছে । 
কেমন ম্লান ও কৃশ হয়ে গিয়েছে । সেই মুখরতা, মদিরতা, বিহবলতা, সেই 
নয়ননৈপুণ্য সমস্ত অনুপস্থিত | 

“কী, কবে যাচ্ছেন হাজারিবাগ ? যমুনাকে দেখে হেঁকে উঠল 
চঞ্চল | 

উনি লিখেছেন যত শিগগির সম্ভব |” 

“ও নিজে আসতে পারল ন £ 

না, লিখেছেন নতুন অফিস অর্গানাইজ করতে হচ্ছে, কাছাকাছি 
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সময় পাবেন না| আমি যেন একাই ওদের নিয়ে চলে যাই। কিন্তু 
এত সব জিনিসপত্র কী করে যে প্যাক করব-_; 

তার জন্যে ভাবনা নেই। সে-সমস্ত চঞ্চল ব্যবস্থা করবে । ভাঙ! 
মাসের বাকি ক'দিন সে নিজেই থাকবে এ-বাঁড়িতে। য৷ পাঠাবার 
মতো তাই সে পাঠিয়ে দেবে আস্তে-আস্তে | বলা যায় না, এ-বাড়িটা 
সে নিজের নামেই ভাড়া নিয়ে নেবে হয়তো । বাড়িওলার সঙ্গে সে 
দেখ। করেছে । ভাড়া কিছু বেশি দিলেই হয়ে যাবে মনে হয়| 

কিন্ত আপনার সুবল কোথায় ? জিগ্যেস করতে সাহস খুঁজে 
পেল যমুনা | 

“সখা কোথায় ? সখা কোথায় ? অন্ুপ-ঝুমকিও কলধ্বনিত হল | 

তার সন্ধান নেই । শুনেছি সে নাকি এখান থেকে চুরি করে 
পালিয়েছে ? কী চুরি করেছে ? 

অনুপ-ঝুমকি চোখ বড়ো! করে তাকিয়ে রইল । আর যমুনা রইল 
চোখ নিচু করে | তার চোখের পাতা৷ নেমে আসবার সঙ্গে-সঙ্গেই সার! 
মুখ বিষাদে ভরে উঠল । 

তারপর চোখ তুলেও তাকাল অন্য দিকে। বললে, “সুবলের বিরুদ্ধে 
আপনার কাছে আমার নালিশ আছে ।' 

“না, না, আজকের এই আনন্দের দিনে কারু বিরুদ্ধে কোনে 
নালিশ নয় । যাঁর যত অপরাধ সব ক্ষমা করে যান। ভগবান আমাদের 
কত অপরাধ ক্ষমা করেছেন, এখনো করছেন, তার কে হিসেব করে ?' 
চঞ্চল যমুনার সমস্ত মুখটাকে নিজের চোখের উপর পেতে চেয়েও 
পেল না, "তবু চারদিকে জিনিস গোছানোর বিশৃঙ্খলার দিকে তাকিয়ে 
বললে, “কিন্ত আমি ভেবে পাচ্ছি না স্থুখেন্দুর হঠাৎ এই উন্নতি হল কী 
করে, আপনার এত সব উৎসব % 

“আমিও ভেবে পাচ্ছি না।, 

"সে যার জন্তেই হোক, আপনি এত শুকনো ভরিয়মাণ কেন? 
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থিয়েটারটা ছেড়ে যাচ্ছেন বলে ? 

না, সেইটেই তো আমার শাস্তি । কলকাতা! যে ছেড়ে যাচ্ছি, এই 
বাড়িট। যে ছেড়ে যাচ্ছি, এও আরো শাস্তি | 

আর আমাকে যে ছেড়ে যাচ্ছেন এও আরেক শাস্তি | সেটা 
বলছেন না কেন ? 

এবার সম্পূর্ণ মুখটা প্রক্ষুটিত করল যমুনা | বললে, “আর আমি 
যে চলে যাচ্ছি__; | 

“আমার নাটকে তে! শুধু প্রবেশ, কোনো প্রস্থান নেই । তোমার 
নাটক সাময়িক, তাই বন্ধ হয়ে গেল | আমারটা চিরকালের, তাঁতে 
কোনে যবনিক। পড়ে না।? 

হয়তো আমার এই শান্তিটাও সাময়িক |” যমুনার মুখে আবার 
আতঙ্কের ছায়া পড়ল : “সব সময়ে ভয়, সব সময়ে তুশ্চিস্তা |, 

“না, ভয় কী | সত্যের কাছে ভয় নেই । পবিত্রতার কাছে কোথায় 
দুশ্চিন্ত। ? বলেই আবার প্রাত্যহিকতায় ফিরে এল চঞ্চল । বললে, 
“আজ যাই, আবার যাবার দিন আসব ।' 

“আসবেন | স্টেশনে যাবেন |, 

“একা যেতে পারবেন তো ? 

“একা এত পারছি, চলে যেতে পারব না ? আবার সেই উদ্িগ্ন 
বিষাদে ভরে উঠল যমুন! । 

“বেশ, তার আগেও আসব ।” চঞ্চল হাসল : “এখন এ-বাড়ির 
টেনান্সির আমিই তো মালিক 1, 


রাত্রে ট্রেন, কিন্ত সকাল হতেই কান্নায় পেল যমুনাকে | 
মাঝখানে কটা দিন নিরুপদ্রবে চলে যেতে তার মনে হল ভয়টা 
বুঝি অবাস্তব, অন্ধকারে সেই ফটো-ফ্ল্যাশটা বুঝি অশরীরী | সুবল 
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বুঝি সত্যিই নিরুদ্দেশ আর চঞ্চল বুঝি সত্যিই মঙ্গল-আলয়। 

আর ভয় মিলিয়ে যাবার উদ্যোগ করতেই শোক এসে দেখ। দিল। 

এ সে কোথায় যাচ্ছে, কোন হিমঘরে, কোন স্তিমিত পরিমিত 
কোটরীকৃত জীবনের মধ্যে ? সেখানে তার কিসের কৃতার্থতা, কিসের 
পরিপুতি ? রঙ্গমঞ্চ তাকে ডাকছে,ডাকছে পাদপ্রদীপের আলো । ডাকছে 
প্রশংসার করতালি । উজ্জ্লতার উন্মাদনা । নিজেকে নবনবায়মান রূপে 
আবিষ্কার করার রোমাঞ্চ । ডাকছে শিল্পের ব্রত, শিলা থেকে শিল্পকে 
উদ্ধার করার তপস্তা | 

থেকে-থেকে অন্ুপ-ঝুমকি এসে পড়ছে, প্রাণ ভরে কাদতে পারছে 
না। 

ভয়ের থেকে বাঁচতে গিয়ে ক্ষয়ের মধ্যে এ কোথায় মরতে চলেছে 
সে? কোন্‌ মঞ্চে? 

“কী হয়েছে মা?” ঝুমকি একেবারে গ। ঘেষে এসে দীড়াল | 

প্রাণপণ শক্তিতে চোখের জল লুকিয়ে যমুনা বললে, “না, কিছু না।; 
অন্ুপের দিকে তাকিয়ে বললে, “ওগুলো কী বাধছিস ? 

“সেই ক'টা পোস্টার আর হ্যাগ্ডবিল, মা |” অনুপ বললে, “সেই 
(তোমার নাটকের সময় দিয়েছিল । 

দূর বোক। ছেলে ! ওগুলে। বুঝি কেউ রাখে জমিয়ে ! দে, পুড়িয়ে 
দি ওগুলো |; 

কাদতে দিচ্ছে না ঝুমকি-অন্ুপ | 

দিনমান সংসারের গোছগাছেই বেল যাচ্ছে, কাদতে পারছে না| 
কাদতে না-পারাটাও যে কত বড়ে! কান্না আগে কোনোদিন বোঝেনি 
যমুনা । 

“কই, আমার গাছ-লত। কই ? অন্ুপ-ঝুমকির জন্যে কিছু খুচরো 
জিনিস উপহার এনেছে চঞ্চল__ বই কলম চকোলেটের বাক্স । ঘুরে- 
ফিরে ঘরের শৃন্যতাকে ছু' তে লাগল চঞ্চল । আনন্দিতস্বরে বললে, হ্থ্য, 


৩৪ € 


ঠিক করেছেন, গাছ-লতাঁর টব ছটো৷ যে রেখে গেছেন আমার জন্যে ।. 
আমি রোজ জল দেব আর সেই জল লাবণ্যের মতো৷ আমারই জীবনে 
ঝরে পড়বে । 

তারপর যমুনাকে একটু নিরিবিলিতে ডেকে নিল চঞ্চল । বললে, 
“আপনার জন্যেও একটা উপহার এনেছি |; 

কী? চোখেমুখে আতঙ্ক জাগিয়ে জিগ্যেস করল যমুনা | মনে 
হল, এবার বুঝি সেই ভূতের ঠাণ্ডা হাতে তার হৃংপিগুট! খাবলে 
ধরবে । তবু দেরি হচ্ছে দেখে রুদ্ধ স্বরে আবার প্রশ্ন করলে : কী? 

“সেই ছবিটার নেগেটিভ | নেগেটিভটা নষ্ট করে দিলেই তুমি 
সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হতে পারবে । শাশ্বত বলে যদি কিছু থাকে তার নামে 
বিশ্বাস করো, সংসারে এর কোনে? প্রিন্টের আর অস্তিত্ব নেই । ছুটো 
প্রিন্ট ছিল, ছুটোই ছি'ড়ে ফেলেছি। ভয় নেই, প্রিন্ট স্খেন্দু দেখেনি__। 
বলে নেগেটিভট। হাতের মুঠোর মধ্যে চেপে ধরে কুঁচকিয়ে দল! পাকিয়ে 
দিল। যমুনার হাতে দিয়ে বললে, “এখন এটাকে জ্বলস্ত উন্থুনের মধ্যে 
ফেলে দিন।; 

একটা ভারী দীর্ঘশ্বাস ফেলে যমুন। কৃতার্থ-কৃতজ্ঞের মতো বললে, 
বুকের থেকে জগন্দল পাথরের ভারটা নামিয়ে দিলেন |, 

“এবার তবে আপনার সেই নীল শাড়িটা পরুন । 

“নীল শাড়ি ? 

স্্যা,আজই তো আপনার সত্যিকার অভিসার | তুমি তোমার 
স্বামীর কাছে সংসারের কাছে ফিরে চলেছ। প্রত্যেক যাত্রাই বুঝি শেষ 
পর্ধস্ত তার সেই প্রথম বিন্দুতেই ফিরে যায় ।" 

যমুনা সেই নীল শাড়িটা পরল । যেন মুক্তির আনন্দে ঝলমল 
করতে লাগল। 

স্টেশনে গাড়িতে তুলে দিয়ে চঞ্চল শেষ কথাট। বললে | বললে, 
“আমি বাশি বাজাতে জানতাম । তুমি কোনোদিন শুনতে চাওনি, 
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বাজাইওনি। মনে হচ্ছে তুমি সেই বাঁশি আজ নিয়ে গেলে, আর 
আমাকেই বাঁশি করে রেখে গেলে এখানে ॥ 

অনেক অর্থ দিয়ে ভরা একটি সম্পূর্ণ হাসি হাসল যমুনা। জানলা! 
দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বললে, “আমি একদিন কাউকে কিছু না৷ বলে চুপি- 
চুপি চলে আসব ।; 

'কোথায় চলে আসবে ? 

“আমাদের বাড়িতে ।, 

'আমাদের বাড়ি 

'বাড়িটা যখন তুমিই রাখলে সেটা তো তবে আমাদেরই বাড়ি 
ইল। ট্রেনটা ছেড়ে দিতে যমুনা মুখটা আরো একটু বাড়াল: তুমি 
আমার জন্যে নাটকে একটা পার্ট ঠিক করে আমাকে ডাকবে, আমি 
ঠিক গিয়ে হাজির হব। 

চঞ্চল তাকিয়ে রইল| জানলার বাইরে নীল শাড়ির উড়ন্ত আচল 
ছাড়া আর কিছুই দেখ! গেল না| 


